«Fascinante... una acrobacia arriesgada repleta 
de ímpetu y de una energía divertida y oscura.» 
Colson Whitehead, autor de El ferrocarril 
subterráneo 


)) temas de hoy 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Dedicatoria 
Cita 
Nota del autor 
I. Prospección 

1 

2 

3 

4 
II. Eliminatoria 


III. Descubrimiento 


12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
13 


IV. Manifestación 


Índice 


20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
V. Cerrar el trato 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
39 
Epílogo 
Agradecimientos 
Notas 
Créditos 


Visita Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar de 
la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos 


exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 


Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del 
libro 
y en nuestras redes sociales: 


000050 


Sinopsis 


Darren es un joven de veintidós años del Bronx. Es poco 
ambicioso: es feliz trabajando en un Starbucks, pasando el rato 
con su novia y comiendo los platos caseros de su madre. Todo 
cambia cuando el carismático CEO de una empresa tecnológica se 
topa con él y lo invita a unirse a su equipo de comerciales de élite. 
Entonces se convierte en un comercial despiadado e irreconocible 
para sus allegados. Sin embargo, cuando las cosas se vuelven 
trágicas en casa y siente que ha tocado fondo, idea un plan para 
que los jóvenes no blancos se infiltren en las altas esferas del 
mundo de las ventas. Sus actos cambiarán el juego de los 
negocios para siempre. 


Trato hecho 


Mateo Askaripour 


Traducción de Juan Trejo 


P temas de hoy 


Para todos aquellos a los que alguna vez les 
han hecho 
sentirse de menos; os tengo en cuenta 


La cosa más inútil creada por el 
ser humano es una excusa. 


JOHN MASON 


Nota del autor 


No hay nada como un hombre negro con una misión. No, déjame 
darle otra vuelta. No hay nada como un comercial negro con una 
misión. Es Superman, Spiderman, Batman y cualquier otra 
combinación sobrenatural, paranormal o bien divina de sangre, 
carne y cerebro. Es inmortal. ¿No me crees? MLK., Sí, Martin Luther 
King Jr. fue un comercial negro. Del mismo modo que un vendedor 
de coches de segunda mano coloca al ignorante comprador unos 
amasijos de metal muy por encima de su precio que se desmontan 
en cuanto este sale del aparcamiento, nuestro hombre, ML, el puto 
K, fue un comercial de primera. 

No solo les vendió a los negros una visión de una 
Norteamérica unificada, sino que también fue capaz de venderle la 
idea al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que en aquella 
época estaba formado por nueve hombres blancos, los personajes 
poderosos que resultan más difíciles de convencer a un negro. 

MLK, Malcolm X, James Baldwin, Jean-Michel Basquiat y 
Frederick Douglass fueron todos comerciales. Demonios, Nina 
Simone, Rosa Parks, Harriet Tubman y todas las mujeres negras 
que lograron un mínimo de éxito fueron comerciales. Oprah 
«esconde un BMW bajo tu silla» Winfrey ha sido una comercial. Lo 
vas pillando. Todas y cada una de esas personas vendía algo más 
valioso que el oro: una visión. Una visión de cómo podría ser el 
mundo si millones de personas cambiasen su manera de pensar; lo 
que más cuesta cambiar. 

¿Cómo encajo yo en todo esto? ¿Cuándo dejaré de parlotear e 
iré directo al grano? No te preocupes, ya estoy llegando. Soy un 
hombre negro con una misión. No, soy un comercial negro con una 
misión. Y la finalidad de este libro —que escribo en mi ático con 
vistas a Central Park— es ayudar a otros hombres y mujeres negros 


con una misión a vender sus visiones a las más altas instancias. Así 
que voy a tener que estirar mucho el cuello, como uno de esos 
bobos blancos que en las películas tienen que decidir si lo que 
están viendo es un pájaro o un avión o un superhéroe, simplemente 
para poder echarle un vistazo a lo que sea antes de que 
desaparezca de la vista. ¡Fiu! ¡Bang! ¡Puf! El gran acto de 
desaparición que supone el éxito. 

Mi objetivo es enseñarte a vender. Y si soy la mitad de buen 
comercial de lo que dicen todos los periódicos, los blogs y los 
estafadores de Nueva York, entonces estás de suerte. Al contarte mi 
historia voy a darte las herramientas para salir al mundo y crear la 
vida que quieres. Para superar todos los obstáculos, por imposibles 
que parezcan. Para amañar el partido. ¿Qué partido?, te estarás 
preguntando. Ya llegaremos a eso. Pero, antes, voy a pedirte que 
hagas tres cosas. 


1. Baja la guardia y abre tu mente para escuchar bien lo que 
voy a decirte. Sé que todavía no nos conocemos de nada. 
Estarás pensando que no tienes por qué confiar en mí. Lo 
bueno del asunto es que ya has comprado el libro, así que 
has confiado en mí lo suficiente como para gastarte el 
dinero que cuesta. No te decepcionaré. 

2. Entiende que quiero que todo el mundo tenga éxito, pero 
del mismo modo que en Starbucks no le van a dar un 
Mocha Frapuccino a nadie que no tenga el dinero para 
pagarlo, no voy a poder ayudar a todo el mundo. Así que 
empezaré por los negros. Si no eres negro, pero 
igualmente tienes este libro en tus manos, quiero que 
pienses en ti como si fueses un negro honorario. Venga, 
hazlo. No te imagines con la cara pintada de negro y pelo 
afro, sino como un negro de verdad. Y, si quieres, puedes 
otorgarte un sofisticado nombre de negro, como Jamal, 
Imani o Asia. 


3. Di: «Cada día es un día para cerrar un trato» y da una 
palmada. Sé que es un poco raro, pero hazlo. Y cuando lo 
hagas, piensa en tu principal objetivo. Tal vez se trate de 
un coche nuevo, de un ascenso, de que alguien te quiera o 
de unos zapatos caros. Sea lo que sea, piensa en ello y di: 
«Cada día es un día para cerrar un trato» y da la palmada 
más fuerte que puedas. Como acabarás descubriendo, 
cada día es un día para cerrar un trato. Un día sin un trato 
es como un camello sin joroba: no existe. 


Llegados a este punto, el corazón te late con fuerza y algo 
brilla en tu mirada. Lo sé porque ya he dado esta charla otras 
veces. Me la he dado a mí mismo. Se la he dado a miles de 
personas que querían cambiar sus vidas; también a gente que no 
sabía que quería cambiar pero que lo necesitaba. Hace mucho 
tiempo, yo era una de esas personas. Era como tú. Era ambicioso 
pero temeroso. Era inteligente pero impotente. Curioso pero 
cobarde. Era todas esas cosas y más. 

Pero la libertad, la verdadera libertad, la que te permite hacer 
lo que quieres sin temor, tiene un precio. Es como mi filósofo- 
urbano-de-la-esquina-cum-divinidad-marica Wally Cat solía decir: 
«Puedes mover las manecillas del reloj, pero no puedes mover el 
tiempo». Puedo entregarte las herramientas para el cambio, pero 
solo tú puedes cambiarte a ti mismo. 

Y si consigo enseñarte a vender y a amañar los partidos, te 
pido que compres otro ejemplar de mi libro y se lo regales a aquel 
de tus amigos que más lo necesite. A quien se sienta atrapado 
como yo lo estaba y necesita una vía de escape. A quien no 
entienda el juego pero tenga potencial, como tú. ¿Te parece justo? 
Si es así y puedes hacer las tres cosas que te he pedido antes, 
entonces hemos cerrado un trato. Y si hemos cerrado un trato, vas 
a tener que hacer una última cosa. 

Pasa de página. 


Feliz venta, 


Buck 


I 
Prospección 


En medio de toda dificultad 
radica una oportunidad. 


ALBERT EINSTEIN 


El día que mi vida cambió fue como cualquier otro, excepto por el 
detalle de que cambió mi vida. Supongo que eso lo convierte en un 
día tan importante como cuando nací, me casé o perdí todo mi 
dinero, por eso celebro cada 20 de mayo como si se tratase de mi 
cumpleaños. ¿Por qué demonios no debería hacerlo? 

Como cualquier otro día, la alarma sonó a las 6:15. El 
zumbido interrumpió un sueño anodino que me dejó una buena 
erección matutina. Pero en lugar de masturbarme para librarme de 
ella, le di un beso a la foto de mi novia, Soraya; enderecé la torre 
inclinada que formaban mis libros; le di los buenos días a mis 
pósteres de El precio del poder, El Padrino y a Denzel caracterizado 
de Malcolm X y me planté frente al espejo para estudiar a la 
persona que me devolvía la mirada. 

Entonces todavía no lo sabía, pero yo era, y soy, un atractivo 
hombre negro. Con casi metro noventa, soy más alto que la media, 
y mi piel, de una tonalidad parecida al intenso color caramelo de 
los Werther's Original, gracias a mis padres, es tan suave que te 
costaría creer que no es pura mantequilla. Mis dientes son parejos 
y fuertes, y también se podría decir que blancos y rectos, y mi pelo 
tiene una ondulación natural que no suelo exhibir porque lo llevo 
corto y repeinado. ¡Maldita sea! Este chico no está nada mal y ni 
siquiera se da cuenta. Respiré hondo, me metí en la ducha y 
empecé mi rutina matinal. 

La casa olía como siempre a las siete de la mañana: a café. Me 
daban arcadas. Después de años de estar rodeado por él, era capaz 
de decir la procedencia de los granos sin siquiera haberlos 
probado; algo que nunca haré porque odio el café. Sí. Lo. Odio. 
Café. Es el crack negro. Así es. Todos los que toman café lo ansían, 
lo necesitan y tiemblan, se rascan, se sacuden y se retuercen 


durante todo el rato que no lo tienen circulando por sus venas. 

Una «cafetería» es un eufemismo de un antro donde venden 
crack. Pero, en lugar de tumbarte en un decrépito sofá con 
manchas de sangre, sudor y semen, colegas con nombres estilo 
Chad, Kitty o Trip se sientan en sillas con respaldo de cuero y felpa 
sorbiendo la dulce espuma blanca de un venti de siete dólares, un 
caramel, un mocha, un choca, un quiquiriquí, un espresso doble 
macchiato largo. Pero estoy divagando. 

La elección de narcótico de esa mañana era una mezcla 
indonesia de Sumatra, si mi nariz no me fallaba. En lo que a cafés 
de lejanos parajes se refiere, los adictos habituales estadounidenses 
o bien se enamoran del gran cuerpo y de su explosión de rotundo 
sabor a chocolate y caramelo o bien lo odian. 

—¿Café? —me preguntó Ma, sonriendo mientras ella se servía 
en su taza favorita, la de CAFÉ PARA CRISTIANOS. 

—Qué graciosa —le dije al tiempo que le daba un beso en la 
mejilla y cogía un plátano. 

—Darren —me dijo mirando el plátano—, te estás olvidando 
de algo. 

Miré el plátano, luego a ella y después miré la foto que cuelga 
de la pared del salón en la que aparecemos Pa, Ma y yo. 

—Lo siento, Ma. —Crucé el parqué entre la cocina y el salón, 
me incliné y le di un beso al cristal que protegía la sonriente, 
bronceada y bien afeitada cara hispana de Pa—. Buenos días, Pa — 
dije antes de regresar a la cocina. 

Ma miró la hora en su reloj y se sentó a mi lado sin dejar de 
mirarme. Había cumplido los cincuenta, pero no aparentaba más 
de cuarenta. El pelo suelto le llegaba siempre hasta los hombros. 
Con un poco de maquillaje, que rara vez utilizaba, podría haber 
pasado por una mujer de treinta y cinco. Había sido la reina del 
baile del instituto y tenía pensado presentarse a Miss América 
hasta que sus padres la disuadieron. Pero la magia de Ma no estaba 
en su apariencia, que utilizaba para pelearse conmigo con 
frecuencia. Se trataba de su capacidad para hacerte pensar con una 
simple mirada que estabas destinado a algo más elevado, y casi te 
lo creías. 


—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—¿Qué pasa con qué? 

Su mirada parecía sonreírme, dispuesta. Mi cuerpo se 
transformó en goma para prepararme para el impacto. 

—¿Cuándo vas a dejar ese trabajo para ir a la universidad, 
Darren? 

«Lo sabía.» Llevaba cuatro años haciéndome la misma 
pregunta de diferentes maneras. Como la ocasión en que me dijo lo 
útil que era LinkedIn para encontrar trabajos de becario. O cuando 
encontré una camisa blanca, un cinturón de cuero marrón, zapatos 
y pantalones de pinzas doblados sobre mi cama, todos nuevos, con 
una nota que decía: «¡Para las visitas a los campus!». «Si ella 
supiese por qué me quedé en casa, no me preguntaría ni haría esas 
cosas —pensé—. Pero moriría antes de decírselo.» 

—No lo sé. Estoy esperando la oportunidad adecuada, Ma. Ya 
lo sabes. Además, ¿por qué intentas echarme de casa, mmm? ¿Hay 
algún hombre del que tenga que saber algo? 

Chasqueó la lengua en respuesta. 

—No seas idiota. Sabes que soy una mujer de un solo hombre. 
Pero te juro que, si sigues esperando a la oportunidad adecuada, 
como dices siempre, y no le das un buen uso a ese gran cerebro 
tuyo, te vas a meter en líos. No olvides mis palabras. —Se inclinó 
hacia delante y tosió como si se le hubiese quedado algo atascado 
en la garganta. 

Le froté la espalda tal como ella solía hacer conmigo de niño. 
Me apretó la otra mano y sonrió. 

—Estoy bien, Dar. No te preocupes por mí. 

—Pero sí que me preocupo. Llevas tosiendo así desde hace un 
mes, Ma. Tiene que ser por todos esos productos químicos con los 
que trajinas en la fábrica. 

—Bien, pues cerremos un trato —dijo secándose la boca—. Yo 
dejaré de trajinar con todos esos productos químicos cuando tú 
seas lo bastante rico como para encargarte de mí. ¿Qué te parece? 

Siempre andaba proponiéndome tratos. Tendría que haberme 
dado cuenta entonces: Ma era la mejor comercial que conocía. 
Había cerrado tratos conmigo desde que era un niño. Un trato para 


que me fuese a la cama a una hora determinada. Un trato para 
viajar a una isla cualquiera si alguna vez nos tocaba la lotería. Un 
trato. Un trato. Un trato. En mi casa, todos los días se cerraban 
tratos; todo se basaba en la negociación. 

—Trato hecho —respondí besándola en la frente antes de salir 
corriendo. 


Es importante que sepas que no éramos pobres, que no todo aquel 
que vive en lo que algunos blancos llaman el «barrio» es pobre. 
Gracias a los padres de Ma, que murieron cuando ella tenía veinte 
años, teníamos una casa de tres plantas de ladrillo rojo en el 
corazón de Bed-Stuy. E incluso a pesar de los cada vez más altos 
impuestos a la propiedad, los dos ganábamos lo suficiente como 
para evitar tener que comprar en la cooperativa Key Food de 
Myrtle. No éramos clase media, pero la vida no está tan mal 
cuando tienes casa propia y ganas algo de dinero con los 
alquileres. 

Tal como hacía todos los días, salté los escalones del 
número 84 de la avenida Vernon, corrí calle abajo, giré a la 
derecha por Marcy y me dirigí a la parada del metro. 

—¡Buenos días, Darren! —gritó el señor Aziz, el propietario 
yemení del colmado de la esquina, mientras sacudía un felpudo 
moteado como si fuese un niño poseído. 

—Sabah al-kheir! —le respondí, y como siempre hice todo lo 
posible para conectar con la gente del barrio, ya fuesen los viejos 
del lugar o los recién llegados. 

Pero la diplomacia en las zonas marginales no es algo 
sencillo. Habían derribado las fábricas, los restaurantes y cualquier 
otro edificio con solo unas pocas grietas para hacer sitio a unos 
altos bloques de pisos, y al influjo de los recién llegados a la zona 
de Bed-Stuy, residentes con pigmentación deficiente; por eso 
siempre me resultaba refrescante, como un soplo de aire fresco, 
llegar a la esquina junto a la parada del metro. Poco importaba lo 
tarde o temprano que fuera, allí te encontrabas con los habituales, 
como si fuesen gárgolas de una iglesia gótica. 


—¿Qué te cuentas, Superman? —dijo Jason cuando chocamos 
las manos y chasqueamos los dedos. 

—No gran cosa, Batman. De camino al trabajo. ¿Y tú? 

Se echó a reír y se palmeó la chaqueta. Aunque estábamos en 
mayo, ya hacía calor, por lo que imaginaba que debía de estar 
sudando como un cerdo bajo esas ropas. Con sus enormes 
vaqueros, sus inmaculadas Timberland y su gorra de pescador, mi 
colega parecía uno de los integrantes originales de Wu-Tang Clan. 
Los dos teníamos veintidós años y una constitución atlética similar, 
pero, no sé por qué, la gente siempre creía que él era mayor que 
yo. Debía de ser por el arreglado bigote y la perilla. 

—Yo ya estoy currando —dijo. 

Madre mía, ese tío era todo un personaje, pero también era 
mi mejor amigo desde hacía más de diecisiete años, cuando un 
payaso intentó quitarme mi mochila de las Tortugas Ninja y Jason 
lo tumbó de un golpe. Cuando le pregunté por qué me había 
defendido, se encogió de hombros y dijo: «Que alguien quiera algo 
no significa que pueda quitarte lo que es tuyo». A partir de ese 
momento fuimos Rafael y Donatello, Batman y Superman, Kenan y 
Kel. Pero si hubiese sabido que ser amigos me iba a meter en el 
más oscuro de los marrones, lo habría dejado tirado allí mismo. 

—¿Qué pasa? —me dijo al notar mi mirada—. Tú no eres el 
único buscavidas que se mueve por aquí. 

—No soy ningún buscavidas que se mueva por aquí, colega. 
Estoy esperando la oportunidad adecuada, eso es todo. Y cuando 
aparezca, cambiaré y me montaré en ella. Ya lo verás, me llevaré 
mi parte de allí —dije señalando hacia el Crown Fried Chicken que 
estaba junto al colmado del señor Aziz—. Y de allí —repetí 
señalando ahora hacia Kutz, la barbería que estaba junto al Crown 
Fried Chicken—. Pero no me verás ahí o allí —dije apuntando con 
el mentón hacia un nuevo bar hípster y un edificio de pisos recién 
construido. 

Jason se echó a reír. 

—Sí, eso es lo que dicen todos hasta que mueven su culo al 
mundo de los blancos. 

—Estoy bien donde estoy, Batman, y con mi gente. Como tu 


culo moreno. Pero me lo voy a montar muy bien. ¿Qué estás 
leyendo ahora? 

—Williams. 

—¿Tennessee? 

—¿De qué vas, chaval? John A. ¿Y tú? 

—Huxley. 

—Tienes que dejar de leer a vejestorios blancos, negro. 

—Claro, hermano. Nos vemos. 

—Y a te digo. 

Wally Cat estaba sentado en una caja de plástico a la que 
había dado la vuelta en la esquina del otro lado de la calle, 
leyendo el periódico. Yo iba corriendo hacia el metro cuando le oí 
decir: 

—;¡Eh, Darren! 

Algo me dijo que lo ignorase y que bajase hacia el húmedo y 
maloliente andén, pero no lo atendí. 

Crucé la calle. 

—¿Qué pasa, Wally Cat? 

—¿Cómo está tu madre? —Se relamió los labios como un 
sudoroso pervertido. 

Si por aquel entonces hubiese tenido huevos, le habría dicho a 
Wally Cat que si no dejaba de preguntar por mi madre lo iba a 
meter en un ataúd más rápido que una dieta regular de Big Macs 
Dobles con patatas Deluxe, pero no los tenía. En parte porque era 
un poco pasmarote, pero sobre todo porque me caía bien. 

Ya ves, Wally Cat era el ejemplo perfecto de alguien que 
siempre había estado ahí. Pero no de esos que recuerdas por todo 
lo que podían, querían o debían haber hecho «allá por mi época». 
No, a los sesenta, con una camisa hawaiana, pelo afro medio cano, 
un inmaculado sombrero fedora y una panza en expansión, Wally 
Cat ya había sido millonario un par de veces. Como Ma solía decir, 
ese tipo había vivido en una granja estudiando a los caballos — 
peso, carácter, el modo en que se movían o comían—, después se 
había metido en el mundo de las carreras de caballos y casi 
siempre elegía al ganador. 

Un día que estaba repasando las siguientes carreras en el 


periódico, se fijó en todas esas empresas nuevas que habían 
aparecido en la bolsa. Y eso fue todo. Dejó de apostar por caballos 
y empezó a hacerlo por empresas. Pero lo hizo acudiendo a las 
oficinas de dichas compañías y hablando con los conserjes, que 
siempre estaban a la última de lo que les ocurría a los CEO y a los 
vicepresidentes, de si las instalaciones de las empresas estaban 
descuidadas o limpias, de si la gente era puntual o llegaba tarde y 
cosas así. Convirtió un par de miles en un par de millones en 
menos de una década. Por su cuenta. Y entonces empezó a comprar 
propiedades. Pero la cuestión es que lo que más le gustaba en el 
mundo a Wally Cat era estar sentado en la esquina, leyendo el 
periódico y observando pasar a la gente. Es más, seguía usando 
vales de descuento. 

—Está bien —dije sentándome en la caja que había a su lado. 

Padres con niños demasiado pequeños para llevarlos al 
colegio y demasiado enérgicos para dejarlos en casa llegaban al 
parque infantil que teníamos a nuestra espalda, el Marcy, y los 
dejaban sueltos. Los gritos llenaban la cálida atmósfera. 

—Me alegro. Ya sabes que, en sus tiempos, tu madre era la 
mujer más elegante de todo Bed-Stuy. Tan elegante que no se 
mezclaba con negratas como yo. Tenía ese estilo especial, ¿sabes a 
qué me refiero? Como tu padre. Era uno de esos negros hispanos, 
arreglados suavemente, que no se podían quitar de encima a las 
chicas, pero era un tipo decente. —Se quitó el sombrero y se 
enjugó el sudor de la frente con un pañuelo. 

—Sí, amigo. Lo sé. —No quería que Wally Cat se siguiese 
recreando en el recuerdo de mi madre, así que cambié de tema—. 
Eh, Wally Cat, ¿por qué vuelven a llamarte Wally Cat? 

Se pasó la lengua por los dientes y me miró por encima del 
hombro. 

—Muchacho, no me hagas preguntas que no te incumben. Será 
mejor que pidas cosas que te aporten información que luego 
puedas usar en tu vida. Nada de preguntas de «sí o no». Me refiero 
a esas abiertas que exigen una respuesta extensa que te hacen 
romperte la cabeza. Como, por ejemplo, ¿por qué el chico con las 
mejores notas del instituto Bronx Science está malgastando su vida 


en un trabajo de...? 


Lector: Wally Cat puede ser muchas cosas, pero no tiene un 
pelo de tonto. Lo que me dijo ese día fue una lección de ventas, 
aunque disfrazada. La calidad de la respuesta viene 
determinada por la calidad de la pregunta. Apúntatelo y 
págame derechos de autor. 


Yo ya había cruzado la calle antes de que él llegase a terminar 
la frase. Por lo general disfrutaba de las charlas con Wally Cat, 
pero ese día, el día que mi vida cambió para siempre, quería ir a 
trabajar, regresar después a casa, pasar un rato con Soraya y 
dormir. 

Cuando hice el transbordo de la línea G a la L en la avenida 
Metropolitan, sentí que alguien me tocaba el hombro. Pensé que se 
trataba de algo accidental, así que subí la música y cerré los ojos. 
El bajo de «Polo 8: Shell Tops», de Meek Mill, me invadió los oídos 
como las tropas estadounidenses Irak. 

Volvieron a tocarme el hombro, esta vez con más intensidad. 
Siempre que me ocurre algo así, lo ignoro. Pero entonces una mano 
con las uñas arregladas me agarró de la muñeca y tiró de ella, 
hasta que quedé cara a cara con una delgada chica coreana con el 
pelo rizado y castaño y una chaqueta vaquera que se le ajustaba a 
la perfección. 

—Darren Vender, el fantasma de Bronx Science —dijo 
separando los labios pintados para revelar una sonrisa Colgate. 

Me quité los auriculares. 

—Adrianna, ¿qué tal? 

—Ya ves, de camino al Midtown. ¿Cómo te va? 

—Pues igual. ¿Qué has estado haciendo? 

—Oh, bueno —dijo—. Me gradúo en la Universidad de Nueva 
York la semana que viene. De hecho, voy a una entrevista ahora 
mismo. 

—Genial —respondí eliminando el acento de Bed-Stuy de mi 
voz—. Una entrevista, ¿para qué? 

—Me da un poco de vergiienza decirlo, pero es para un puesto 
básico de marketing en una startup. 


«La Virgen. Si a ella le avergiienza un puesto básico de 
marketing, especialmente antes de graduarse en la Universidad de 
Nueva York, yo estoy jodido.» 

—Seguro que les encantas —dije. 

Por suerte, ella no disponía de visión de rayos X. En caso 
contrario, habría visto el delantal negro en mi mochila. Gracias a 
Dios por duplicado, pues el metro llegó a Union Square y eso puso 
fin a nuestra conversación. 

—Gracias. Ya nos veremos —dijo alejándose. 

Segundos después, me di cuenta de que los dos habíamos 
bajado en la 6, así que me dirigí al extremo opuesto del tren. 

Es curioso. En ese momento no le presté atención a haberme 
encontrado con Adrianna; los fantasmas del pasado siempre 
reaparecen en Nueva York. Pero, ahora que lo pienso, es posible 
que cruzarme con ella tuviese algo que ver con la tormenta de 
mierda que vino a continuación. 


El número 3 de Park Avenue era un mundo en sí mismo. Parte 
edificio de oficinas, parte instituto, aquel mastodonte de cuarenta y 
dos plantas sobresalía como un doloroso pulgar geométrico hecho 
de ladrillos. Doce ascensores. Treinta empresas. Un Starbucks. Un 
Darren Vender esforzándose en el interior de ese Starbucks en lo 
que iban a ser ya cuatro años. Sí, tras casi cuatro años seguía en el 
mismo sitio. Pero, como mínimo, no preparaba las mismas bebidas 
ni llevaba el mismo delantal de color verde pálido. Las bebidas 
habían ido volviéndose más ridículas con cada año que pasaba. La 
gente dejó de sentirse satisfecha con sabores conocidos como 
jengibre, calabaza o menta; ahora necesitaban Frappucinos 
Saltamontes. Putos saltamontes. 

En lo que respecta a los uniformes, bueno, la mayoría no lo 
sabe, pero Starbucks trata sus delantales como si fuesen cinturones 
de artes marciales. Delantales verdes para principiantes, negros 
para maestros cafeteros y delantales púrpuras para los dioses. Yo 
era delantal negro. Después de pasarme cuatro años trabajando 
allí, puedo decir que era el Jefe Negro Al Mando. Para ser sincero, 
eso no quería decir gran cosa. 

—¡Eh, Darren! —me dijo Nicole, intentando anudarse el 
delantal verde por la espalda. 

Nicole era una corpulenta mujer blanca con una cara bonita. 
Debía de tener unos treinta y cinco años, y siempre estaba de buen 
humor, sin importar lo desagradables que fuesen los clientes. 

Cuando aparecí por allí, el local estaba abarrotado. Carlos, 
Brian y Nicole estaban llenando tazas, dando el cambio y sirviendo 
bollos como si se tratase de un restaurante cinco estrellas. Era un 
grupo variopinto: Carlos era un exconvicto que había cometido un 
delito sobre el que no quería hablar; Brian tenía la piel del color 


del carbón y la cara llena de acné, además de padecer cierto grado 
de síndrome de Tourette, y Nicole, aunque bienintencionada, veía 
el mundo a través de unas gafas tintadas de rosa; yo los había 
transformado a todos en soldados. Nunca llegaban tarde, siempre 
se comportaban de un modo profesional y controlaban todos los 
nuevos sabores a la última que la marca nos pasaba. Pero lo más 
importante: todos eran buenas personas. No tengo hermanos, así 
que ellos eran lo más cerca de algo así que tenía. Y aunque yo era 
el más joven, me veían como a un hermano mayor. 

En cuanto la fila de adictos mañaneros iba más allá de la 
puerta, yo entraba en acción. No pretendo alardear, pero yo era lo 
que podía denominarse un prodigio Starbucks. Nadie excepto 
Carlos, Brian y Nicole lo sabían, pero eso importaba bien poco. 
Podía recordar los pedidos de tres meses atrás, mezclar y conjuntar 
bebidas para ajustarlas a gustos especiales y, mientras hacía todo 
eso, manejaba dos cajas registradoras al mismo tiempo, 
arrastrándome de aquí para allá como si fuese un gurú del fitness 
como Billy Blanks o Richard Simmons. 

Liquidamos la mitad de la cola en diez minutos y ni siquiera 
había empezado a sudar. Entonces lo vi. Había empezado a venir 
hacía unos dos meses, cuando su empresa se trasladó aquí. A 
primera hora de la mañana entraba solo, siempre con el móvil. A 
las diez regresaba con un grupo de hombres, todos con aspecto de 
dóberman. Por la tarde aparecía de nuevo con unos pocos jóvenes 
que le sonreían cuando él reía y él les decía que pidiesen lo que les 
viniese en gana. Finalmente, a última hora de la tarde, ya no sabía 
qué esperar. 

Su aspecto no variaba según la hora del día, sino que 
dependía de con quién estaba. Cuando estaba solo, se mostraba 
pensativo; con los dóbermans, concentrado; con sus jóvenes 
discípulos brillaba como si del sol se tratase. Nunca pedía nada de 
comer y, a pesar de su físico atlético, de su peinado arreglado y de 
su sano cutis de tono oliváceo, yo estaba convencido de que no 
tomaba nada más que café. 

No sé decirte por qué hice lo que hice; supongo que quería 
mostrarme servicial. Se acercó al mostrador con los auriculares 


incrustados en las orejas, y un gesto de frustración en la cara. Pero 
en lugar de servirle su habitual mezcla fría con crema dulce de 
vainilla, esperé. Asintió y acabó diciendo: 

—Lo sé, lo sé. Irá bien, confía en mí. Tengo controlada a la 
junta. 

Atendí a los clientes de la caja de al lado hasta que alzó la 
vista y dijo: 

—Eh. Una mezcla fría con crema dulce de vainilla. Como 
siempre. Te acuerdas, ¿verdad? 

A esas horas, el último de los clientes matinales había 
conseguido ya su bebida y solo quedábamos nosotros en el 
mostrador. 

—No creo que quiera eso esta mañana —dije. 

No sé por qué el corazón me latía con tanta fuerza contra las 
costillas. Pero, al recordarlo, entiendo que el cuerpo debía de saber 
que ese era uno de los momentos clave de mi vida, que esa clase de 
giros sobrenaturales del destino no son frecuentes. 


Lector: Lo que vas a ver es lo que pasa cuando la intuición se 
impone a la lógica, que es lo que indica si un comercial se 
merece su salario. La gente compra basándose en sus 
emociones y lo justifica con la razón. Observa. 


—SÍ, espera un momento —le dijo al micro, mirándome. Sus 
ojos centelleaban de rabia—. ¿Por qué no voy a querer eso hoy? — 
me preguntó haciéndose grande, como un león ante su presa. 

—Porque siempre le oigo hablar por teléfono de eficiencia. 
Y la mezcla fría con crema dulce de vainilla no está pensada para 
eso. Usted quiere algo... 

Se echó a reír, pero no como lo hace alguien cuando algo le 
resulta gracioso. Era una risa que denotaba enfado, ganas de dar 
una bofetada. Respiró hondo y soltó el aire lentamente. 

—Escucha, soy bueno en lo que sea que vendes, así que dame 
lo de siempre. No tengo tiempo para esto. 

«Ponle lo de siempre. Deja de tocarle las narices.» Pero no lo 
hice. Lo siguiente que dije tuvo que ser fruto de la intervención 
divina porque no sé de dónde salió. 


—Eso fue lo que me dijeron también los últimos cinco 
clientes, hasta que les ofrecí otra opción para resolver un problema 
que no sabían que tenían. 

Apretó los dientes y se inclinó hacia mí como si fuese Tyson y 
se dispusiese a arrancarme la oreja. 

—Porque —proseguí, demasiado metido en el papel para 
detenerme—, lo crea o no, cuando usted entra aquí y pide algo, no 
está pidiendo una bebida, sino una solución. Una solución para el 
cansancio, la irritación o cualquier otra cosa que signifique para 
usted la falta de café. Así que, si me lo permite, estoy convencido 
de que la mezcla nitro fría con crema dulce es lo que de verdad 
necesita. Lleva diez gramos menos de azúcar que el que toma 
habitualmente, cuarenta calorías menos y ciento cuarenta 
miligramos más de cafeína. Pero, a fin de cuentas, eso no son más 
que números. Así que si usted pide la mezcla nitro fría y no le 
gusta, puede regresar y le daré su café habitual sin cobrarle nada. 
¿Qué le parece? 

Silencio. Diez largos segundos de silencio. Si no te parece que 
diez segundos sea un silencio muy largo, cuéntalos mientras te 
imaginas a un hombre adulto mirándote directamente a los ojos 
como si fuera a sacarte el color y transformarte en blanco de golpe. 
«Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.» 
Sentí la tentación de decirle que se olvidase del asunto, que había 
sido un error de mi parte, pero algo me dijo que no lo hiciese. No 
aparté la mirada hasta que dijo: 

—¿Estás intentando aplicarme psicología inversa? —Relajó la 
mandíbula y su mirada se tiñó de curiosidad. 

En ese momento me di cuenta de que Carlos, Nicole y Brian 
habían estado mirándonos todo el rato. Sentí que soltaban un 
pequeño suspiro de alivio cuando el tipo habló y recordé el color 
del delantal que yo llevaba puesto, recordé que era el JNAM. 

—Supongo que sí —dije al tiempo que asentía en dirección a 
Brian para que le preparase el café. 

—¿Cómo te llamas? 

—Darren. Darren Vender. 

—Rhett Daniels —dijo tendiéndome la mano por encima del 


mostrador. 

Me sequé a toda prisa el sudor antes de corresponder el gesto. 

—Encantado de conocerle, Rhett. Le veo aquí todos los días. 
De hecho, varias veces al día. 

Soltó una carcajada. Genuina, en esta ocasión. 

—Sí, funciono a base de café. ¿A qué te dedicas además de 
trabajar aquí? 

—Leo, veo películas y quedo con mi novia. Las cosas que hace 
la gente normal en esta ciudad. 

—¿Y cuánto ganas? 

«Maldita sea, ¿que cuánto gano?» Ese tipo no se andaba por 
las ramas. Me encogí de hombros. 

—Su bebida está lista —dije señalando con la cabeza hacia el 
extremo del mostrador. 

Rhett caminó lentamente hacia allí, sin apartar su mirada de 
mí, cogió el café y le dio un sorbo. 

—Está delicioso. Gracias por la recomendación, Darren. 

—NO hay de qué. 

Me sentía incómodo. Algo había variado. 

—Verás, ahora tengo que ir a trabajar. Pero esta es mi tarjeta. 
¿Por qué no te das una vuelta por la oficina cuando acabes tu 
turno? 

«¿Que me dé una vuelta por la oficina?» No tenía ni idea de a 
qué se refería ese tipo. 

—¿Para qué? 

—Una oportunidad. 

—¿De qué clase? 

Ya había cruzado las puertas que llevaban al vestíbulo. 

—Ven y lo descubrirás. 


—¿Y fuiste a verlo? —me preguntó Soraya. 

Una fina capa de sudor le cubría el generoso cuerpo, con 
curvas por todas partes. Se había recogido la larga cabellera rizada 
en un moño. 

Mi corazón aún latía con fuerza tras la sesión amatoria. Di un 


buen trago de agua fría y me dejé caer sobre la almohada. 

—Qué va. 

Ella se apoyó en un codo y alzó una gruesa ceja. 

—¿Por qué no? 

—Porque todo fue muy extraño y puto rápido —dije, distraído 
con sus hermosas areolas marrones—. Además, solo estaba 
vacilándole. No sé qué me llevó a hacerlo, pero quería ver si era 
capaz de que ese poderoso tipo blanco cambiara de opinión. 

—Y lo lograste —dijo resiguiendo la línea de mi mentón con 
uno de sus finos dedos. 

Me provocó escalofríos. 

—Sí, pero solo fue un juego. No sé qué debía de querer ese 
tipo. Además, estoy demasiado ocupado con todo lo demás. 

—¿Qué es todo lo demás, D? Siempre estás diciendo: «Estoy 
esperando la oportunidad adecuada». ¿O no? ¿Y esta qué era? 

—Bah, esta no lo era. O al menos no la que yo visualizo. 

—¿Y qué es lo que tú visualizas, Casandra? 

Me incorporé sentado. 

—Joder, deja ya esa mierda de Casandra. 

Tenía que reconocérselo: al igual que Ma, sabía cómo sacarme 
de mis casillas. Nos conocimos cuando yo tenía siete años. Acababa 
de llegar a Estados Unidos proveniente de Yemen y Jason la vio en 
el parque Marcy, jugando sola. Fue corriendo a mi casa y, cuando 
abrí la puerta, la empujó contra mí y me dijo que se había topado 
con una extraterrestre. Cuando yo dije: «Hola», ella respondió: «As- 
salamu alaykum!». «¿Lo ves?», dijo Jason, asintiendo con 
satisfacción. 

La llevamos junto a Ma y ella nos dio a ambos un papirotazo 
en la sien y dijo: «No es ninguna extraterrestre, so tontos. Es nueva. 
Será mejor que la tratéis como a una reina». Evité el aspecto más 
romántico, pero nos hicimos amigos y después, en secundaria, nos 
convertimos en algo más y hemos estado juntos desde entonces, 
excepto durante breves separaciones. Ella es mi Wonder Woman. 

Se echó a reír. 

—¿Sabes lo que dice mi padre de ti? 

—No. ¿Qué dice el señor Aziz de mí? 


—Dice que eres un chico listo con un futuro brillante. Y lo 
dice solo mirándote, al ver cómo escuchas a la gente y que siempre 
muestras curiosidad; no eres como los demás que campan por aquí. 
Dice que eres diferente. 

—¿Diferente cómo? 

—No lo sé. Solo diferente. Así que no me mientas. ¿No era la 
oportunidad adecuada o es que hay algo más? 

Me aparté de ella. Tenía esa clase de ojos capaces de 
atravesarte. 

—¿Qué quieres decir con algo más? 

—Que te haya entrado miedo de lo que podía pasar pero que 
lo hayas disfrazado diciendo que no era la oportunidad adecuada 
porque quieres quedarte aquí a cuidar de la señora V, a pesar de 
que ella es la última persona del mundo que necesita que la 
cuiden. Además, ella sabe que te contienes por ella, D. Quiere que 
empieces a vivir tu vida. 

«Maldita sea.» El problema de estar con alguien más de la 
mitad de tu vida es que te conoce mejor que tú mismo. 

—Ya he empezado a hacerlo. ¿A qué debería tener miedo? 

Llamaron a la puerta. 

—Dar, he comprado pizza para todos. 

—Gracias, Ma. Pero ¿qué quieres decir con «todos»? 

Chasqueó la lengua al otro lado de la puerta. 

—No creerás que no sé que Soraya está ahí. Hola, cariño. 

Soraya se metió bajo las sábanas y envolvió su cuerpo 
desnudo como si M tuviese visión de rayos X. 

—Hola, señora V. 

—También va a venir el señor Rawlings, así que vestíos y 
salid. 

Lo bueno de vivir en una casa de tres plantas de ladrillo rojo 
era que había un montón de habitaciones. El señor Rawlings vivía 
junto a la puerta del jardín, el dormitorio de Ma estaba en la 
primera planta, disponíamos de un amplio salón y de una cocina 
en la segunda planta y yo tenía la tercera para mí solito. Le había 
dicho a Ma que podía quedarme en la primera planta con ella para 
poder alojar a otro inquilino, pero me replicó que yo me estaba 


haciendo mayor y que los hombres adultos necesitaban un espacio 
propio. 

A pesar de que todos teníamos acceso al jardín trasero, Ma y 
yo rara vez salíamos. En primer lugar, el señor Rawlings adoraba el 
jardín. Estaba pendiente de él día y noche; incluso en invierno 
colocaba sábanas y mantas contra la congelación y también 
lámparas de calor. Me alucinaba ver que seguían creciendo 
rábanos, brécol, nabos, kale, espinacas y otras verduras mientras 
había nieve en el suelo. 

Segundo, aquel hombre era tan viejo como la propia tierra. 
Estaba a punto de cumplir los ochenta y había vivido en el número 
84 de la avenida Vernon desde décadas antes de que Ma heredase 
la casa. Nunca le oí hablar de familia, así que di por hecho que no 
tenía a nadie. Pero tras la muerte de los padres de Ma, pocos meses 
después de que cumpliera los veinte, empezó a tratarla como a una 
hija y cuando llegué yo, me trataba como a un nieto. Todo ello 
convertía al señor Rawlings en «el hombre»: un veterano de Bed- 
Stuy digno del mayor de los respetos. 

Soraya y yo entramos en la cocina. 

—Hola, señor Rawlings —le dijo ella al tiempo que le daba un 
beso húmedo en la calva moteada de manchas de vejez. 

Iba vestido como siempre: el típico atuendo patentado de 
vejete: zapatos negros de cuero con suela de goma, pantalones 
grises y camisa de color claro con chaleco azul marino encima. A 
veces cambiaba el chaleco por unos tirantes. Sí, tirantes. Tenía el 
bastón de palisandro junto al brazo del sillón. 

—Buenas tardes, Jasmine —dijo guiñándole un ojo. 

Jasmine, obviamente, era la princesa de Aladdin. 

Ella le pellizcó la mejilla en respuesta. 

—No empieces, abuelo. 

Como he dicho, el hombre era un veterano de Bed-Stuy digno 
del mayor de los respetos, pero si repartía también tenía que estar 
dispuesto a recibir. 

—Siéntate y bendigamos la mesa —dijo Ma desde la cabecera 
de la mesa, todavía vestida con la ropa del trabajo: una amplia 
blusa blanca metida dentro de unos vaqueros azules que olía a 


cloro. Sabía que respirar esa mierda todo el santo día no era bueno 
para ella, pero no quería dejar el trabajo, decía que era buena en lo 
suyo y necesitaba sentirse buena en algo. 

Los cuatro nos tomamos de la mano y Ma hizo los honores. 

—Señor, te damos gracias por tu amor incondicional, por la 
oportunidad que nos has dado a todos de sentarnos juntos, comer 
buenos alimentos, no tener que preocuparnos por saber de dónde 
va a salir nuestra próxima comida y... 

Apartó las manos y todo el cuerpo se le convulsionó cuando la 
tos salió de algún lugar profundo de su anatomía. Como si un 
monstruo la estuviese aferrando con sus tentáculos de flema por 
dentro. 

—Ma —dije frotándole la espalda—. Sácalo. Sea lo que sea, 
sácalo. Te sentirás mejor después. 

—Gracias, cariño. Estoy bien. Acabemos con esto. 

Volvimos a tomarnos de la mano. 

—Lo siento, Señor. Un poco de tos. —Los cuatro nos pusimos 
a reír—. Gracias por la oportunidad de ver otro día. Amado Señor, 
te pido que ayudes a Darren a encontrar su camino y que lo uses 
como instrumento para ayudar a otros de las maneras en que todos 
sabemos que quiere hacerlo. Te pido que Soraya continúe haciendo 
crecer el imperio de colmados de su padre hasta los límites de 
nuestra verde tierra y que el jardín del señor Rawlings siga 
produciendo deliciosas verduras y flores para la admiración y el 
disfrute de todos. Amén. 

—Amén. 

—¿Sabe una cosa, señora V? —empezó a decir Soraya, 
sirviéndome un trozo de pizza en mi plato—. Esta noche, ha 
hablado usted de oportunidades. Qué curioso, porque a D se le ha 
presentado una que no ha querido aprovechar. 

Los tres me miraron como si me hubiesen acusado de 
asesinato. Seguí comiendo. 

—Venga, muchacho, explícanoslo —dijo el señor Rawlings, 
mirándome con los ojos entornados como solo saben hacerlo los 
hombres negros de culo arrugado. 

—Sí, Dar. Venga —dijo Ma apretándome la mano con fuerza. 


—Ah, vamos, Soraya. ¿Por qué has tenido que sacar el tema? 
No es nada, Ma. Un tipo en el trabajo. Ya sabes cómo son esos 
blancos que se dedican a la informática y a la tecnología. Me dijo 
que me pasase por su oficina para hablar. 

—-¿Qué quieres decir con «hablar»? —preguntó el señor Rawl- 
ings—. ¿De qué quería hablar? ¿Y te dijo que quería hablar así, sin 
venir a cuento? 

—No fue sin venir a cuento —explicó Soraya metiendo baza 
en la historia. Habló de las dos cajas registradoras, de cómo era 
Rhett y de cómo lo convencí para que pidiese una bebida diferente, 
la psicología inversa. 

—¿Inversa? —preguntó el señor Rawlings—. Suena a una de 
esas posturas modernas que los jóvenes usáis hoy en día en el sexo. 

—;¡Percy! —gritó Ma, dándole una palmada en la muñeca al 
señor Rawlings—. ¿Y qué más, Dar? ¿No pasaste por su oficina 
después del trabajo? 

—Qué va —dije preparándome para recibir lo que fuera que 
iba a echarme en cara. 

Pero, en lugar de eso, apartó la mano y observó las migas de 
su plato. Luego empezó a resoplar. 

—Venga ya, Ma. 

Me sentí hecho mierda. El señor Rawlings agarró otra porción 
de pizza sin dejar de mascullar para sí mismo. Y Soraya me miró 
consciente de que la había cagado. 

—En medio de toda dificultad hay una oportunidad —dijo Ma 
con la vista clavada en el plato—. ¿Sabes quién dijo eso? 

Tomé aire y negué con la cabeza. 

—Tu padre. Era algo que decía siempre. Siempre que 
teníamos que afrontar una época difícil o cuando algo no 
funcionaba como se suponía que tenía que hacerlo, se volvía hacia 
mí y decía: «En medio de toda dificultad hay una oportunidad, 
amorl». Siempre le creí. Y siempre tenía razón. Es lo que me digo 
desde que murió y sigo repitiéndomelo. 

—Mírame, chico —me dijo el señor Rawlings, clavándome la 
mirada. 

Alcé la vista rápido, pero luego la aparté. 


—He dicho que me mires —repitió con voz más seria que 
aquella vez en la que aplasté sin querer sus guisantes ingleses—. 
A un joven chico negro, incluso a una mezcla de negro e hispano 
como es tu caso, no se le suelen presentar esta clase de 
oportunidades a menudo. 

»Cuando yo era joven, si un blanco te ofrecía una 
oportunidad, tenía un sobrecoste. Podías ser su chófer, pero debías 
estar disponible en todo momento, aunque tuvieses planes con tu 
familia. Podías votar, pero alguien podía romperte las piernas si no 
lo hacías por el candidato que él quería. Pero, en cualquier caso, 
una oportunidad era una oportunidad y, si la aprovechabas y 
aprendías a jugar con sus reglas, podías tener éxito. 

«Pero yo no quiero jugar con sus reglas.» Estaba bien 
dedicándome a lo mío. Lo de trabajar en Starbucks no estaba tan 
mal. Tenía mucho tiempo libre para pasarlo con Soraya. Y, lo más 
importante, estaba disponible si Ma me necesitaba en algún 
momento. Pero cuando ella se volvió hacia mí con la cara bañada 
en lágrimas, me planteé la posibilidad de pasar a ver a Rhett. 

—Prométeme que, como mínimo, le darás una oportunidad. 
Sea lo que sea —dijo Ma—. Ese hombre tiene que haber visto algo 
en ti, Dar. Algo que todo el mundo en Bed-Stuy ve en ti. Te debes a 
ti mismo saber qué quiere ese hombre. Prométemelo. 

Crucé los dedos en la espalda y la miré a los ojos. 

—Está bien, Ma. Te lo prometo. 


Así que mentí. Mentí porque no me apetecía que Ma pensase que 
no quería mejorar. Mentí por la mirada de desaprobación del señor 
Rawlings mientras un trozo de queso le colgaba del labio, por amor 
de Dios. Pero, por encima de cualquier otra cosa, mentí porque 
tenía miedo. Verás, es muy sencillo ir por ahí diciéndole a todo el 
mundo que estás «esperando la oportunidad adecuada», pero es 
algo por completo diferente afrontarla cuando aparece. Una 
oportunidad implica cambiar. Una oportunidad implica acción. 
Pero, sobre todo, una oportunidad implica la posibilidad de 
fracasar. Y es esto último, más que el propio fracaso, lo que impide 
que mucha gente empiece a hacer cosas. En ese momento, yo no 
era diferente a los demás. 

Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente, todos los 
presentes me recibieron con un aplauso. Solo había tres personas, 
pero igualmente toda la sala me aplaudió. 

—Se la colaste a base de bien a ese gringo! —dijo Carlos 
chocando los cinco conmigo con mucho sentimiento, tan cerca de 
mí que casi me desmayé al notar la espesa neblina de vodka, 
hierba y colonia barata que lo envolvía. 

—Bah, no fue nada —repuse, y me dirigí a la parte de atrás 
antes de notar cómo Nicole me miraba con los ojos muy abiertos. 

—Ven aquí, Darren —dijo estrechándome con sus gruesos 
brazos—. ¿De dónde salió eso? Fue como si te transformases en 
otra persona. ¡Como Hulk! 

—El Hulk negro, hermano? —añadió Carlos—. Sabía que iba a 
pasar algo cuando te montaste en las dos cajas registradoras. 
Tenías esa mirada, como si no fueses del todo la misma persona. 
Como un superhéroe que ve cómo arde la ciudad y tienes que ir a 
ayudar. Excepto que Starbucks no es como una ciudad, pero, 


espera, a lo mejor sí. Si lo piensas bien, tenemos... 

—Sí, ya te pillo, Carlos —dije intentando decidir si le llamaba 
la atención por estar colocado, borracho, ambas cosas o alguna 
otra. 

Pero todos los soldados merecen un descanso, así que dejé la 
bolsa, me coloqué el delantal y abrí la puerta principal. 

Cuando se impuso el silencio —ese tenso silencio antes de que 
entre la primera persona taconeando con unos caros zapatos de 
piel, como un caballo—, alguien me tocó el hombro. 

—Eh, Darren —dijo Brian mirando en todas direcciones salvo 
a mí. 

—¿Seh? 

—¿Crees que podrías, eh, crees que podrías...? ¡Mierda!... Lo 
siento. ¿Crees que podrías...? —Se llevó rápidamente la mano a la 
boca, ahogando una palabra todavía discernible: «pene»—. Lo 
siento, lo siento. 

No todas las personas que sufren síndrome de Tourette 
sueltan involuntariamente palabras malsonantes como si fuesen 
marineros con sífilis. A eso se le conoce como coprolalia y solo una 
de cada diez personas con síndrome de Tourette lo tiene. Brian 
Grimes —veintiséis años, nacido en Virginia, criado en 
Connecticut, jugador empedernido de Dragones y Mazmorras y 
espectacular peluquero— era uno de ellos. Y aunque nunca me 
había sentado a una mesa para luchar con bestias míticas contra él, 
a menudo hablábamos de cómics y de nuestro odio compartido por 
el café. También, de vez en cuando, me arreglaba el pelo. 

Le coloqué las manos en los hombros y dije: 

—Cierra los ojos y respira hondo. 

También debería decir que, a pesar de que era mayor que yo, 
Brian —posiblemente porque era negro como él, aunque con algo 
de poder— me consideraba una figura de autoridad. Por eso, 
siendo yo el JNAM, hacía todo lo posible para que se sintiese 
cómodo, lo tranquilizaba y solía decirle que estaba haciendo un 
buen trabajo. 

—Gracias, Darren. Lo que quería preguntarte es si crees que 
podrías enseñarme lo que hiciste ayer. 


—¿El qué, Brian? 

—Pues le, eh, tú le... 

—Respira, colega. Sabes que estoy aquí para ayudar. 

—¿Cómo le controlaste la mente a ese tipo? Le obligaste a 
pedir la mezcla nitro fría en lugar de lo de siempre. 

Solté una carcajada. 

—No le controlé la mente, Brian. No sé qué hice, pero no fue 
eso. 

—;¡Sí que lo fue! El tío llegó aquí queriendo una cosa y se fue 
con otra. No solo eso, sino que esa otra cosa le gustó. Fue como si 
le lanzases un encantamiento. No te estoy diciendo que quiera ser 
mago o algo así, ni tampoco que quiera controlar lo que la gente 
bebe, pero quiero ser capaz de —se detuvo y se rascó la cara— 
convencer, ¿sabes? A lo mejor, si aprendo a hacerlo, puedo 
echarme novia o conseguir algo parecido. 

No quería darle ninguna mala noticia, pero el poder de la 
persuasión no iba a servirle para lo que quería si su cara seguía 
pareciendo una pizza churruscada. 

—Verás, Brian. No sé cómo controlar las mentes de los demás, 
ni siquiera cómo convencer a nadie. Fue algo que ocurrió en ese 
momento. Lamento no poder ser de más ayuda, pero lo que sí 
puedo decirte es que eres un buen barista y que puedes atraer a las 
mujeres con tu habilidad para preparar café. 

—Sí, de acuerdo. Pero solo quiero decir una cosa más. 

—Venga. 

Se oyeron los primeros repiqueteos de zapatos del día. Nicole 
y Carlos podían lidiar de momento con eso, pero no tardarían en 
necesitar ayuda. 

—La mayoría de los superhéroes no saben que lo son hasta 
que les pasa algo en un momento dado, como a ti. Algo los supera 
pero les deja entrever sus poderes ocultos, o bien les llevan tan al 
límite que no tienen más remedio que sucumbir a lo que sea que 
les hace especiales. 

—Gracias, Brian. Pensaré en ello. Ahora vamos a trabajar. 

Pero en ese momento puso los ojos como platos, entreabrió la 
boca y alzó un dedo, como si fuese un zombi, en dirección a la 


puerta. 

Me di la vuelta y allí estaba Rhett Daniels. Entraba en el local 
como cualquier otro día, pero a diferencia de cualquier otro día, no 
llevaba puestos los auriculares y no estaba mirando el móvil, 
hablando con sus dóbermans o guiando a sus feligreses. Me estaba 
mirando a mí. 

Y estaba cabreado. 


Esperó en la cola con el resto de los adictos. Pero cuando le llegó 
su turno, me miró de nuevo. Yo aparté la mirada. 

—¿Puedes salir a dar un paseo? —me preguntó con la voz 
calmada. 

—Fh, no, tengo que encargarme del local. —Estaba 
empezando a sudar. 

—No, Darren, no pasa nada. Cuidaremos del fuerte mientras 
habláis —dijo Nicole, como salida de la nada. 

—Sí, colega, nosotros nos encargamos —añadió Carlos. 

Rhett les guiñó el ojo y después me miró. 

—Entonces, ¿qué? 

«Joder.» Me desaté el delantal, lo dejé sobre el mostrador y lo 
seguí por la puerta hacia el vestíbulo. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté, consciente de que no había 
estado fuera del número 3 de Park Avenue a las ocho de la mañana 
desde hacía años. 

Los yuppies del siglo xxI cruzaban las puertas giratorias como 
si fuesen abejas obreras de regreso a la colmena. 

—Adonde quieras. ¿Tienes hambre? —Le echó un vistazo a su 
móvil antes de guardárselo en el bolsillo. 

—No. Estoy bien. 

No le debía disculpa o explicación alguna. Pero, por alguna 
razón, sentía que sí. Era como si emitiese una fuerza gravitacional 
a su alrededor y si te acercabas demasiado resultaba imposible 
escapar de ella. 

—Estupendo. Vamos a por unas tortitas. 

Caminamos solo unos pocos minutos, pero nuestro silencio 


hizo que parecieran días. 

Abrió la puerta de una cafetería llamada Bobby's Big 
Breakfast, BBB para abreviar, y nos sentamos en un reservado en la 
parte de atrás. 

—Entonces, tortitas —dijo ignorando las cartas que teníamos 
delante. 

—Tortitas —asentí evitando mirarle a los ojos. 

«Estoy atrapado, pero esto acabará pronto.» 

Una entusiasta camarera rubia apareció con un bolígrafo y un 
bloc de notas y lo miró —la piel inmaculada, la línea del mentón 
definida con una negra barbita incipiente— como si estuviese 
hipnotizada. «Sé que este tipo es atractivo pero, maldita sea, ¡corta 
el rollo!» 

Rhett se pasó la mano por la despeinada cabellera castaña, 
lograda sin duda después de horas de rociar y estrujar, y sonrió. 

—Hola. 

—O0h —respondió la camarera despertando de su ensueño—. 
Lo siento. ¿Qué va a ser? 

—Dos cafés solos y una pila de tortitas de plátano para mí. 
Para mi amigo, tortitas de arándanos —dijo. 

—¿Puedo traeros algo más? —preguntó la chica, babeando a 
su lado como una perrita a la puerta de una carnicería. 

Él esbozó una media sonrisa de flirteo. 

—No, eso será todo. Gracias. 

—Como queráis —dijo y se alejó. 

—¿Te parece bien, Darren? 

—-Unn, sí, claro. 

Más silencio. Exactamente un minuto y medio de silencio 
hasta que llegó el café y otros seis minutos y medio hasta que nos 
sirvieron nuestros humeantes platos con las tortitas, con una 
montaña de pepitas de chocolate encima. 

—Un pequeño extra para vosotros, chicos —dijo la camarera. 

Allí estaba, sentado, alisando y arrugando los pantalones una 
y Otra vez. El aroma del café me entraba por la nariz. 
Guatemalteco. 

—No has tocado el café —dijo señalando con el mentón mi 


taza. 

—EL, sí, yo... 

—Toma un sorbo, está delicioso. No es Starbucks —sonrió—, 
pero es bastante bueno. 

Miré el líquido negro de mi taza y vi mi reflejo líquido. «Ni 
hablar.» 

Pero Rhett volvió a señalar la taza. 

Miré de nuevo la taza. «Que te den.» Me la llevé a los labios y 
le di un sorbo. «¡Me cago en la puta!» 

—Bastante bueno —dije. 

Me quedé sorprendido, no estaba tan mal. 

Se echó a reír. 

—¿Qué te he dicho? Supongo que también te habrán dicho 
muchas veces que te pareces a Martin Luther King. 

—Eh, no. Eres el primero. 

Se recostó en el asiento. 

—Pues así es. ¿De dónde eres? 

—Bed-Stuy. 

—Chris Rock, mola —dijo apartando todas las pepitas de 
chocolate derretidas de lo alto de su pila antes de trocearla 
metódicamente. 

—La mayoría de la gente lo conoce solo por Jay-Z —repliqué, 
sorprendido. 

Siguió cortando la pila hasta formar pequeñas capas de 
triángulos. 

—La mayoría de la gente solo sabe lo que les oye decir a los 
demás. ¿Y tu colegio? ¿Dónde estudiaste? 

—Bronx Science. Me gradué con las mejores calificaciones. 

Dejó de cortar las tortitas y me miró a los ojos. 

—Entonces, o eres increíblemente listo o bien solo eres uno de 
esos que sabe hacer increíblemente bien lo que le piden. ¿Cuál de 
los dos te define? 

Observé la torre de tortitas y, de repente, me sentí 
hambriento. 

—Todavía no estoy seguro. 

—¿Y la universidad? ¿A cuál fuiste? 


—A ninguna. 

—¿Por qué no? 

—No era para mí. 

No iba a contarle a ese tipo la historia de mi vida, por muy 
potente que fuese el campo gravitatorio con el que me atraía. 

—¿La universidad no está pensada para un graduado con las 
mejores calificaciones en uno de los mejores institutos de Estados 
Unidos? Venga ya. No me tomes el pelo. 

—No lo hago. Tenía... y tengo otras prioridades. 

—¿Y qué pensaron tus padres de esas otras prioridades? 

—Bueno, mi padre está muerto y a mi madre no le hizo 
mucha gracia. Todavía no lo entiende —dije dando otro sorbo al 
café. 

—Siento lo de tu padre. ¿Qué le pasó, si no te importa que te 
lo pregunte? 

—No hay problema. Murió cuando yo tenía dos años. Era un 
manitas y, tras años de ahorro, finalmente tuvo lo suficiente para 
montar su propio negocio. Compró una furgoneta y, ese mismo día, 
de regreso a casa, un autobús le embistió por el lado del conductor. 

Rhett tomó aire. 

—<Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el 
Señor morimos. Así que, ya vivamos ya muramos, del Señor 
somos.» 

—-¿Qué es eso? 

—Romanos 14, 8. Pero lo siento. Debió de ser duro. 

—Para mi madre, mucho, sí. Yo no llegué a conocerlo de 
verdad. 

—¿ Tienes hermanos? 

—No, solo somos mi madre y yo. 

Aprecié un breve titileo en sus ojos, como si hubiese visto 
algo que no había atisbado hasta entonces, una respuesta que 
andaba buscando. 

—Así que no fuiste a la universidad porque no querías dejar 
sola a tu madre en casa. Y trabajas en Starbucks porque te 
mantiene ocupado, especialmente desde que eres el jefe. Pero no te 
exige gran cosa. Así puedes salir de casa y sentirte productivo, pero 


hay una gran parte de ti que no puede evitar preguntarse: «¿Esto es 
todo?». 

«¡¿Qué cojones?!» Daba la impresión de que ese tipo se había 
colado en mi cabeza, había echado un vistazo, se había cagado 
dentro y luego se había largado. Si Brian creía que yo era capaz de 
controlar la mente de los demás, me habría gustado saber qué 
pensaría de Rhett. Le di un bocado a las tortitas frías, 
removiéndome en el asiento mientras hacía acopio de valor para 
hablar. 

—Sí. Es posible. 

—Pero aún no te has puesto a prueba, así que vas diciéndole a 
la gente que estás «esperando la oportunidad adecuada», ¿verdad? 
Y aquí estamos. ¿Qué responderías si te dijese que puedo enseñarte 
a hacer lo que yo hago? 

«Ah, por fin hemos llegado al meollo. Para esto ha montado 
todo este desayuno.» 

—¿Y qué es eso a lo que te dedicas, Rhett? 

—Tratos, Darren. Hago tratos y vendo la única cosa que 
quiere todo el mundo. 

—¿Que es? 

—Una visión. 

—-¿Qué clase de visión? 

—Una visión del futuro. Le vendo a la gente la oportunidad 
de vivir sus vidas al máximo. Y te diré algo: la gente paga 
absolutas fortunas por ello. Pero, más allá de eso, lo que hacemos 
ahí arriba —dijo señalando hacia las plantas superiores del número 
3 de Park Avenue— es ayudar a la gente. Cambiamos el mundo 
con lo que hacemos, tenemos un impacto positivo y nos divertimos 
haciéndolo. 

—Entonces, ¿para qué me necesitas? 

—No te necesito, sino que quiero tenerte. Lo que vi ayer fue 
algo que llevaba años sin ver: talento en bruto, confianza y la 
habilidad para hacerme cambiar mi manera de pensar. Me 
convenciste de que comprase lo que vendías porque hacerlo me 
beneficiaría a mí, no a ti. Tenerte ahí arriba —dijo apuntando de 
nuevo con el mentón hacia el número 3 de Park Avenue— 


supondrá un gran impacto en mi organización y un cambio en tu 
vida incluso mayor. 

El corazón me latía a toda velocidad. Se me había secado la 
boca. Me bebí de un trago medio vaso de agua. 

—No lo sé, Rhett. Ayer me dejé llevar por el momento. No 
creo que sea el tipo de persona capaz de vender esa visión de la 
que hablas. 

Estiró el brazo y me agarró por el hombro. Con fuerza. 

—Escúchame, Darren. Estás hecho para algo más que vender 
agua con cafeína. ¿Quieres pasarte el resto de la vida vendiendo 
esa mierda o quieres venir conmigo y cambiar el mundo? 

Si bien la perspectiva de cambiar el mundo sonaba genial, 
todavía no le había comprado la propuesta. Como ya he dicho, 
estaba bien donde estaba. Tenía a Soraya, a Ma, al señor Rawlings, 
a Jason, una planta entera para mí en una casa de arenisca, un 
sueldo decente; es decir, no necesitaba nada que no pudiese 
permitirme. Sentía que ya estaba haciendo algo especial por las 
personas que más me importaban; me daba igual lo que él creyese. 
Pero mentiría si dijese que no me despertaba la curiosidad saber 
por qué Rhett me había elegido a mí, qué quería de verdad. 

—Lo siento, Rhett —dije mientras él pagaba el desayuno—. 
Pero no soy la persona que crees que soy. 

Cuando estábamos fuera, me rodeó con su musculoso-aunque- 
no-grueso brazo como habría hecho con un buen amigo. Su abrazo 
fue raro pero reconfortante, en particular cuando noté su colonia, 
que era silvestre pero con un leve toque de lavanda, como si dijese: 
«Soy varonil, pero eso no quiere decir que no pueda llorar». 

—Tienes razón, Darren. No eres la persona que yo creo que 
eres. Probablemente, eres mucho mejor. Pero hagámoslo. Sube a la 
oficina y percibe la vibra que hay allí. Si no te gusta lo que ves, 
saltas de vuelta al ascensor y te marchas. Yo volveré a ser el tío 
que te pide café y tú volverás a ser el chico que me lo sirve. ¿Te 
parece justo? 


Lector: Acabar un discurso de venta con un «¿Te parece justo?» 
es una táctica habitual. A la mayoría de las personas no les 
gusta que las vean como injustas o poco razonables, por eso se 


muestran más dispuestas a ceder cuando lo que les están 
vendiendo les parece lo bastante justo. Pruébalo y después me 
cuentas cómo ha ido. 


Si hubiese sabido adónde me llevaría esa pregunta, me habría 
pensado dos veces lo de subir a la oficina. Me habría escabullido 
de su abrazo y habría dicho: «Gracias, pero no, gracias», habría 
regresado junto a mis soldados y me habría vuelto a poner el 
delantal. Probablemente también podría haberme montado en el 
metro, haber ido a Bed-Stuy y haber enterrado el rostro en el 
pecho de Soraya en busca de refugio, de un lugar seguro. Pero no 
lo hice. 

—Sí —dije—. Me parece justo. 

Cruzamos Park Avenue y entramos en el edificio. Pero, en 
lugar de dirigirme al Starbucks, crucé el vestíbulo, dejé atrás a los 
guardias de seguridad y subí en el ascensor hasta la planta treinta 
y seis. 


Entramos en el ascensor. Una mujer que ya estaba dentro pulsó el 
botón de la planta treinta. Al ver a Rhett, sonrió. 

—¿A qué planta? —preguntó, radiante como el culo de una 
luciérnaga. 

—_La treinta y seis, gracias —respondió Rhett sonriéndome. 

La mujer se cruzó de brazos y entornó los ojos. 

—Así que vosotros sois los que hacéis tanto ruido y montáis 
las mejores fiestas, ¿no? 

Rhett retrocedió hasta la esquina y alzó las manos en señal de 
rendición. 

—Culpable. 

—Los rumores dicen que tuvisteis que pagar a los guardias de 
seguridad para que no llamasen a la policía cuando empezasteis a 
armar jaleo. 

—Lo cierto es que suelen ser los guardias de seguridad los que 
arman jaleo cuando se unen a nosotros. 

Sonó la campanilla del ascensor para señalar que habíamos 
llegado a la planta treinta. La mujer salió, pero antes de hacerlo se 
volvió a mirar a Rhett. 

—Entonces, ¿me invitarás a alguna de tus fiestas? 

—Todos los viernes a las seis —dijo él haciéndole un burlón 
saludo militar. 

A medida que el ascensor subía, una música con un bajo muy 
fuerte empezó a hacer temblar la cabina como si de un suave 
terremoto se tratase. Cuanto más alto estábamos, más violento iba 
haciéndose. Mi ritmo cardiaco era irregular mientras pensaba en 
cables que se partían y en el descenso en picado hasta la muerte 
que supondrían treinta y seis plantas. 

—-¿Qué es...? 


Rhett puso el dedo con suavidad en mis labios. 

—Aquí es donde se crean los hombres y las mujeres, Darren. 
Si no solo sobrevives sino que además progresas, podrás lograr 
cualquier cosa. 

Se abrieron las puertas, que daban paso a un descansillo con 
unas puertas de cristal transparentes a la izquierda y un par de 
puertas con cristales esmerilados a la derecha. Al otro lado de las 
primeras estaba sentada una joven blanca de pelo corto, con gafas 
y rasgos afilados. Un tipo rubio, que podría haber sido su mellizo, 
estaba inclinado sobre su escritorio y le acariciaba el rostro hasta 
que ella le dio un manotazo para apartarle. Pero el ruido salía de 
las puertas de cristal esmerilado. 

Unas siluetas borrosas se desplazaban de un lado a otro tras 
aquellas puertas: saltaban, corrían y se movían al sonido de «We 
Dem Boyz» de Wiz Khalifa. Una cosa pequeña y redonda, como la 
snitch dorada de Harry Potter, rebotaba contra el cristal. 

Rhett se volvió hacia mí. 

—¿Estás preparado? 

Me alisé la camisa y asentí, sin estar seguro de para qué tenía 
que estar preparado. 

En cuanto Rhett abrió la puerta, algo le voló hacia la cara y, 
antes de saber de qué se trataba, estaba en mi mano. 

—i¡Vaya, el hermano puede pillarla! —gritó alguien desde la 
anárquica escena que tenía lugar frente a nosotros. 

«¿Hermano?» 

—Buenos reflejos —dijo Rhett señalando hacia la pelotita 
antiestrés de color púrpura que yo había pillado. 

Todo pasó tan rápido que ni siquiera me había dado cuenta 
de que alguien me la había lanzado. Le di la vuelta y vi la palabra 
SUMWUM escrita en letras blancas en cursiva. Cuando volví a mirar, 
los ojos se me reajustaron al caos que tenía frente a mí. 

Un mar de gente de aquí para allá, dispersándose desde todos 
los rincones, entrando y saliendo, plantados tras un escritorio, 
apiñados en despachos, sentados bajo mesas con los dedos en los 
oídos mientras movían la boca a velocidad de vértigo, lanzándose 
bolas los unos a los otros. «¿Esto es real o había algo en las 


tortitas?» 

La gente pasaba montada en escúteres con tazas de café 
caliente en las manos. Grupos de chicos y chicas escribían en un 
ventanal de cristal que iba del suelo al techo y daba al East River, 
como en Una mente maravillosa. Unos perros ladraban y se 
perseguían entre sí. Unos cuantos empuñaban bates de béisbol 
Louisville Sluggers pintados de púrpura detrás de otros que 
hablaban por teléfono sudorosos, como si fuesen a reventarles la 
cabeza si decían una palabra incorrecta. Había una chica que 
caminaba de un lado a otro con un lechón entre los brazos, 
acariciándolo mientras reía en el micro de los auriculares que se 
enredaban con su cabello color rojo-anaranjado. 

Me volví hacia Rhett, que estaba consultando algo en el 
teléfono móvil sin mucho interés. 

—¿Qué es esto? 

—¿Esto? —Se encogió de hombros y me sonrió—. Esta es la 
sala de ventas a las nueve de la mañana. ¿Qué otra cosa podría 
ser? 

—Pero ¿cómo pueden trabajar? —Moví la cabeza en busca de 
una respuesta—. Hablan por teléfono, pero la música es 
atronadora... ¿De dónde sale la música? 

—De todas partes. Tenemos altavoces instalados en todas las 
salas, incluso en el gimnasio. Es bueno para las fiestas, pero 
también permite que todo el mundo sepa cuándo estamos 
celebrando un nuevo trato, como sucede ahora. 

—¿ Gimnasio? 

—Sí, ¿quieres verlo? 

—Claro. 

—¡Veinte mil, Rhett! —gritó una voz indistinguible desde el 
vacío. 

—¡Vomítalo! —dijo Rhett, señalando hacia la pizarra blanca 
que colgaba de la pared más cercana a nosotros. 

—¡Ya lo he hecho! 

Giramos a la derecha y recorrimos un estrecho pasillo hasta 
que llegamos a una puerta con un calendario de entrenamientos. 
Rhett la abrió. Dentro había un pequeño pero inmaculado gimnasio 


con bancos para pesas, mancuernas, cintas para correr, un televisor 
de pantalla plana y más parafernalia para idiotas. Un tipo blanco 
con rasgos mediterráneos —pelo negro, ojos castaños y piel 
olivácea— y más cincelado que Adonis y Hércules juntos abusaba 
de un saco de boxeo de cuero. 

—Mac, este es Darren. Darren, este es Mac —dijo Rhett. 

Había visto antes a Mac en Starbucks, acompañando a Rhett 
en alguna de sus tardes de paseos y café, así que me quedé quieto 
esperando que me reconociese como el «chico del Starbucks», pero 
se limitó a quitarse los guantes y a tenderme una mano callosa. Yo 
alargué la mía y él la estrechó con tanta fuerza que casi me hizo 
saltar las lágrimas, pero pese a todo no cedí. Le mantuve la mirada 
hasta que se echó a reír y me palmeó la espalda con mucho 
ímpetu. 

—¡Eres bueno! Pensaba que la retirarías al cabo de unos 
segundos, pero no lo has hecho. Fuerte. 

—Darren —dijo Rhett extendiendo los brazos y moviéndolos a 
su alrededor—. Esto es el gimnasio. Mac es el entrenador personal 
de la casa. Tenemos vestuarios con duchas, jabón, toallas y 
cualquier otra cosa que necesites. Sigamos. 

—La oficina es un enorme círculo partido en dos —dije 
cuando pasábamos junto a un grupo con las cabezas inclinadas 
sobre los portátiles. 

—Estos son los de marketing. Suelen pasarse el día 
redactando textos y correos electrónicos, trabajando en anuncios y 
apoyando a ventas. 

Una mujer blanca muy pálida, con pelo castaño y pecas, alzó 
la vista, me saludó con un gesto y volvió a concentrarse en su 
ordenador. 

—Jen —dijo Rhett, haciendo que la mujer volviese a alzar la 
vista—. Te presento a Darren. Darren va a ser uno de nuestros 
nuevos RDV. 

—¿Un nuevo qué? —pregunté. 

Jen se puso en pie, me agarró de las manos y se me acercó 
tanto a la cara que hubiese jurado que iba a besarme. Al igual que 
a Mac, había visto a Jen en Starbucks una docena de veces, hasta 


el punto de que sabía que prefería leche de soja por encima de 
cualquier otra cosa, pero cuando me miró a los ojos, fue como si 
me viese por primera vez. «¿Por qué no me reconoce nadie?» 

—¡Encantada de conocerte, Darren! Estamos deseando tenerte 
a bordo. Si estás recibiendo el tratamiento real de manos del 
propio rey, tienes que ser especial. Por cierto, ¿te han dicho alguna 
vez que te pareces a Sidney Poitier? 

—Mimm... 

—¿En serio? —dijo Rhett con incredulidad sin dejar de mirar 
a Jen. 

«Podemos dejar ya de una vez esta gili....» 

—A mí me pareció que a MLK —acabó diciendo. 

—No. —Jen negó con la cabeza—. Sin duda, Sidney. 

—Eh, no, nunca me lo habían dicho. Pero gracias. 

Seguimos caminando y fuimos dejando atrás despachos que 
presentaban diferentes escenas, como si fuéramos haciendo 
zapping entre distintos canales de televisión: blancos apiñados 
alrededor de una mesa, gritándole a un teléfono; el tipo rubio que 
había visto antes apuntando algo en una pizarra blanca mientras 
varios chicos y chicas blancos asentían a su lado; dos tipos blancos 
haciendo flexiones, dando palmadas tras cada una; un grupo de 
chicas blancas comiendo ensalada. 

—Eh —me dispuse a decir—, ¿dónde están todos los ne...? 

—¡Cuidado! —gritó alguien antes de que dos escúteres 
pasasen a toda velocidad a nuestro lado. 

Llegamos al otro extremo de la oficina, donde había una sala 
de juntas que tenía la misma longitud que el pasillo. 

—Esta es Corán, la principal sala de reuniones —dijo Rhett 
tras abrir unas pesadas puertas de madera y retirar una de las sillas 
de cuero para que me sentase. 

Me senté ante una larga mesa de madera de caoba. 

—Es un rollo parecido a las de las grandes empresas, pero nos 
gusta. Nos hace sentir más serios. 

Señaló a la mesa, salpicada de teléfonos triangulares de 
conferencias. Había un gran televisor de pantalla plana colgado de 
la pared, en la otra punta, y estábamos rodeados de cristal. 


Ventanales desde el suelo al techo, como los que había en la sala 
de ventas, y paredes de cristal transparente. «Pero ¿por qué 
demonios la llaman “Corán”?» 

Antes de que pudiese asimilarlo todo, apareció un tipo bajito, 
sudoroso y de cara enrojecida con el pelo revuelto en todas 
direcciones. 

—Rhett —dijo respirando con dificultad. 

—¿Qué pasa, Chris? 

—Ha llamado Lucien. Quiere charlar. Ahora. 

Rhett hizo un gesto con la mano para librarse del tema. 

—Le llamaré luego. No te preocupes por eso. 

—Pero, Rhett... 

—Maldita sea, Chris. He dicho que le llamaré luego. Deja de 
preocuparte, por favor. Todo va bien. Te lo prometo. 

—¿Dejar de preocuparme? ¿Cómo voy a hacerlo si tenemos a 
la junta respirándonos en la nuca, Rhett? Dime cómo dejar de 
preocuparme y lo haré. 

Rhett no dijo nada; se limitó a mirarme. Chris asintió y se 
marchó tan rápido como había venido. 

—Bien —dijo Rhett—. ¿Qué piensas de todo esto? 

—Ni siquiera sé qué es todo esto, tío. ¿Se trata de algún tipo 
de operación ilegal o estamos en un psiquiátrico? 

Se echó a reír mientras me apretaba el bíceps. 

—Ilegal no lo es, pero no puedo asegurarte que esto no sea un 
psiquiátrico. La mayoría de nosotros estamos locos, lo bastante 
locos para creer que tenemos lo que hace falta para cambiar el 
mundo y toda esa mierda de las startups. Pero aquí está la verdad. 
Puedes verlo por ti mismo, Darren. La pasión arrolladora, la locura 
sin ataduras, la electricidad. ¿La notas? 

Mentiría si dijese que no la sentí. Los ojos de todos los que 
había visto lucían una especie de destello, que ardía en cada uno 
de ellos, algo que les destruiría si no lo ponían en práctica. Era 
algo que yo también sentía antes de permitirme ser 
autocomplaciente. 

—La noto —dije observando la longitud de la mesa—. Pero 
seguro que yo no tengo esa chispa, Rhett. Al menos ya no. Ni 


siquiera sé qué hacéis aquí. 

—Te lo he dicho: vendemos una visión. 

—Sí, pero ¿qué visión? ¿A qué se dedica realmente esta 
empresa? 

—No te preocupes por eso de momento. Quiero que estés lo 
más puro y prístino posible para tu entrevista. Podemos hablar de 
los detalles más tarde. Te lo prometo. 

—¿Entrevista? ¿De qué estás hablando? Tengo que volver al 
trabajo, tío. El Starbucks podría estar ardiendo y yo ni siquiera me 
habría enterado. 

Me puso en pie tirándome del codo y me empujó hacia el 
ventanal. 

—¿Qué ves, Darren? 

Miré hacia abajo y parpadeé: taxis, autobuses y camiones en 
medio de un atasco abarrotando la calle de abajo; ciclistas 
cruzando por aquí y por allá como agujas sin hilo; humo saliendo 
de los puestos de comida en las esquinas; hombres y mujeres 
andando a toda prisa por las avenidas, algunos probablemente 
preguntándose si lo de la niñera estaría solucionado, otros 
preocupados por si podrían pagar el alquiler. Desde mi posición me 
sentía una especie de Dios. 

—Veo Nueva York —dije—. Es un caos del demonio pero 
hermoso. 

Se colocó detrás de mí y me agarró por los hombros. 

—Entonces, si tu precioso Starbucks estuviese ardiendo ahora 
mismo y todo el edificio fuese a venirse abajo, ¿no preferirías al 
menos estar aquí arriba, disfrutando de las vistas? 

—Eh. 

Pulsó el botón de uno de los teléfonos para conferencias. 

—¿Hola? —respondió una voz. 

—Sí, Clyde. Corán. 

Segundos después, el chico alto rubio, el que había estado 
acariciando la cara de la recepcionista, entró en la sala con una 
incipiente sonrisa de superioridad en el rostro. 

—Clyde, este es Darren. Darren, este es Clyde. 

Le tendí la mano. 


—Encantado de conocerte, Clyde. 

Tenía unos profundos ojos azules que parecían remolinos 
dispuestos a engullirme en cuanto me descuidase. 

—Oh —dijo con una sonrisa de oreja a oreja al darme la 
mano—. Esto va a ser divertido. 


—Voy a dejaros solos —dijo Rhett palmeándome el hombro antes 
de salir. 

Me volví hacia Clyde, que se había sentado en la cabecera de 
la mesa. 

—¿Adónde va? 

—Eso no importa —dijo cruzando las piernas y apoyando en 
ellas las manos. 

No sabía qué demonios hacer. El tipo no hacía otra cosa que 
mirarme fijamente. Tras unos minutos interminables, respiró 
hondo y palmeó la mesa. 

—¿De dónde eres, Darrone? 

—Bed-Stuy. Me llamo Darren. 

—Claro. Estás un poco lejos de casa, ¿no? 

—¿De dónde eres tú? 

—Greenwich. 

—Entonces diría que tú estás más lejos de tu casa que yo de la 


Se echó a reír y asintió, sin quitarme la vista de encima en 
ningún momento. 

—Te aseguro que no lo parece. ¿Cómo conociste a Rhett? 

—Nos conocimos hace poco. Bueno, no puedo decir que nos 
conozcamos de verdad, pero parece un buen tipo. 

—Sí, es un buen tipo. Loco, brillante y maniaco, pero buen 
tipo en cualquier caso. ¿Dónde os conocisteis? 

No quería que supiese nada de mí. Olía a privilegios, droga de 
la violación y exenciones tributarias, cosas que me irritaban 
profundamente. Pero, en lugar de inventarme algo, supuse que 
decirle la verdad jugaría a mi favor, pues Starbucks es un lugar de 
encuentro habitual de la gente con un déficit de pigmentación. 


—En el Starbucks. 

Dio una palmada y echó la cabeza hacia atrás. 

—i¡Lo sabía! Estaba intentando ubicarte. Sabía que me 
sonabas de algo, pero no estaba seguro de si tenía que ver con esa 
cosa de que la mayoría de los negros se parecen. No de manera 
racista, obviamente. Eres el tipo que trabaja en el Starbucks de 
abajo, ¿verdad? A decir verdad, he estado a punto de obviarlo. 
Dudo que aquí te reconozca alguien sin tu uniforme. 

«Mierda.» Sabía que lo había visto antes en algún sitio, seguro 
que fue con Rhett y seguro que pidió alguna bebida asquerosa. 
Pero no estaba seguro. Al igual que Clyde había afirmado que 
todos los negros se parecen, no soy capaz de distinguir a dos WASP 
altos y rubios. Es como si fuesen agentes salidos de Matrix pero, en 
vez de llevar trajes negros, lucen polos Ralph Lauren, jerséis 
Vineyard Vines, pantalones color huevo de Pascua y cinturones de 
cuero marrones con náuticos Sperrys a juego. 

—SÍ, ese soy yo. 

Ahora no tenía ningún sentido negarlo. Me habían 
descubierto. Y, por raro que parezca, me sentí aliviado. Toda esa 
alucinación estaba a punto de acabar, así que podría despertarme y 
regresar a mi vida normal. 

Me miró de arriba abajo. 

—¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Malcolm X? 

—Eh, no —dije—. Pero últimamente me han comparado con 
Martin Luther King y con Sidney Poitier. 

—Mmm. Pues te pareces. ¿Por dónde te gusta salir? 

«¿Esto es una broma?» Creía que después de descubrir que 
trabajaba en el Starbucks pulsaría un botoncito de uno de los 
teléfonos y llamaría a Rhett para que me acompañara a la puerta. 

—No salgo mucho. Por lo general trabajo, me quedo en casa o 
salgo con mi novia. 

Alzó una ceja. 

—¿Novia? ¿Desde cuándo salís juntos? 

—Es difícil decirlo. Hemos tenido una relación intermitente 
desde los nueve años, si contamos la escuela secundaria. Pero 
supongo que podría decir que unos seis años desde que empezamos 


en serio. 

Palmeó la mesa y me estremecí. 

—Intermitente, ¿eh? Sé lo que es eso, hermano. He tenido 
relaciones intermitentes con un montón de chicas. ¿De dónde es 
ella? 

—Originariamente, de Yemen —respondí sin saber por qué 
estaba tan interesado en Soraya. 

Pero su manera de comportarse me hacía sentir que me 
estaban troceando en vez de asarme a la parrilla. 

—Árabe, bien. Una vez salí con una de esas. Del Líbano. Uno 
se piensa que irán cubiertas de arriba abajo y serán tímidas, pero 
te diré una cosa, no era una musulmana de las que llevan hiyab, te 
lo aseguro. —Me guiñó el ojo. 

Me tragué la rabia que me burbujeaba en la garganta. 

Se inclinó para acercarse. 

—Escucha, no se me permite hacer ciertas preguntas durante 
las entrevistas. Al menos eso es lo que me dijeron. No puedo 
preguntar cosas relativas a la raza, el sexo, el género, la edad, bla, 
bla, bla. Pero —dijo señalándome— esto no es realmente una 
entrevista, ¿verdad, Darrone? Sería más una charla entre dos tipos 
que se están conociendo, ¿no te parece? 

—Mmm, supongo. 

No se parecía a ninguna entrevista que hubiese tenido antes. 
Ni siquiera sabía cuál era el trabajo para el que me estaban 
entrevistando. O cuál era la empresa. 

—Bien —dijo reclinándose en la silla y colocando los pies 
encima de la mesa, dejándolos a escasos centímetros de donde yo 
estaba sentado. 

Vi la porquería en las suelas de sus Sperry y me fijé en que no 
llevaba calcetines. Hacía calor, pero... joder. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Clyde. 

—Veintidós. 

—=Estupendo, solo soy dos años mayor que tú. 

Asentí. 

—¿Cómo acabaste en Starbucks? 

—Necesitaba un trabajo y envié una solicitud hace cuatro 


años. Trabajo ahí desde entonces. 

—Dios mío, ¿llevas cuatro años sirviendo cafés? ¿No podrías 
haber conseguido otro trabajo? 

—Supongo, pero es fácil y me deja tiempo para hacer otras 
cosas. 

—Supones —dijo paladeando la palabra como si fuese un 
caramelo—. Supones. Sigues diciendo que supones. ¿Por qué sigues 
diciendo eso? 

—Mimm, no lo sé. 

—Y esos «eh» y «mmm». —Levantó el pie de la mesa y me 
apuntó con él—. Y tu manera de sentarte, desplomado, 
retorciéndote las manos bajo la mesa. Veo cómo se mueven tus 
muñecas. ¿Estás nervioso? 

No me había dado cuenta de que retorcía las manos, pero 
cuando bajé la mirada vi que estaba haciendo precisamente eso. 
«¿Qué demonios está pasando?» 

—Eh, no lo creo. 

— ¡Otra vez! —dijo, como si hubiese encontrado una mancha 
en sus pantalones Dockers favoritos—. Los «eh» y tú no os sentís 
muy seguros de vosotros mismos. ¿Cómo es posible que no sepas 
que estás nervioso? Es tu cuerpo, ¿no? A los veintidós años, ¿no 
conoces tu propio cuerpo? 

—Bueno... 

—¿Bueno, qué? Ya no estás haciendo café, hermano. Dime qué 
estamos haciendo aquí. 

—Tú, eh... 

—Ya basta de «ehs» y «mmms», hermano. Así acabas 
pareciendo retrasado. Y no eres ningún retrasado, ¿verdad? 

Subía y bajaba la rodilla con tanta fuerza que creí que iba a 
atravesar el suelo. Cerré la mano hasta formar un puño, dispuesto 
O a dejar fuera de combate a este WASP hijo de puta o a largarme 
sin mirar atrás. Pero eso era lo que él quería y no iba a darle esa 
satisfacción. 

—Vendéis una visión —espeté. 

Puso los ojos en blanco e hizo un gesto amplio con la mano. 

—Cualquiera puede decir eso. Seguro que se lo has oído a 


Rhett. Pero ¿qué es, exactamente, lo que hacemos en Sumwun? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? Entonces, ¿por qué estás sentado frente a mí, 
haciéndome perder mi valioso tiempo? 

—Porque Rhett me ha traído aquí —dije quedándome sin aire 
—. Ni siquiera sabía que hoy me iban a entrevistar. Se supone que 
tendría que estar trabajando. 

—En primer lugar, esto no es una entrevista, ¿recuerdas? En 
segundo, en nada estarás otra vez preparándome cafés. No te preo- 
cupes por eso, hermano. Tengo unas pocas preguntas más y 
habremos acabado. Dime qué crees que ha visto Rhett en un chico 
de Bed-Stuy que vende café. 

—No lo sé —dije preguntándome lo mismo. 

Estaba fuera de sitio. Yo no era como esas personas y tenía 
muy claro que no quería volver a sentarme delante de uno de esos 
delincuentes con pinta de ejecutivo. 

—Voy a decirte lo que yo sé, Darrone. O mejor, Buck. Te 
llamaría Starbucks, pero es demasiado largo, así que Buck tendrá 
que servir. No te importa, ¿verdad, Buck? No, creo que no. Voy a 
decirte lo que yo sé. Sé que a Rhett le gusta fijarse en personas 
como él, embaucadores, chavales que cree que no están haciendo 
nada con su vida y que necesitan una oportunidad. En ocasiones 
funciona; la mayoría de las veces, no. Tú, Buck, ibas a ser uno de 
sus errores. Confía en mí. Así que voy a librarte de la agonía y te 
voy a sacar de aquí. 

Se puso en pie y abrió la pesada puerta de la sala de 
reuniones. Me hizo un gesto para que saliese. 

Pero yo no me levanté. Me fijé en la mesa, en los nudos de la 
madera fijados con poliuretano como si fuesen bichos prehistóricos 
atrapados en ámbar. 

—Tú no me conoces una mierda. —Estaba hecho una furia. 

Habría sido más sencillo olvidarlo todo y bajar de vuelta al 
Starbucks, pero no podía hacerlo. Ese cabronazo no tenía ni idea ni 
de quién era yo, ni de mi vida ni de lo que era o no capaz de hacer. 
En ese momento, aquello no iba de demostrarle nada a él, sino de 
demostrármelo todo a mí mismo. Podía hacer más. No tenía 


ningún sentido verme retenido por mi miedo a lo desconocido y al 
qué pasaría si... 

Me miró por encima del hombro. 

—¿Perdona? 

—He dicho —dije mirándole a la cara— que no sabes una 
mierda de mí. No tienes ni idea de quién soy o de lo que puedo o 
no puedo dejar de hacer. Te sientas aquí, en tu preciosa planta 
treinta y seis, mirando a los que están abajo, gente como yo, gente 
que piensas que es inútil y que solo malgastan el mismo aire que 
respiras. Pero no me conoces. Puedo trabajar con más ahínco que 
cualquiera de los que estáis en esta planta. Da lo mismo que no 
sepa a qué se dedica esta empresa o qué demonios tendría que 
vender. Sé que puedo hacer lo mismo que vosotros y mejor. 
Porque, Clyde, seguramente nunca hayas tenido que trabajar por 
nada en toda tu puta vida. 

»Eres de Greenwich, una de las ciudades más ricas de Estados 
Unidos. Yo crecí en Bed-Stuy, hermano, donde la mayoría de la 
gente tiene que luchar, pelear y sacar las uñas para pagar un 
alquiler que no deja de subir porque niñatos con fideicomisos como 
tú quieren comprarse viviendas más grandes a mitad de precio. Así 
que no digas que me conoces porque no sabes nada de mí. 

Cerró la puerta y me sentí atrapado, dispuesto a soltarle un 
puñetazo si intentaba algo desagradable. 

—Ahí está —susurró, moviéndose de un lado a otro y 
sonriendo mucho más que cuando había entrado—. ¡Ahí está, 
joder, Buck! 

Me dedicó un aplauso, se acercó hasta el teléfono y pulsó 
varios botones. 

—<¿Sí? —oí decir a Rhett. 

—Está listo —respondió Clyde tendiéndome la mano abierta. 

Todavía no sabía a qué se dedicaba la empresa o qué iba a 
hacer para ellos, pero le agarré la mano y la estreché con fuerza. 
En el fondo, sabía que Clyde tenía razón. Pasara lo que pasase 
después, estaba listo. 


II 
Eliminatoria 


La mayoría de la gente desea 
evitar el dolor, pero la 
disciplina suele ser dolorosa. 


JOHN C. MAXWELL 


—¿Y qué pasó después? —preguntó Ma cortando un trozo de una 
de sus típicas hamburguesas muy-hechas-aunque-en-realidad-- 
quemadas-hasta-quedar-crujientes y metiéndoselo en la boca. 

El señor Rawlings, Soraya y Jason habían acabado, 
probablemente deseando que Ma hubiese pedido comida por 
teléfono. Por lo que a todos ellos respectaba, nuestra casa era su 
casa y, en cierto sentido, la familia que eliges puede ser más fuerte 
que la que te han dado o, en mi caso, perdido. 

—Entonces el otro tipo, Rhett, entró en la sala y me palmeó la 
espalda con tanta fuerza que me dejó sin aire en los pulmones. Se 
sentó a la cabecera de la mesa y el chico blanco, Clyde, se sentó 
frente a mí. Rhett me preguntó cuánto dinero estaba ganando. Le 
dije que unos nueve dólares la hora. Unos diecinueve mil al año. 
Miró a Clyde, después otra vez a mí y me preguntó cómo demonios 
era capaz de sobrevivir en Nueva York. 

»Se pasó la mano por el sedoso cabello, como el de una 
estrella de cine, ya sabéis, y dijo que no era ajeno a las dificultades 
que conllevaba el salario mínimo. Entonces me dijo que me pagaría 
cuarenta mil dólares al año con un extra de, como mínimo, 
veinticinco mil si conseguía mis objetivos. 

—¿Cómo? ¡Sesenta y cinco mil al año! ¡Vas a ser más rico que 
el niño ese blancucho de Solo en casa, muchacho! —gritó el señor 
Rawlings, golpeando el suelo con su bastón de palisandro y 
escupiendo trocitos de hamburguesa por toda la mesa. 

—Eso es más de lo que gano yo, cariño —dijo Ma 
agarrándome la mano con lágrimas en los ojos—. Y llevo 
trabajando el Clorox Company desde hace más de dos décadas. 

Sabía que se alegraba por mí, pero no podía mentir, me 
sonaba extraño lo de ganar sesenta y cinco mil dólares por estar 


sentado en una habitación hablando por teléfono mientras Ma, 
operaria de procesos químicos, estaba de pie todo el día inhalando 
Dios sabe qué. 

—Estoy orgulloso de ti, D —dijo Soraya frotándome la polla 
por debajo de la mesa. 

Yo también escupí trocitos de hamburguesa por todas partes. 

Ma había comprado una botella de champán barato y sirvió a 
todo el mundo. 

—¿Quieres un poco, Dar? 

—No, gracias, Ma. 

—Ah, venga ya, chico —presionó el señor Rawlings—. No 
tiene nada de malo tomar unas pocas burbujitas de vez en cuando. 
No vas a perder la maldita cabeza y a jugarte los ahorros de toda 
tu vida. 

«Eso es extrañamente concreto.» 

Todos alzamos nuestros vasos. Brindé con una taza de 
Mountain Dew. 

—Por mi pequeño, Dar —dijo Ma—. Gracias al Señor por 
posar Sus manos sobre él y colocarlo en el sendero del éxito, al que 
todos le sabíamos destinado. Salud. 

—Salud —dijimos todos. Excepto Jason. 

—Por cierto, ¿a qué te vas a dedicar? —preguntó el señor 
Rawlings apurando su copa. 

—Bueno, en realidad no lo sé —dije dándome cuenta en aquel 
momento de que seguía sin saber qué hacían en Sumwun. 

El señor Rawlings me miró otra vez con desaprobación. 

—¿No lo sabes? ¿Cómo vas a meterte allí a ganar sesenta y 
cinco mil dólares al año sin tener ni idea, muchacho? ¿No será una 
de esas estafas de Wall Street y te veremos un día de estos en la 
tele, con un periodista explicando que le has quitado la pensión a 
unos viejecitos? 

Todos se echaron a reír. 

—No, no lo creo, señor Rawlings. Después de firmar varios 
papeles, dijeron que tendría vacaciones ilimitadas, seguro 
sanitario, mil acciones de la empresa y un plan de jubilación 
401(k). También tienen un gimnasio, puedes llevarte la mascota al 


trabajo y escuchan mucha música. Seguro que sabré algo más el 
lunes. 

—Las cosas han cambiado —dijo Ma—. En mis tiempos, nadie 
disponía de vacaciones ilimitadas o tenía gimnasio en la oficina. 
Estoy segura de que va a ser un sitio agradable en el que trabajar, 
Dar. 

—¿Quién demonios necesita un gimnasio en una maldita 
oficina? —preguntó el señor Rawlings sacudiendo la cabeza—. ¿Y 
animales corriendo por todas partes como si fuese una maldita 
granja? Me suena raro. —Tenía la cara hinchada de patatas fritas y 
las bajó con más champán. 

—Eh —dije volviéndome hacia Jason—. Estás muy callado, 
bro. ¿Estás bien? 

Se hizo con otra de aquellas hamburguesas duras como la 
piedra y le dio un buen bocado. 

—Sí, bro. Lo único: no olvides que esa gente no es tu gente. Es 
fácil olvidarlo. Maldita sea, tía, estas hamburguesas están bastante 
deliciosas. 

—Come todas las que quieras, cariño —dijo Ma camino del 
salón—. Y ya que hablamos de noticias, hoy he recibido algo 
interesante por correo. —Regresó con un sobre. 

NEXT CHANCE MANAGEMENT, tenía escrito en la parte frontal. 

—¿Qué es esto? —dije sacando la carta del sobre. 

Ma sonrió. 

—Léela. 


Querida señora Vender: 

Espero que a la recepción de esta carta se encuentre 
bien. 

Me llamo Richard Lawson y le escribo para hablarle 
de NEXT CHANCE MANAGEMENT, una inmobiliaria especializada 
en propiedades de elevado valor de Nueva York, incluido 
Bedford-Stuyvesant. Llevamos años trabajando con personas 
como usted, ayudándolas a vender sus propiedades con el fin 
de mudarse a un lugar más confortable. 

Si en algún momento está interesada en plantearse la 


posibilidad de vender su propiedad, especialmente debido al 
momento actual, en el que muchas personas desean vivir en 
un vecindario emergente como el suyo, por favor llámeme al 
212.781.9258 O envíeme un mail a 
r.lawsonOnextchacemanagement.com. 

Para serle sincero, el mercado no seguirá así para 
siempre. A medida que pase el tiempo, los impuestos 
asociados a su propiedad subirán, hasta dificultar a nivel 
económico su permanencia en el barrio con respecto a lo que 
lo ha sido su vida hasta el momento. Actualmente estamos en 
conversaciones con algunos de sus vecinos, como el señor 
Jones, la señora Williams y otros, y me encantaría poder 
repasar con usted algunas cantidades. 

Insisto, contacte conmigo cuando le resulte 
conveniente, pero seguiremos en contacto con usted si no 
tenemos noticias. 

Atentamente, 


RICHARD LAWSON 
Next Chance Management 


—¿Frederick y Maisal van a vender sus casas? —exclamó el 
señor Rawlings—. ¿Es que han perdido la maldita cabeza? 

—Ma, no vas a responderles, ¿verdad? 

—Claro que no, Dar. Pero está bien saber que disponemos de 
opciones llegado el caso. 

Me latía el corazón más rápido que cuando había estado con 
Clyde. No me imaginaba a Ma vendiendo la casa, la casa en la que 
crecí, la casa que Pa reparó de arriba abajo con sus propias manos. 

—¿Llegado el caso de qué? 

—Es una manera de hablar: si alguna vez necesitamos dinero. 
Está bien saber que podemos conseguirlo. 

Le apreté la mano con más fuerza de la que me habría 
gustado. 

—Ma, nunca necesitaremos vender la casa. Con mi nuevo 
trabajo, eso puedo prometértelo. Prométeme que no te pondrás en 


contacto con ese hombre. Prométemelo. 

Me palmeó la mano. 

—Te lo prometo, Dar. No hay nada de lo que preocuparse. No 
es más que una carta. 


Después de cenar, Soraya y yo hicimos el amor; nunca lo había 
necesitado tanto. Su pelo rizado, las curvas de su cuerpo, cómo me 
tocaba: todo eso. Ese día había sido el más intenso de mi vida en 
años y ella parecía haberlo sentido también, pues hizo todo lo que 
pudo para ayudarme a aliviar la tensión y el estrés amándola. 

—Voy a volver a estudiar —me dijo. Enredó los dedos entre 
los míos como si fuesen hiedra. 

—¿A estudiar? —Me senté—. Ya pasaste cuatro años en 
Hunter. ¿Para qué quieres estudiar ahora? 

—Quiero ser enfermera, D. Sabes que siempre he querido 
serlo. 

—Entonces, ¿por qué te sacaste un título en Empresariales? 
Parece como si entonces hubieras tirado el dinero. 

—Porque pensé que sería más práctico, así podría ayudar a mi 
padre con sus tiendas. Pero ahora que le va bien, es el momento de 
cumplir mis propios sueños. 

Le alcé el mentón y la miré a los ojos para saber qué estaba 
sucediendo por debajo de la superficie. 

—¿Has estado pensando en ella últimamente? 

Atrajo mi cabeza a su pecho y me abrazó con más fuerza. 

—Habría cumplido dieciocho la semana pasada, D. 

—Tenías nueve años, Soraya. No puede seguir castigándote 
con eso —le dije. 

Cuando eran pequeñas, la hermana menor de Soraya murió de 
una horrible enfermedad que le devoró los órganos desde dentro. 
Recuerdo que Soraya faltó a la escuela largas temporadas y, 
cuando acudía a clase, se echaba a llorar desconsoladamente cada 
dos por tres. Su profesora de inglés como segunda lengua la 
enviaba a la enfermería y desde allí la mandaban a casa. Ese 
patrón se repitió durante mucho tiempo. Su madre, incapaz de 


asimilar aquello, se trasladó a Harlem, empezó una nueva vida y 
dejó que Soraya y el señor Aziz para se las apañasen por sí solos. 

Años después, Soraya me contó que los únicos recuerdos 
felices que tenía de aquella época eran de pasar ratos con Jason y 
conmigo en el parque, de gastarle bromas al señor Rawlings o de 
mi madre abrazándola y dándole de comer. 

—Lo sé —dijo en un susurro—. Lo intento. Pero siendo 
enfermera podría ayudar, lo sé. 

—¿Cuál es tu plan? ¿Voy a tener que prepararte ramen, 
obligarte a que hagas pausas de estudio y llevarte tazas de crack 
negro durante cuatro años más? Porque... —me detuve y ella me 
miró a los ojos—, porque sabes que lo haré —dije con una sonrisa. 

Ella se echó a reír y me pasó la mano por el vello del pecho, 
que ella aseguraba que parecía césped. 

—En esta ocasión, solo tendrás que hacerlo durante dieciocho 
meses. Asistiré a un programa acelerado de la NYU. Después podré 
trabajar en Woodhull y seguiré viviendo con mi padre, así no 
estará solo. 

Le besé la mano. 

—Lo que te haga feliz a ti me hace feliz a mí, habibi. Mismo 
equipo, mismo sueño, ya lo sabes. 

Agarró mi polla flácida y empezó a frotarla poco a poco, 
arriba y abajo, produciéndome una nueva erección. 

—Ya sabes que no puedo resistirme cuando me hablas en ese 
árabe de pacotilla tuyo. 

Le guiñé el ojo. 

—¿Por qué crees que lo hablo? 

—Prométeme una cosa —dijo colocándose encima de mí y 
metiéndome dentro de ella. 

—¿Qué? 

Yo ya sabía que mi respuesta iba a ser sí. Resultaba 
complicado negociar con una chica cuando estabas dentro de ella. 
Es decir, Soraya era la única para mí y no tenía comparación 
posible, pero supongo que siempre sucedía lo mismo en medio del 
sexo. 

—No cambies cuando te conviertas en un pez gordo, ¿de 


acuerdo? 

Solté una carcajada que me arrugó la cara al completo. «¿De 
qué me está hablando? ¿Yo? ¿Un pez gordo?» 

Se inclinó y se acercó cada vez más. Ya no sonreía, parecía 
que uno de los dos fuese a desaparecer. 

—Prométemelo. 

Le agarré el culo y me llené los pulmones con su dulce olor. 

—No voy a convertirme en un pez gordo, Soraya. No tienes de 
qué preocuparte. 

—Sí —dijo—. Lo vas a ser. Y si no me lo prometes, puede que 
rompamos nuestra relación ahora mismo. 

—Maldita sea. De acuerdo. Te lo prometo. ¿Contenta? 


Lector: Creer que de alguna manera vas a poder prevenir los 
cambios es el modo más fácil de fracasar. Ya sea que hablemos 
de ventas o de la vida, nunca nada permanece igual. 


—Ya veremos —contestó ella cuando le atraje las caderas 
hacia las mías. 

Al poco, ya no sabía dónde empezaba su cuerpo y dónde 
acababa el mío. 


El despertador me sonó a las cinco y media de la mañana. Lo 
apagué, salté de la cama y me metí en la ducha. Era lunes, mi 
primer día de trabajo. Y no podía llegar tarde. 

Antes de salir de la oficina el viernes anterior, Clyde me había 
dicho que tenía que estar allí a las siete en punto. 

—¿Hay algún problema si llego un minuto o dos tarde? —le 
pregunté, alegando que no podría controlar los retrasos del metro 
o si los trabajadores de Greenpeace querían que les dedicase «un 
minuto» de mi tiempo. 

—No, claro. Ningún problema —respondió. 

Teniendo en cuenta lo intenso que era aquel lugar, me alivió 
saber que no eran demasiado militantes. 

Entré en la cocina vacía, agarré un plátano y me preparé un 
bol de cereales. Solo eran las seis, pero quería llegar temprano y 
causar buena impresión. Así que engullí mis Cap'n Crunch como 
una bestia rabiosa y dejé el bol vacío en el fregadero. 

Ma entró luciendo su bata rosa de felpa, con una tela 
multicolor alrededor de la cabeza y calzando zapatillas blancas. Se 
rascaba la coronilla con un dedo. 

—Te has levantado temprano, Dar. ¿Listo para tu primer día? 

—Ya lo sabes, Ma. No puedo llegar tarde. 

Me miró de arriba abajo y negó con la cabeza, riendo. 

—¿Qué te resulta tan gracioso? 

Me pasó la mano por delante de la cara. 

—Pareces un mormón, hijo. 

Observé la camisa blanca de manga corta, abotonada hasta 
arriba y con dos bolígrafos en el bolsillo, los pantalones y el 
cinturón negros y zapatos de cuero a juego. «Mierda.» 

—;¡Pero si fuiste tú quien me compró esta ropa el año pasado! 


—dije entrando en pánico. 

No podía ir a la oficina pareciendo un mormón. Se reirían de 
mí en cuanto pusiese un pie allí, me dirían que probablemente me 
había presentado al trabajo de ventas equivocado, que la iglesia 
empezaba las misas a las once. 

—Ve a ponerte tu camisa de cuadros, unos vaqueros y unas 
deportivas que estén limpias —me ordenó al tiempo que ponía en 
marcha la cafetera. 

—Ma, no creo que sea lo más correcto. 

—Dar, por lo que he leído, es mejor vestir de un modo 
informal en esas startups. Si entras allí tan tieso, pensarán que eres 
un estirado. Créeme. 

Pensé en mi visita del viernes y recordé a personas vestidas de 
mil maneras diferentes, desde sudaderas con capucha y deportivas 
a pantalones de pinzas y jerséis. Tenía razón, así que me cambié lo 
más rápido que pude. 

—Gracias, Ma. —La besé en la frente. 

—¿Dar? 

—¿Sí? 

—Estoy orgullosa de ti, hijo. Me alegra que finalmente hayas 
encontrado algo que te lleva a querer más de la vida. Tienes mucho 
que ofrecer y ahora es tu oportunidad de demostrárselo al mundo. 
Sé que tu padre también estaría contento. 

Presión. Eso era lo que sentía. No felicidad por que Ma 
estuviese contenta. No un subidón de entusiasmo por ser mi primer 
día. «¿Qué pasará si no sale bien? ¿Qué pasará si no soy la persona 
que creía ser? ¿Quién cree la gente que soy?» 

—Gracias, Ma. Haré todo lo posible —dije justo antes de salir 
de casa. 

Eran las seis y cuarto. Tenía cuarenta y cinco minutos para 
llegar. Si todo iba bien, era factible. Bajé las escaleras a saltos, 
aceleré el paso en la calle, giré a la derecha y vi al señor Aziz 
abriendo la persiana de su tienda. 

—¡Buenos días, Darren! Soraya me ha dicho que hoy 
empiezas en un nuevo trabajo —dijo, mientras pasaba a toda prisa 
a su lado. 


—¡Na'am, señor Aziz! ¡Llego tarde! 

—;¡A por ellos! 

Vi a las gárgolas en la esquina y supuse que, aunque iba 
tarde, podía dedicar un minuto en total a saludarlos. Jason me hizo 
un gesto con la cabeza antes de darse la vuelta. 

—¿Nada de saludos? —le pregunté acercándome. 

Se bajó un poco más la capucha y extendió la mano. 

—¿Estás bien? 

Asintió, pero yo me acerqué un poco más. Bajo la capucha, 
tenía la cara hinchada, roja y brillante como una careta barata de 
Halloween. Le retiré la capucha del todo y dejé a la vista un ojo 
morado, las mejillas inflamadas y el labio roto. 

—Dios, J, ¿qué ha pasado, tío? 

—¡No me toques los cojones, B! —gritó y me soltó un em- 
pujón. 

Me acerqué con las manos alzadas. 

—Vamos, Batman. Soy yo, bro. Cuéntamelo. 

—No pasa nada. Me robaron anoche, así que estoy aquí 
intentando recuperar la pasta de Malcolm. 

—Joder, J. No sabía que estabas en tratos con Malcolm, tío. 
Esa mierda es peligrosa. 

Soltó un lapo. Se oyó cómo golpeaba el cemento. 

—¿Por qué te crees que ando por aquí tan temprano? Tengo 
que colocar la farlopa. 

—¿Farlopa? Antes solo trapicheabas hierba. Tienes que dejar 
esa mierda lo antes posible. Esto solo puede acabar mal. 

—Ya, sí. Cuanto menos sepas, mejor, hijo. Y no tengo por qué 
escucharte diciéndome lo que tengo que hacer como si fueses mi 
padre. Que tengas un trabajo nuevo no quiere decir una mierda. 

—Vale, colega. Pero ¿cuál es tu plan? 

—¿Mi plan? Estoy aquí intentando ser un hombre y sacar a mi 
madre de los pisos de protección oficial, negrata. Ese es el plan. Y 
ahora, por favor, vete de una puta vez de aquí, llamas mucho la 
atención y los maderos van a acabar pillándome. 

Jason era mi mejor amigo, mi hermano, y nos conocíamos el 
uno al otro mejor que nadie. Pero en ese momento parecía como si 


fuésemos universos paralelos. Era la clase de persona que ríe en 
lugar de llorar; perforaba la tensión como una aguja. En cuanto 
miré aquella cara magullada, supe que había todo un mundo 
interior que ocultaba, incluso a mí. Y eso, a decir verdad, me dolió. 

—Vale —dije agarrándolo del hombro. 

Wally Cat me saludó con la mano, pero tendría que esperar. 
No podía arriesgarme a llegar tarde. 

6:25. El metro llegó cuando quedaban treinta y cinco 
minutos. «Puedo conseguirlo.» Salté al vagón, me coloqué los 
auriculares y cerré los ojos escuchando «Hate Me Now» de Nas. 

6:35. Hice transbordo a la línea L justo antes de que saliese el 
metro. Mi corazón estaba haciendo horas extra. Todo estaba 
pasando muy rápido. Conocer a Rhett, la oficina, Clyde 
acosándome. «Deja de pensar. Como bajes el ritmo, te va a dar un 
latigazo cervical.» 

6:50. Por la gracia de Dios, el metro de la línea 6 estaba 
detenido con las puertas abiertas. Bajé las escaleras de dos en dos 
para lograr llegar. El sudor me corría por la frente y me agarré con 
tanta fuerza a la fría barra de metal que me dio la impresión de 
que iba a arrancarla. 

—Eh, Darren. 

Me di la vuelta: era Brian. Llevaba puesto el delantal verde en 
el metro. «No hay esperanza para este chico.» 

—Me han dicho que dejas el Starbucks. 

—Oh, sí, colega. Siento no haberme despedido como Dios 
manda de vosotros. Todo ha ido muy rápido. He aceptado un 
trabajo con el tipo que vino el otro día. Rhett Daniels. 

—Está bien, tío. Sabía que estabas destinado a cosas más 
importantes. No me malinterpretes, has sido el mejor jefe que he 
tenido nunca, pero parecías demasiado listo para ser solo 
supervisor de turnos. Es como, no sé, como si el profesor X diese 
clase en una escuela de primaria. 

Tenía la mirada fija en uno de esos poemas de mierda que hay 
en las paredes en lugar de en mí. No sabía qué debía de estar 
sintiendo. 

—Gracias, Brian. Trabajar con todos vosotros ha sido 


divertido, colega. Os voy a echar de menos. ¿Jared se ha quedado 
con mis turnos? 

—Sí, Nicole lloraba cuando nos lo contó y Carlos sonreía, 
como si se sintiese orgulloso de ti o algo así. Te pasarás a vernos, 
¿verdad? 

Miré mi móvil: 6:56 y estábamos en la calle Veintiocho. «Una 
parada más. Si echo una carrera, lo conseguiré.» 

—Claro —dije—. Jared es un imbécil, así que os veré a 
menudo en... 

El tren se detuvo bruscamente y lanzó unos cuerpos contra 
Otros. 

Escuchamos una voz en el intercomunicador. 

—<Lo lamentamos, damas y caballeros, pero estamos 
experimentando retrasos debido a un pasajero enfermo en el tren 
que va justo delante de nosotros. Esperamos ponernos otra vez en 
marcha en breve.» 

«¿Alguien enfermo en el tren de delante? ¡Joder! Lo que 
quieren decir es que alguien se ha tirado a las vías. ¿Quién podría 
ser tan egoísta como para suicidarse un lunes a las 6:57 de la 
mañana y hacer que todo el mundo llegue tarde? ¡Mátate en tu 
tiempo libre!» 

—Espero que no hayan vomitado por todas partes —dijo 
Brian sin apartar la mirada del poema. 

El tren llegó a la calle Treinta y tres a las 7:01. Ascendí a toda 
prisa las escaleras del número 3 de Park Avenue, atravesé la puerta 
giratoria y me colé en un ascensor antes de que se cerrase. Pulsé el 
botón de la planta treinta y seis y me puse a rezar para que no se 
detuviese antes en ninguna otra planta. 

A medida que el ascensor subía, lo único que oía eran cables 
rechinando y sacudiéndose. Nada de música. Nada de estruendo. 

Salí del ascensor y miré a mi derecha, pero no aprecié 
movimiento más allá de las puertas de cristal esmerilado. Pero 
cuando miré a mi izquierda, se me cayó el alma a los pies. La sala 
de reuniones estaba abarrotada y todos los que estaban dentro 
miraban al mismo sitio. 

A mí. 


Me quedé plantado en el descansillo sin saber qué hacer. Allí 
estaba yo, con mi camisa a cuadros, los pantalones vaqueros y las 
zapatillas Saucony que Ma me había elegido. Tomé aire y abrí las 
puertas. 

La recepcionista de rasgos afilados me sonrió y chasqueó la 
lengua. 

—Mala jugada, Buck. 

«¿Por qué demonios me ha llamado Buck?» Pero no tenía 
tiempo para preguntas. Temblaba con más fuerza que Jack al final 
de Titanic. Y tampoco había allí nadie para salvarme. 

Caminé hacia la pesada puerta de madera de la izquierda. 
Pero antes de abrirla, Rhett negó con la cabeza y señaló hacia el 
otro extremo de la sala. Caminé el largo trecho de la pared de 
cristal, con los ojos de todo el mundo fijos en mí y abrí la otra 
puerta. 

Todas las sillas con respaldo de cuero que estaban alrededor 
de la mesa de caoba tenían un culo puesto en ellas. Cada 
centímetro del mostrador de mármol debajo de la pantalla plana 
estaba ocupado. Todos los radiadores frente a los ventanales tenían 
a alguien encima. Algunos sonreían, otros se taparon la boca con 
una expresión de espanto y otros tantos más parecían estar rezando 
por mí. Y, no me estoy quedando contigo, todos los que estaban 
allí eran blancos. 

Miré a Rhett, que estaba al otro lado de la sala. Clyde se 
hallaba sentado a su lado, radiante. 

—¿Por qué has llegado tarde? —preguntó Rhett. 

—Esto va a ser bueno —le susurró una chica a otra al oído. 

—Mmm, el metro. Alguien se puso enfermo en el tren que iba 
delante del mío. —Miré a mi alrededor para ver si la respuesta era 
aceptable. 

Él cerró los ojos y asintió. 

—Ah. Lo pillo. El metro. No te preocupes. Siéntate y 
empezaremos. 

Me enjugué el sudor de la frente y me senté en el suelo. 


—i¡Levántate de ahí, joder! —me gritó Rhett lanzándose hacia 


Me levanté y me preparé para el impacto. De lo que me di 
cuenta en ese mismo instante fue de que aquella oficina no era 
normal, de que aquella no era una empresa normal y de que todas 
aquellas personas tampoco eran normales. 

—¿Has perdido la puta cabeza? Empezamos a las siete en 
punto. Todos los lunes del año. No treinta segundos tarde. No un 
minuto tarde. Y puedes estar seguro que no tres minutos tarde. 
¿Dónde cojones te crees que estás? ¿En la primera planta? 

Noté la boca seca. No podía hacer otra cosa más que mirarme 
los pies. 

—¡Mírame! —gritó Rhett, rojo y con una vena hinchada en la 
frente que parecía a punto de explotar en un aneurisma. 

—Si vuelves a llegar tarde a una reunión de lunes por la 
mañana, y me refiero a un nanosegundo tarde, todas las personas 
que están aquí, las jodidas ciento cinco al completo, tendrán que 
hacer flexiones hasta que les duelan tanto los brazos que no sean 
capaces siquiera de levantar el teléfono. Y tú tendrás que ver cómo 
lo hacen hasta caer desmayados. Y después de eso, te echaré de 
aquí de una patada en el culo. ¿Entendido? 

Asentí con tanta fuerza que casi me partí el cuello. 

—Y ahora —dijo alisándose la camisa y regresando a su silla 
—. Este es nuestro nuevo RDV, Darren Vender. 

—Buck —le corrigió Clyde, engreído como un demonio. 

—¿Por qué Buck? —preguntó una pálida chica blanca en el 
otro extremo de la sala. 

—Porque si hace su trabajo, nos hará ganar a cada uno de 
nosotros un millón de pavos! —replicó Clyde guiñándome el ojo. 

—Correcto —dijo Rhett asintiendo—. Este es Buck. ¿Están 
presentes nuestros otros tres RDV? 

Tres personas sentadas en el suelo tras de mí, dos chicos 
blancos y una alta chica rubia, levantaron las manos. 

—¿Lo ves? —dijo Rhett—. Ellos han llegado a la hora. ¿Habéis 
venido en metro? 

Los tres asintieron. 


—¡Y han venido en metro! Igual que tú, Buck. Con la 
diferencia de que ellos no han llegado tarde. Vosotros tres, 
levantaos y uníos a Buck. 

Se pusieron en pie y miraron alrededor de la sala; corderos 
nerviosos que acababan de ver cómo sacrificaban a un congénere. 

—Decid vuestros nombres y puto dato curioso sobre vosotros 
mismos —les ordenó Rhett. 

—Yo soy... —Al Chico Blanco Número Uno se le quebró la voz 
y todos en la sala estallaron en carcajadas. 

—¿Se te han caído las pelotas, chico? —le preguntó Rhett. 

Las risas de la sala aumentaron de volumen diez decibelios, y 
él se puso rojo y empezó a carraspear una y otra vez como si se 
hubiese tragado un hueso de pollo. Las risas cada vez eran más 
fuertes. 

—Venga, habla —dijo Rhett. 

Chico Blanco Número Uno bajó los hombros y se inclinó hacia 
delante como si fuese a vomitar. Pero en lugar de manchar el 
suelo, agarró la bolsa, me apartó y echó a correr hacia las 
escaleras. 

Rhett rio. 

—Va a ser un largo descenso. 

Chico Blanco Número Dos, que acababa de ser ascendido a 
Chico Blanco Número Uno, infló el pecho y dijo: 

—Soy Arnold Bolsoni. Jugué la primera división de fútbol 
americano universitario con Notre Dame y quedé tercero en las 
pruebas para entrar en la NFL en la categoría de ciento cinco kilos. 

—¿Tercero? —gritó alguien—. ¡Apestas, bro! 

Una chica rubia frente a nosotros se volvió y dijo: 

—¿Bolsoni? ¡Suena como Bilbo Bolsón de El señor de los 
anillos! 

Todo el mundo volvió a estallar en una risotada y alguien 
gritó: 

—¡Frodo! 

Y al instante los demás empezaron a corear: 

—¡FRODO! ¡FRODO! ¡FRODO! 

Pero Arnold Bolsoni no se inmutó. Cerró los ojos y asintió en 


diferentes direcciones, como si estuviese escuchando música. 
Finalmente abrió los ojos y gritó: 

—Me llamo... ¡Frodo! 

Todos aplaudieron aprobatoriamente. 

—Genial, aquí está Frodo —dijo Rhett—. Siguiente. 

—Claire Vanderbilt —dijo la chica rubia alta que llevaba un 
vestido blanco con un cinturón de cuero marrón, con gesto serio y 
determinación en la mirada—. Soy de Darien, Connecticut. Y soy 
una Vanderbilt. 

Se hizo el silencio en la sala. Entonces, alguien gritó: 

—¡Duquesita! 

—No —dijo otra persona—. ¡La Duquesa! 

Todos asintieron dando por bueno el nuevo nombre de Claire 
y ella lo hizo también antes de sentarse. 

—¿Y tú, Buck? —dijo Rhett—. Ya te llamas Buck, así pues 
¿cuál es el dato curioso sobre ti? 

Después de que me hubiera gritado y de ver lo que le había 
pasado al Chico Blanco Número Uno original, intenté pensar en 
algo bueno, pero no se me ocurrió nada. 

—Mmm. —Los segundos se empezaron a hacer eternos. 
Alguien golpeó sonoramente en la mesa. Tap-tap. Tap-tap. Tap-tap. 
«Joder»—. Soy bueno en las peleas de gallos. 

Todos abrieron mucho los ojos. Incluido Rhett. 

—Muy bien —dijo—. Haznos una demostración. 

—Eh, no puedo. 

No se trataba de que no pudiera, pero no quería iniciar mi 
carrera, especialmente siendo el único negro presente, como una 
especie de mono de feria que se pone a tocar los platillos siempre 
que un blanco se lo pide. 

Al notar mi titubeo, empezaron a abuchearme como si 
estuviesen dispuestos a lanzarme manzanas podridas, cacahuetes u 
otras basuras propias del circo. 

—Es lo mínimo que puedes hacer después de haber llegado 
tarde —dijo Clyde. 

—Sí —insistió una chica—. Venga, Buck. 

—Buck, Buck, Buck —susurraron todos. Fueron alzando la 


voz hasta que se convirtió en un grito—: ¡BUCK, BUCK, BUCK! 

Entonces oí un golpecito: tap. Tap-tap-tap. Tap-tap. Provenía 
de la mesa. Tap. Tap-tap-tap. Tap-tap. Todos empezaron a seguir el 
ritmo al unísono. 

Se me volvió a secar la boca. No podía respirar. 

—i¡Va a ahogarse como B-Rabbit en 8 millas! —gritó alguien. 

Joder. No había tiempo de sopesar el coste de ser Flavor Fav 
frente a los beneficios de ser Jesse Jackson. Ya me había puesto en 
ridículo y no podía dejar que volviese a pasar. Gracias a Dios que 
no iba vestido como un mormón. Respiré hondo y abrí la boca. 

—Lamento mucho que queráis odiarme. Me refiero a salir con 
excusas al haber llegado un poco tarde. Tener ciento diez ojos 
encima no me ha sentado de maravilla, pero eso es mejor que el tío 
que ha salido corriendo para echar la papilla. Las palabras y los 
verbos se fusionan en proverbios que se cuelan directos en tu 
mente. Es mi primer día, pero oídme, gente, Frodo, la Duquesa y 
un servidor no queremos caridad, porque vamos a petarlo como un 
pavo en Navidad. 

Silencio. Los doscientos diez ojos mirándome. 

—Me cago en la puta —dijo una chica—. ¡Buck sabe rapear! 

La sala estalló en un estruendoso aplauso. Un montón de 
manos pálidas tendidas hacia mí para que chocase los cinco. 

Al otro lado de la sala, Rhett me miró como diciendo: «Ahí 
está. Ese es el tipo al que he contratado». 


Lector: Si eres un hombre negro, la clave para llegar al corazón 
a cualquier persona blanca radica en la habilidad de vacilar, 
burlarte o hacer rimas. Pero úsalo con inteligencia y con 
moderación. De no ser así, es posible que te conviertas en 
Steve Harvey. 


Rhett levantó la mano y, lentamente, la convirtió en un puño 
hasta que imperó un denso silencio. Yo estaba sentado en el suelo 
cerca de la Duquesa, quien se deslizó lo más lejos posible de mí. 

—¿En qué semana estamos? —preguntó Rhett. 

—¡EN LA SEMANA DE LOS TRATOS! —gritaron todos. 

—Así es. Y para los no iniciados, por favor, ¿alguien podría 


explicarles en qué consiste la Semana de los Tratos? 

Una chica rubia alzó la mano. 

—La Semana de los Tratos es la semana más importante del 
mes. Es cuando cada uno de los miembros del equipo hacen 
absolutamente todo lo posible para asegurarse de conseguir 
nuestro objetivo IMR. 

—¿Y qué es el IMR? —preguntó Rhett. 

—Oh -—dijo mirando a los recién contratados—. Ingreso 
mensual recurrente. La cantidad de efectivo de una venta 
asegurada que damos por hecho que conseguiremos todos los 
meses. Ayuda con el modelo financiero y ajusta nuestro CAC, que, 
obviamente, tiene un impacto en el LTV de nuestros clientes. 

Todo el mundo en la sala asintió, como si acabase de emitir 
una profecía. A mí me sonó a chino. 

—Gracias, Tiffany. Tiene razón —dijo Rhett poniéndose de 
pie—. Pero se ha olvidado algunas cosas. ¿Podría alguien 
explicarles a nuestros nuevos amigos por qué, para empezar, 
tenemos una Semana de los Tratos? 

La chica con el pelo de color rojo anaranjado, la que había 
visto el día anterior con el lechón en brazos, se puso en pie. Tenía 
ese tipo de mirada distante que parece estar oteando otra 
dimensión. 

—¿Porque son unos días locamente divertidos? 

—Así es, Marissa —dijo Rhett—. Pero eso no explica por qué 
tenemos una Semana de los Tratos. ¿Alguien más? 

Un joven bajo, fornido y barbudo con manchas de sudor en la 
camisa a cuadros alzó la mano. 

—Dinos por qué, Charlie —dijo Rhett caminando por la sala. 

—Porque hemos conseguido un crecimiento sostenido de un 
veinticinco por ciento durante los últimos once meses y, si no 
logramos nuestros objetivos, nuestro crecimiento se resentirá. 

—¿Y qué sucede cuando nuestro crecimiento se resiente? 

Charlie se detuvo y observó a su alrededor. 

—Todo esto desaparece. Todo lo que tenemos, todo lo que 
somos. Ya no seremos los mejores. 

—¡Y una mierda! —gritó alguien. 


—;¡Sí, y una mierda! —repitió otra voz. 

Rhett se detuvo frente a mí; yo tenía los ojos a la altura de sus 
corvas. Los vaqueros que llevaba, obviamente, estaban cortados a 
medida y llevaba unas inmaculadas botas Chelsea de ante. 

—Exactamente, Charlie. Gracias. Ahora —dijo rodeando la 
parte trasera de la sala, esquivando a algunas personas, colocando 
la mano de vez en cuando sobre el hombro de alguien—. ¿Vamos a 
permitir que suceda algo así? 

—No, joder —respondieron unos cuantos. 

—¿No? Creo que solo he oído a unos cuantos de vosotros — 
dijo—. Pero no os he oído a todos. ¿Vamos a permitir que suceda 
algo así? 

—¡No! —gritaron bastantes más; algunos de ellos se pusieron 
a golpear la mesa con sus blancas manos hasta que se les 
enrojecieron. 

—No ha sido lo bastante bueno. ¿Y decís que sois miembros 
de Sumwun? Si lo creéis de verdad, tengo que oírlo. Así que, 
probaremos de nuevo. ¿Vamos. A. Permitir. Que. Suceda. Algo. 
Así? 

—¡NO! —gritó la sala al completo golpeando cualquier 
superficie disponible con las manos. 

Alguien lanzó un cuaderno Moleskine contra el cristal que 
tenía a la espalda. Me agaché justo a tiempo. 

—¡NO, JODER! ¡NO, JODER! ¡NO, JODER! —corearon. 

Podías apreciar el fuego en los rostros, la locura mezclada con 
la determinación al fondo de sus miradas hasta formar una especie 
de cemento. 

Decenas de espectadores que no trabajaban en ventas se 
habían apelotonado fuera de la sala, alzando las manos, pateando 
con los pies contra el suelo, siguiendo todos un ritmo que solo ellos 
conocían. Esas personas, que yo daba por hecho que eran 
medianamente inteligentes y cuerdas, aullaban y gritaban como 
una pandilla de salvajes golpeándose el pecho al ver aproximarse a 
un mastodonte. Estaba esperando que sacasen látigos con el logo 
de Sumwun para autoflagelarse. 

—Tenemos la Semana de los Tratos porque ser los mejores 


significa que necesitamos —Rhett extendió el dedo hacia lo alto— 
destrozar nuestros objetivos todos los meses. Y voy a contaros un 
pequeño secreto: no se trata simplemente de vender. No se trata 
simplemente de apuntar números en la pizarra, porque si hacemos 
nuestro trabajo esta semana, haremos historia. Sí, historia. 

»Así pues, dejemos bien claro qué es lo que no hacemos. 
Nosotros no vendemos mierdosos bloques de cartón y los llamamos 
muebles. ¡Esto no es Ikea! No vendemos mierda grasienta pinchada 
en un palo que provoca ataques al corazón y mata a millones de 
personas todos los días. ¡Esto no es McDonald's! Y podéis estar 
seguros de que no vendemos putos bolsos de arpillera de baja 
calidad cosidos en talleres clandestinos bangladesíes en todo el 
mundo. Esto no es el puto American Eagle, Hollister, Aéropostale o 
cualquiera de esas marcas de mierda que hacen que el mundo sea 
un lugar peor en el que vivir. 

»Somos Sumwun. Y lo que hace Sumwun es ayudar a la gente 
a vivir mejor. A ser mejor. A coexistir mejor. Le damos esperanza a 
la gente: la esperanza de que mañana brillará más el sol, la 
esperanza de que alguien ahí afuera nos entiende y la esperanza de 
seguir viviendo con un propósito. “Porque no es injusto Dios para 
olvidarse de vuestras obras y del amor que habéis mostrado en su 
nombre, con los servicios que habéis prestado y prestáis a los 
santos.” Hebreos 6, 10. Y ahora pongámonos manos a la obra y 
hagamos que la Semana de los Tratos empiece de una puñetera 
vez. El primero que logre un trato se llevará mil dólares. En 
efectivo. 

Pensé que aquella escena tan radical se había sacado 
directamente de Un domingo cualquiera, pero mentiría si dijese que 
el corazón no me latía con fuerza. De ninguna de las putas maneras 
me había convencido su locura, pero la energía en el aire restallaba 
como si fuera estática. 

—¡Manos a la obra! —gritó Clyde. 

Fuimos saliendo de la sala uno a uno. Mientras esperaba en la 
cola, me di cuenta de que todo el mundo lucía el mismo gesto, la 
mirada firme y los dientes apretados. No llevaban pinturas de 
guerra ni AK-47, no iban montados en cazabombarderos, pero de 


todos modos eran soldados. 
Y, a decir verdad, parecían preparados para la guerra. 


Seguí a la marea de gente hasta el «lugar donde pasan las cosas». 
Habían movido los sofás de color púrpura y las mesas de madera 
hacia un lado de la sala y el parqué parecía recién pulido. Miré 
hacia fuera por los ventanales que se extendían del suelo al techo y 
observé la vista despejada del East River. Entonces me di cuenta de 
que del techo pendía un gong tan grande como los de las 
orquestas. «¿Para qué demonios es eso?» 

El olor a torrijas, tortitas, salsa, sirope y fruta fresca 
impregnaba todo el ambiente. Dos docenas de bandejas de 
aluminio llenas de comida reposaban sobre una gran isla de 
mármol blanco cerca de la pared del fondo. Detrás de la isla había 
neveras, cestas de fruta, máquinas de venta en las que no era 
necesario introducir dinero, dispensadores de cereales y botes con 
diferentes etiquetas, como Mezcla de Café Joyride, Blue Moon y 
Kombucha Sano. 

Los que no trabajaban en ventas tostaban bagels, se 
preparaban gachas de avena y troceaban plátanos, pero no ponían 
un dedo en las bandejas, como si ni siquiera las viesen. Todo el 
asunto parecía una versión adulta del rancho Neverland. 

—Formad un círculo —dijo Clyde. 

Los comerciales se pusieron en formación. 

—Y no digáis una palabra. 

«Aquí está. El momento del sacrificio humano. Si veo a 
alguien afilando un cuchillo y relamiéndose los labios, echo a 
correr.» Tras tomar esa decisión, me uní al círculo a escasa 
distancia de Clyde. 

—Derecha —ordenó Clyde. 

Todo el mundo cruzó el brazo izquierdo sobre el pecho con 
un movimiento raudo y luego lo mantuvo ahí con el antebrazo 
derecho. 

—Izquierda —dijo Clyde. 

Todo el mundo estaba tan acostumbrado a los movimientos 


que aquellas instrucciones parecían una mera formalidad; tenían 
los movimientos y el ritmo tan integrados que parecía que 
formasen parte de su código biológico. 

—A sonreír —dijo Clyde componiendo la sonrisa más 
amenazadora que había visto en mi vida. 

Parecía que los ojos se le iban a salir de las cuencas y estiró 
tanto la boca que creí que se le iban a romper los labios. Pero al 
fijarme en los integrantes del círculo, todo el mundo sonreía como 
una pandilla de payasos asesinos. 

—¿Por qué no sonríes, Buck? —me preguntó Clyde sin 
separar los dientes. 

—/Oh, lo siento —dije mostrando mi dentadura como un fiero 
animal. 

Clyde nos pidió entonces que cerrásemos los ojos y que 
«espirásemos». Pero antes de cerrar los ojos, me fijé en que los 
espectadores nos observaban con creciente entusiasmo. Jen, de 
marketing, me saludó con la mano. Mac, el del gimnasio, levantó el 
puño al estilo Black Power cuando cruzamos las miradas. Me 
habría sentido más reconfortado si Mac hubiese sido negro de 
verdad. 

—Mantened los ojos cerrados —ordenó Clyde—. Hoy es el 
primer día de la Semana de los Tratos, lo que significa que tenemos 
que hacer todo lo humanamente factible para conseguir nuestro 
objetivo lo antes posible. 

La sala estaba en silencio. 

—Tenemos cuatrocientos cincuenta mil dólares que cerrar 
esta semana. Sé que parece mucho, pero lo hemos hecho antes con 
menos tiempo. 

—¡Maldita sea, claro que los tenemos! —gritó Frodo. 

Clyde le hizo un saludo militar. 

—Está bien, Frodo. Pero, además de lo que tenemos que 
conseguir, quiero que vaciéis vuestras mentes y os imaginéis a 
vosotros mismos dentro de un año. ¿Dónde estáis? A lo mejor 
estáis de vacaciones en el Caribe con vuestra novia, tumbados en la 
arena, comiendo una langosta abierta recién pescada. O 
ascendiendo hacia el Machu Picchu, olfateando la arcaica selva 


peruana bajo vuestros pies mientras subís cada vez más alto, hasta 
meter la cabeza entre las densas nubes. ¿Qué lleváis puesto? 

Para ser sincero, mientras hablaba, no pude evitar 
imaginarme con Soraya haciendo el amor muy acalorada y 
sudorosamente y pidiendo después una pizza. Lo bueno del asunto 
era que no tenía que esperar un año para que eso sucediese. Tan 
solo tenía que esperar a que pasase el día. 

El suelo crujió cuando los demás se movieron, todos ellos 
imaginando pilas de billetes de cien dólares y lingotes de oro 
cayendo del cielo. 

— Ahora, regresad aquí, a este edificio, a esta planta y a esta 
oficina. Imaginaos cerrando el trato que tenéis que cerrar, 
apuntándolo en la pizarra mientras todos aplauden. Imaginaos 
haciendo sonar el gong con todas vuestras fuerzas, sabiendo que no 
solo habéis cumplido con las cifras, sino que también habéis 
ayudado a que vuestro equipo las consiga. 

No estaba seguro de si todavía teníamos que estar con los ojos 
cerrados, así que los entreabrí un poco. Todos los del círculo 
estaban con los ojos cerrados y las cabezas inclinadas; todos 
asentían y susurraban. No os tomo el pelo, algunos incluso 
lloraban. En caso de existir la Iglesia de Sumwun, los lunes por la 
mañana de la Semana de los Tratos hubieran sido el equivalente de 
la misa dominical. 

Con los ojos cerrados, Clyde extendió los brazos frente a él y 
señaló hacia diferentes partes del círculo, dirigiendo su energía. 
Era un hijo de puta privilegiado, pero al parecer creía en lo que 
estaba diciendo y en lo que representaba la empresa. Eso tenía que 
reconocérselo. 

—Cada vez que alguien os diga que no, que os cuelgue o que 
diga «a lo mejor el mes que viene», quiero que os arméis de valor y 
hagáis todo lo necesario para no desanimaros. Quiero que levantéis 
otra vez el teléfono y hagáis la siguiente llamada sin importar 
cuántos rechazos hayáis tenido que afrontar o cuántas negativas 
hayáis oído. Recordad: si les estáis haciendo ahorrar tiempo y 
dinero, no hay razón alguna para que no firmen. 


Lector: Espero que estés tomando notas. Clyde era un maniaco, 
pero se trata de conceptos básicos de venta. Repite: si les estás 
haciendo ahorrar tiempo y dinero, no hay razón alguna para 
que no firmen. 


—Y si veis que alguien se viene abajo, ayudadle. Cumplir con 
este mes significará que hemos conseguido las cifras de todo el 
año, algo inaudito. Por eso quiero que abráis los ojos, gritéis todo 
lo alto que podáis, deis palmas y pateéis tan fuerte el suelo que la 
gente que está en la planta baja crea que se trata de un terremoto. 

Todo el mundo abrió los ojos, con los cuerpos tensos como los 
de los velocistas esperando el disparo de salida. 

—Todos los días son días de tratos a la de tres —gritó Clyde 
—. Uno. 

Había algo en sus rostros. 

—Dos. 

Tardé un segundo en apreciar de qué se trataba. 

—Tres. 

Furia. 

—¡TODOS LOS DÍAS SON DÍAS DE TRATOS! —gritaron 
dando palmas, golpeando con las deportivas, los tacones, las botas 
y los zuecos contra el suelo con tal fuerza que tembló de verdad. 

—¡Coged algo de comida y a trabajar! —ordenó Clyde. 

Se lanzaron a las bandejas como buitres. Sentí entonces una 
mano en el hombro. Clyde. 

—Vamos. Tú y los otros dos estaréis hoy de formación 
conmigo. Pero antes te enseñaré su sitio. 

—De acuerdo. 

Llegamos a la sala de ventas, que era amplia y rectangular y 
con diez hileras de escritorios. 

Señaló hacia dos escritorios que estaban colocados uno frente 
al otro. 

—La Duquesa y Frodo, os sentaréis ahí y ahí. 

—Tú —dijo agarrándome por el hombro— te sentarás aquí. 
—Palmeó el escritorio que estaba más cerca de las puertas 
esmeriladas, en la misma hilera que el de la Duquesa y el de Frodo. 

Poco después, todo el mundo entró en la sala haciendo 


equilibrios con platos y boles rebosando comida del bufé del 
desayuno. La mayoría de ellos corrieron hasta sus escritorios. Pero 
unos pocos, aquellos que se sentaban más cerca de mí, parecían 
estar tomándose su tiempo. 

—Siéntate —dijo Clyde—. Y acomódate. Después empezará la 
formación. 

Cuando aparté la silla, me cayó encima un chorro de pintura 
que cubrió mi escritorio, la silla y el cuerpo con una neblina 
blanca. Alcé la vista y vi un cubo goteante que colgaba del techo, 
bamboleándose con arrepentimiento de izquierda a derecha. 

«PERO ¿QUÉ COJONES?» 

Todos los allí presentes estallaron en carcajadas. Algunos 
tomaron fotos; otros, aquellos que estaban más cerca de mi 
escritorio, sonrieron mientras limpiaban restos de pintura blanca 
antes de sentarse. 

Con pintura en la ropa, en el pelo e incluso dentro de la nariz, 
me volví hacia Clyde. Sonreía. 

—¡Te pillé, Buck! ¡Jaja! Creí que el blanco te ayudaría a 
encajar mejor —dijo palmeándome la espalda con fuerza—. No 
pongas esa cara de flipado. Es solo una pequeña broma de 
bienvenida. No te habrás enfadado, ¿verdad? 

¿Enfadado? No podía ni hablar. Quería destrozarle la cara a 
puñetazos, hacerle trizas la dentadura anormalmente recta, que 
parecía un castillo de LEGO. 

—Bien —dijo haciendo un gesto con la mano sobre todo aquel 
desastre—. Limpia esto y reúnete con nosotros en Bhagavad Gita. 
La formación empieza en diez minutos. 

Tendría que haber sabido, desde el Pasaje del Medio,? que 
nunca hay que confiar en un hombre blanco que te dice «Siéntate». 
Podría ser la última vez que lo hagas. 


Además de ser un antiguo texto hindú, el Bhagavad Gita era una 
anodina sala de reuniones en la planta treinta y seis del número 3 
de Park Avenue. Tenía una mesa marrón de madera con sillas a 
juego, ventanales del suelo al techo y paredes del mismo material 
que las pizarras blancas de escribir y borrar. Tenía el mismo aire 
corporativo que la sala de reuniones, pero más aburrido. 

La recepcionista, Porschia, me entregó una camiseta blanca y 
pantalones de chándal, pero seguía teniendo pintura en el pelo, los 
ojos, las cejas, las uñas y otros lugares que no veía pero que 
igualmente notaba. Si eso, la pequeña novatada de fraternidad de 
blancos, iba a ser lo peor con lo que iba a toparme durante mi 
tiempo en la empresa, supuse que podría soportarlo. 

—Sentaos —nos ordenó Clyde a los tres nuevos mientras 
apuntaba algo en una de las paredes. 

Le puso el tapón al rotulador de pizarra y se colocó en un 
costado para permitirnos ver lo que parecía un árbol genealógico. 
El nombre de Rhett estaba en lo alto; líneas y puntos partían de él 
y llevaban a otros nombres y cajas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Clyde. 

—Un organigrama —dije. 

—Punto para Buck. Tenemos a Rhett en lo más alto, pues se 
trata del director ejecutivo y fundador; Chris está a su derecha, 
como cofundador y director de tecnología y, por debajo de ellos, 
están los equipos que dirigen. Como veis —dijo señalando su 
propio nombre—, yo estoy en la sección de ventas. 

Frodo miró a derecha e izquierda, como si estuviera a punto 
de cruzar la calle y levantó la mano. 

—No tienes por qué levantar la mano, Frodo —dijo Clyde—. 
Ahora ya eres adulto. 


—Ah, bien —dijo Frodo echándose el pelo hacia atrás—. Me 
acabo de fijar en que todos los que están por debajo de Rhett son 
vicepresidentes o directores de algo excepto tú. ¿Por qué? 

Clyde se puso rojo como un tomate y convirtió la mano que 
había usado para escribir en un puño. 

—Bueno, teníamos una vicepresidencia de ventas, Frodo, pero 
él la absorbió y se quedó con todo. Y como muy astutamente has 
señalado, ahora hay un puesto vacante, que yo pienso ocupar. 

—¿Y eso cuándo ocurrirá? —preguntó Frodo con una sonrisa 
soñadora y boba bailándole en la cara. 

—En cuanto dejes de hacer preguntas estúpidas y empieces a 
apuntar números en la pizarra. En ese preciso momento. 

La sonrisa de Frodo se desvaneció. 

—¿Y cuándo vamos a poder empezar a hacerlo? —preguntó la 
Duquesa admirando su manicura. 

—Cuando os ganéis el derecho —dijo Clyde escribiendo 
números al lado de cada uno de los nombres. 

Había un 108 junto al de Clyde y un 208 junto al de Rhett. 

Frodo volvió a levantar la mano. Clyde suspiró y se frotó los 
ojos. 

—¿Sí, Frodo? 

—¿Cómo informa tanta gente a Rhett? Es un poco extraño 
que, eh, mmm, encabece todos esos diferentes departamentos. 

—¿Cuántas empresas has creado, Frodo? 

—Eh, ninguna, solo quería... 

—Exacto. Ninguna. Cero. Nada. Por si no te has dado cuenta, 
a Rhett le gusta controlar. Le gusta porque es el mejor en cada una 
de las funciones que están por debajo de él. MBA por Harvard, 
máster en psicología organizativa por la USC, número uno en 
ventas durante todos los años que trabajó en Salesforce, director de 
producto en Google durante dos años e inventor de siete productos 
promocionados y vendidos en HSN, QVC y esos anuncios que se 
emiten a las tres de la madrugada. Se supone que nosotros no 
sabemos nada de eso, pero te diré que uno de sus productos rima 
con slam cow. 

Frodo abrió los ojos como platos. 


—Rhett inventó el sham...! 

—i¡Ni lo digas! —dijo Clyde—. De nuevo, se supone que no lo 
sabemos. Pero sí, lo inventó él. Sigamos. El equipo de ventas —dijo 
palmeando el organigrama— tiene tres partes. Ejecutivos de 
cuentas, conocidos como EC. Gestores de cuentas, conocidos como 
GC. Y los lamentables representantes de desarrollo de ventas, 
conocidos como RDV, que es lo que sois vosotros tres. ¿Quién 
puede decirme a qué se dedica un RDV? 

La Duquesa puso los ojos en blanco. 

—Llamamos a nuevas empresas, las clasificamos como 
clientes potenciales y se las pasamos a los GC para que las cierren. 

—Más o menos, sí —dijo Clyde borrando el organigrama—. 
Pero no exactamente. Los RDV son el alma del equipo de ventas. 
Sin vosotros, no hay tratos ni sudaderas de marca con capucha, ni 
tampoco comida ni kombucha, ni ninguna otra mierda de esas. Si 
no hacéis vuestro trabajo, y me refiero a que no produzcáis como 
cabrones, la empresa deja de existir. Por eso, más allá de clasificar 
clientes y pasarle un informe a los GC, vuestro papel requiere 
sangre, sudor y lágrimas de entusiasmo que, francamente, no veo 
en ninguno de vosotros. 

«¿Lágrimas de entusiasmo?» Eran las nueve de la mañana y ya 
estaba exhausto. Exhausto por haber intentado llegar a la oficina a 
tiempo, por el estrés de la reunión matinal y por oler como si 
hubiese salido del estudio de Bob Ross. No fui consciente de que 
estaba dando cabezadas hasta que... 

—;¡Arriba! —gritó Clyde a escasos centímetros de mi cara—. 
¿Quieres dormir? ¿En tu día de formación? No bajo mi supervisión. 
Dime que es Sumwun. Ahora. 

Había buscado información sobre la empresa en Google 
durante el fin de semana y, finalmente, había encontrado a qué se 
dedicaba o, como mínimo, qué creía yo que hacían. 

—Sumwun es una plataforma que conecta a individuos con lo 
que se conoce como «ayudantes» de todo el mundo para tratar 
diferentes asuntos, problemas vitales y retos en un esfuerzo por... 

—¡Agh! —gritó Clyde—. Vaya mierda. Siéntate. Obviamente, 
no tienes ni idea. La Duquesa. Vamos. 


Se puso de pie, se recolocó el ancho cinturón de cuero y dijo: 

—Mediante sesiones de vídeo en directo, conversaciones a 
través de mensajes de texto e informes visuales, Sumwun ofrece 
apoyo a las personas para superar sus problemas y conseguir sus 
objetivos. 

—¡Agh! —gritó Clyde. 

La Duquesa lo miró con dureza. 

—Siéntate. 

Frodo se puso de pie y dijo: 

—Sumwun es, eh. Sumwun consiste, eh, en darle a la gente el 
poder de, mmm... 

—Siéntate, joder —dijo Clyde sacudiendo la cabeza—. 
Parecéis robots regurgitando lo que aparece en la web. No, más 
bien parecéis robots retrasados, como si no hubieseis superado las 
pruebas y hubiesen tenido que desenchufaros. —Regresó a la pared 
y los tres permanecimos sentados con incomodidad mientras Clyde 
escribía un discurso de ventas y lo leía en voz alta. 

—<Hay más de siete mil millones de personas en el planeta, lo 
que significa que hay al menos siete mil millones de personas con 
sus propios problemas, retos y maneras de vivir. Siete mil millones 
de personas que, como tú, se levantan, van a trabajar, pasan 
tiempo con sus familias, comen, aman y duermen mientras esperan 
un nuevo día. Pero a medida que la población aumenta, crece 
también el estrés, las dificultades y la ansiedad que la gente tiene 
que afrontar. Hace mucho tiempo que pasó la época en que la 
terapia de la-talla-única-para todos funcionaba. De hecho, nunca 
llegó a funcionar, pero no había otra alternativa, así que la gente 
acababa pagando precios de locura para hablar con los llamados 
terapeutas, se gastaba miles de dólares en libros de autoayuda que 
no ayudaban a nadie excepto al autor que se embolsaba el dinero. 
O bien terminaban sufriendo en silencio y al final hacían daño a 
los demás o a ellos mismos. 

»”Al darnos cuenta de ello, creamos Sumwun con el fin de 
empoderar a las personas para que reciban ayuda personalizada, a 
medida, adaptada a sus necesidades, al tiempo que se libran del 
estigma que supone buscar ayuda. Al ofrecer un creciente equipo 


de más de dos mil ayudantes en todo el mundo, con diferentes 
modos de vida, creencias y métodos de terapia, garantizamos que 
tú y los que te rodean encontraréis a alguien capaz de hablar de tus 
retos de un modo enfocado a encontrar una solución, en lugar de a 
alguien que se aprovechará de tu dolor manteniéndote como 
paciente. 

»”Con personas y empresas en más de ciento cincuenta países, 
Sumwun te asegura que siempre tendrás alguien con quien hablar 
cuando necesites hablar con alguien.” 

»Eso —dijo Clyde palmeando la mesa con las manos, lo que 
provocó que todos, incluso la Duquesa, parpadeásemos 
sorprendidos— es lo que hacemos aquí. Ahora quiero que os 
levantéis y lo repitáis en voz alta hasta que lo creáis. Porque si no 
podéis decir esas palabras con confianza, entusiasmo y vigor, 
podéis salir pitando de aquí ahora mismo e iros al infierno. 
Regresaré dentro de una hora. ¡He dicho que os pongáis de pie! 

Así lo hicimos. Caminó hacia la puerta, se detuvo y dijo por 
encima del hombro: 

—Ah, sí, a nadie se le permite salir, ni siquiera sentarse, hasta 
que regrese. Si lo hacéis, estáis despedidos. Y si creéis que me estoy 
marcando un farol, sentaos o abrid la puerta y veréis qué pasa. 

Los tres saltamos de nuestras sillas y empezamos a caminar 
por la sala como monjes orando en su celda. «Mierda.» 


Fue más difícil decir aquellas palabras con auténtico desparpajo 
que tener que memorizarlas, especialmente con la vejiga llena y un 
neo-neandertal a mi lado repitiendo las mismas palabras durante 
noventa minutos ya a esas alturas. Cada vez que llegaba a ese 
momento, Frodo pronunciaba «población» como «pobu-lación». Yo 
tomaba aire e intentaba centrarme en el texto. 

—<Al darnos cuenta de ello, creamos Sumwun con el fin de 
empoderar a las personas...» 

Frodo se detuvo y me miró. 

—Es «animar a las personas», no «empoderar a las personas», 
Buck. 


—Es «empoderar», Frodo. La palabra está ahí escrita, en la 
pared, desde hace noventa minutos. Y no me llames Buck, colega. 
Me llamo Darren. 

—Es «animar», Buck. ¿Y por qué no debería llamarte Buck? 
Todos te llaman así. Además, tú me llamas Frodo y yo me llamo, 
eh... 

Para que conste, Frodo, anteriormente conocido como Arnold 
Bolsoni, casi había olvidado su nombre. 

—Arnold. Me llamo Arnold —dijo suspirando aliviado. 

—La diferencia radica en que a ti te gusta que te llamen 
Frodo; incluso admitiste que ese era tu nuevo nombre. A mí no me 
gusta que me llamen Buck. Permito que todos los demás me llamen 
así porque me exige menos energía que corregirles. 

—Y, entonces, ¿por qué me corriges a mí? 

Tenía razón. 

Frodo se volvió hacia la Duquesa, que se había instalado de 
pie en un rincón y miraba por la ventana. 

—¿Tú qué opinas, la Duquesa, te molesta tu nuevo nombre? 

Ni siquiera se dio la vuelta. 

—Eh, la Duquesa, te he preguntado... 

—Ya te he oído —dijo en un tono más seco que el desierto de 
Gobi—. No me importa cómo me llamen. Lo único que me importa 
es ver cómo me van a llamar cuando esté en lo más alto del 
organigrama, algo que, de un modo u otro, acabará pasando. 

«Maldita sea, es fría como el hielo.» La Duquesa apestaba a 
dinero viejo y patíbulos manchados de sangre. Me la imaginaba en 
una subasta en el siglo XIx, empujando a un lado al cornudo de su 
marido y abriéndole la boca a esas «bestias», a esos «salvajes» y 
«bárbaros» importados de África. 

—Bueno, yo solo quiero que mi padre esté orgulloso de mí — 
dijo Frodo mientras le miraba la espalda—. Cuando yo era 
pequeño, era vendedor de coches de segunda mano. Antes de que 
perdiera el trabajo y cayese en la bebida, siempre me gustaba dar 
vueltas por el aparcamiento con él: le veía hablar con la gente, los 
hacía sonreír y les daba la mano tras entregarles la llave de su 
coche nuevo. Yo también quiero hacer eso. 


—Entregarles la llave de su coche de segunda mano, tonto — 
dijo la Duquesa sin dejar de mirar por la ventana. 

—¿Cómo dices? 

—Has dicho «entregarles la llave de su coche nuevo», pero tu 
padre vendía coches de segunda mano. Así que las llaves que les 
entregaba eran de coches de segunda mano. 

—Pero los coches eran nuevos para ellos... aunque fueran de 
segunda mano. 

—Entonces —dijo dándose la vuelta con una sonrisita en el 
rostro— si yo llevo unas deportivas cinco años, las sudo, las 
ensucio y las hago polvo, ¿serán nuevas o de segunda mano 
cuando te las pase a ti? 

—Bueno, supongo que... 

La puerta se abrió de golpe y Clyde entró con un grupo de 
comerciales. 

—Vamos, Frodo —le ordenó cerrando la puerta. 

—<Hay siete mil millones de personas en el planeta, lo que 
significa que hay siete mil millones de personas» —empezó 
diciendo; se había dejado unas cuantas palabras pero no sonaba 
demasiado mal. 

—Ñ<Siete mil millones de personas que se levantan, van a 
trabajar...» 

Ahora se parecía más y yo tenía grandes esperanzas de que no 
la cagase. 

—<Pasan tiempo con sus familias, comen, aman y duermen 
mientras esperan un nuevo día. Pero a medida que la pobu- 
lación...» 

—Espera un puto segundo —dijo Clyde mirando a los que 
habían venido con él—. ¿Qué demonios es pobu-lación? 

—Eh —dijo Frodo más rojo que la China popular—. Quería 
decir población. Lo siento. Yo, eh, puedo volver a repetirlo. 

—No —dijo Clyde—. No puedes. Si haces eso por teléfono la 
gente pensará que contratamos a retrasados. De hecho, creerán que 
yo contrato a retrasados. Y colgarán y se reirán... de mí, de Rhett y 
de todo aquello por lo que lucha esta empresa. ¿Quieres que eso 
suceda, Frodo? 


—Mmm. 

—No me jodas con los «mmm», inútil saco de piel de cerdo. 
Te he preguntado si quieres que eso suceda. Si quieres que la gente 
se ría de mí y de Rhett. 

—No —dijo mirando la mesa y arrancándose un padrastro de 
un dedo y empezando a sangrar. 

—Lo suponía. Ahora siéntate. La Duquesa, vamos. 

—<Hay más de siete mil millones de personas en el planeta, lo 
que significa que hay al menos siete mil millones de personas...» 

Recitó el texto al completo sin saltarse una sola palabra. Los 
miembros del grupito de Clyde lo miraron con expectación. 

—No está mal. Tendrías que sonar un poco más humana, pero 
buen trabajo. 

Ella asintió, se sentó y cruzó las manos como si no hubiese 
ocurrido nada. 

—Lo mejor para el final, ¿no es cierto? Vamos allá, Buck — 
dijo con una sonrisa. 

—<Hay más de siete mil millones...» 

—;¡Dios del cielo! —gritó Clyde—. ¿Qué cojones es eso? 

—¿El qué? —pregunté confundido. 

—Eso —dijo señalándome muy cerca del ojo con el dedo. 
Parpadeé—. Peor que Frodo. No tienes actitud, hablas sin 
convicción y, francamente, suenas tan plano como una muñeca 
hinchable desinflada. Otra vez. 

Tomé aliento. «No hay modo humano de que lo mío fuera 
peor que lo de Frodo.» 

—<Hay más de siete mil millones de personas en el planeta, lo 
que significa que hay al menos siete mil millones de personas con 
sus propios problemas, retos y maneras de vivir» —dije 
pronunciando con claridad cada palabra—. «Siete mil millones de 
personas que, como tú, se levantan, van a trabajar, pasan tiempo 
con sus familias, comen, aman y...» 

—¡Arg! —gritó. Sus acompañantes se carcajearon y 
sacudieron las cabezas—. Eso es mierda, hermano —dijo 
mirándome directamente a los ojos—. Tienes que sonreír al hablar. 
Cuando hablas con alguien por teléfono, no te ven ni saben si 


llevas un traje de tres mil dólares o una mierda de camiseta como 
la que llevas puesta. Así que tu voz es tu apariencia. Una voz 
mierdosa, como esa con la que acabas de hablar, les llevará a 
pensar que compras ropa en los saldos del Kmart. En cambio, una 
voz fuerte y apasionada les hará creer que llevas un traje de Gucci, 
de Versace o de la marca que sea que tú y tus perros anheláis. ¿Lo 
pillas? 


Lector: La penúltima frase fue asquerosamente racista, pero las 
anteriores eran un buen consejo. Apúntalas. 


«Respira. Respira. Respira.» Si Ma hubiese estado allí, 
escuchando cómo me hablaba aquel imbécil amante de la 
mayonesa, fan de Seinfeld, que celebraba el día de Colón, me 
habría agarrado por la muñeca y me habría dicho que respirase. 
Por eso lo hice. 

Se colocó a mi espalda y acercó mucho los labios a mi oreja 
izquierda, casi como si quisiese besarme. 

—Otra vez —susurró. 

—<Hay más de siete mil millones de personas en el planeta...» 

Hizo un gesto con la mano. 

—¡Espera! Algo no está del todo bien. Otra vez. 

Cuando empecé a hablar, él sacó su iPhone y le enseñó algo a 
una de sus acólitas. Ella rio. Me detuve. 

—¿Te he dicho que pares? Sigue. 

Proseguí. 

—Un poco mejor —me interrumpió—. Pero sigue estando 
mal. Voy a tener que ser sincero contigo, Buck. Me da la impresión 
de que no crees en las palabras que estás diciendo. De hecho, creo 
que ni siquiera te importan. Vamos a quedarnos aquí todo el día 
hasta que me convenzas. Otra vez. 

Si te digo que aquello duró ocho horas más, quiero decir que 
duró ocho horas más. La Duquesa, Frodo y yo no fuimos 
alternándonos: ellos, junto a diferentes grupos de comerciales, me 
oyeron recitar las mismas doscientas ochenta y ocho palabras una 
y otra vez hasta que la voz se me quedó ronca. Hacia el final, Clyde 
me hizo escribir el texto de principio a fin hasta que cubrió cada 


centímetro de las paredes de pizarra blanca de la sala Bhagavad 
Gita. 

Una buena parte de mí sabía que nada de eso estaba bien — 
que me estaban acosando e intimidando—, pero no estaba 
haciendo esto por mí, sino por Ma, por el señor Rawlings, por 
Soraya y por todos los que alguna vez habían creído en mí. Tuve 
que comportarme como un valiente y plantar cara. 

Cuando se puso el sol y se acalló el ruido de la oficina, Clyde 
alzó la vista de su ordenador portátil y asintió. 

—Una última vez. 

Dije aquellas palabras. Todas. Por lo que tuve la impresión 
que era la milésima vez aquel día. Frodo daba cabezadas y la 
Duquesa me miraba furiosa con los brazos cruzados sobre el pecho. 

Acabé y Clyde aplaudió. Frodo se despertó y la Duquesa se 
irguió. 

—Casi lo tienes, Buck. Todavía no, pero casi. En cualquier 
caso, lo pasaremos por alto. Mañana empieza la auténtica 
diversión. Juego de roles. Después del calentamiento, vienes 
directo aquí. Podéis iros. 

Cuando Frodo y la Duquesa salieron, Clyde me llamó. 

—Eh —dijo señalando hacia una silla con el mentón. 

Ya no había nadie en la sala y Clyde —ataviado con lo que 
llegaría a conocer como su atuendo característico, formado por una 
camisa de cuadros Brooks Brothers abotonada hasta arriba con un 
chaleco Patagonia negro o azul, unos pantalones Dockers color 
caqui y mocasines o náuticos— levantó la mirada hacia mí con la 
preocupación propia de un consejero y orientador. 

Me quedé de pie. 

—¿Sí? 

—¿Estás seguro de que esto es para ti? Te lo pregunto como 
amigo porque sé que no es algo para todo el mundo. Algunas 
personas no encajan en esto, ¿sabes? 

Lo miré directamente a los ojos. 

—Estoy seguro. 

—De acuerdo, vete a descansar. Lo creas o no, hoy ha sido 
fácil. 


Una vez dentro del ascensor, oí a alguien gritar: 

—¡Un momento! 

Detuve la puerta y Rhett entró. A pesar de haber sido el 
primer día de la Semana de los Tratos, de alguna forma seguía 
manteniendo misteriosamente su brillo ultraterrenal, como si nada 
pudiese desconcertarlo. 

—Gracias, Buck. 

El estrés que había sufrido durante todo el día desapareció de 
golpe y sonreí. 

—De nada. 

Me puso una mano en el hombro y me miró a los ojos. 

—Eh, Buck. Lamento lo de esta mañana. No puedo pasar que 
alguien llegue tarde a la reunión de los lunes. Que no se esfuerce al 
máximo. No es nada personal. 

—Sí, no pensé que lo fuese. Lo entiendo. 

—Genial. ¿Cómo ha ido el primer día? 

Abrí mucho los ojos y sacudí la cabeza. 

Él se echó a reír. 

—Mal, ¿eh? Sé que es duro, pero te garantizo que esta va a 
ser la mejor experiencia profesional de tu vida, Buck. En serio. 

—Eso espero. 

—Lo sé. Ya lo verás. 

Nos separamos en el vestíbulo. Me dirigí a la puerta y Rhett 
se encaminó al Starbucks. Era la primera vez en doce horas que 
disfrutaba del aire fresco de mayo y que volvía a oír de cerca los 
sonidos de la ciudad. 

No recuerdo gran cosa del viaje en metro. Pero recuerdo que, 
cuando llegué a casa, oí a Ma abrir la puerta para preguntarme si 
todo iba bien. 

—Sí —dije medio dormido. 

—¿Cómo ha ido el primer día? 

No recuerdo qué le dije, pero sí que pensé: «Si esto solo ya ha 
sido el primer día, ¿cómo demonios van a ser los demás?». 


A excepción de los lunes, el trabajo comenzaba a las ocho en punto 
de la mañana. Pero me quedé tan traumatizado que el segundo día 
me levanté a las seis y cuarto, me di una ducha rápida y me dirigí 
a la cocina. 

Ma estaba allí, sentada a la mesa, leyendo el periódico con 
una taza de café negro y espumoso a su lado. El olor era dulce, 
como a mandarina, aunque especiado con unas brillantes notas 
ácidas. «Sin duda una mezcla salvadoreña.» 

—Buenos días, Ma. 

Le planté un cansado beso en la mejilla. A pesar de que había 
dormido casi diez horas seguidas, seguía agotado, lo cual me hacía 
temer el largo día que se me presentaba por delante. 

—Buenos días, Dar. —Dobló el periódico—. Estabas dormido 
como un cadáver cuando regresé del trabajo. Si no me hubieses 
respondido, te habría sacudido para asegurarme de que estabas 
vivo. 

Reí y me serví un bol de cereales. 

—Sí, me sentía como un auténtico cadáver. 

—Y bien, ¿cómo fue? 

Lo que me apetecía decir era: «¡Ayúdame, Ma! Me obligaron a 
rapear, me tiraron encima una de esas mierdas tipo KKK, rollo 
alquitrán y plumas, y me hicieron escribir en una pizarra hasta que 
me sangraron los dedos. ¡Por favor, por favor, por favor, no me 
obligues a volver!». Pero no se lo dije. Jason se plantaba en la 
esquina para intentar darle una vida mejor a su madre. Así que 
tuve que tragarme los sentimientos. Ma había ejercido de madre y 
de padre durante toda mi vida y había llegado el momento de que 
cuidase de ella. 

—Estuvo bien —dije sentándome—. Éramos tres nuevos. 


Bueno, cuatro, pero un chico abandonó. Y ahora estamos 
trabajando duro para escribir un guion. 

—¿Qué le pasó al otro chico? 

Me acordé de él y entonces me di cuenta de que ni siquiera 
sabía su nombre. Vi el sudor brotándole de la cara roja, la 
desesperación en la mirada mientras buscaba algo de ayuda 
alrededor como un animal asustado. 

—Simplemente no le fue bien —dije encogiéndome de 
hombros y engullí el bol de cereales. 

—Bueno, no importa lo duro que sea, recuerda por qué estás 
ahí, Dar. Para convertirte en alguien y demostrarle al mundo de 
qué estás hecho. Para permitir que tu luz brille y ser todo lo que yo 
estoy segura de que puedes ser. 

—Lo sé, Ma. Voy a intentarlo. 

Agarré la bolsa y me dirigí a la puerta. 

—-/Oh, una cosa, Dar. 

—¿Sí, Ma? 

—He pensado que podríamos organizar otra cena el viernes. 
Tú, yo, Soraya, Jason y el señor Rawlings. Para celebrar el final de 
tu primera semana. Prepararé un chili de pavo con picante extra 
para ti. 

—Suena bien, Ma. Te quiero —dije y corrí escaleras abajo 
para no llegar tarde pasara lo que pasara. 

Cuando doblé la esquina, Soraya estaba sentada en un banco 
fuera de la tienda con una sudadera negra con capucha en la que 
se leía: HUDA SHA'ARAWI: BÚSCALA EN GOOGLE. Estaba leyendo una 
pequeña pila de papeles. 

—Eh —dije sorprendido—. ¿Qué pasa? 

—Estoy ayudando a mi padre a abrir —respondió con la 
mirada clavada en los papeles—. Llega un nuevo pedido de jabón 
negro africano. 

—¿En serio? 

Se echó a reír. 

—No te preocupes. Uno ya tiene tu nombre. 

—Shukran, habibti. ¿Y eso qué es? 

—Los papeles de solicitud. Para que me acepten en el 


programa acelerado de enfermería de la NYU necesito seis 
prerrequisitos. Ya hice tres en Hunter, pero voy a tener que ir a 
cursos de verano para los otros y espero que me acepten. 

—Claro que lo harán. —Le alcé el mentón para que me mirase 
y nuestros labios conectaron rápidamente—. ¿Cuándo tienes que 
presentarlos? 

—Si empezara en otoño, debería presentar la solicitud el 15 
de junio. Dentro de un par de semanas. 

—De acuerdo —dije, y la besé una vez más—. Si necesitas 
cualquier clase de ayuda, dímelo. 

—Así lo haré. Por cierto, anoche no me enviaste ningún 
mensaje. ¿Cómo te fue el primer día? 

—¡Luego te lo cuento! —grité corriendo ya hacia las gárgolas. 

—¡Ven aquí, muchacho! —me dijo Wally Cat. 

Lo ignoré de momento y fui a chocar los cinco un momento 
con Jason. 

—¿Todo bien? 

—Sí, hermano. ¿Qué pinta tengo? —dijo, todavía magullado 
pero sonriente. 

—La de un tipo que está jodido, pero que no está mal. 

—Guapo. ¿Quieres jugar una partida de ajedrez? 

—No, tengo que ir a trabajar. 

—Agh. Yo tampoco querría jugar contra mí si fuese tú. Pero 
no olvides lo que te dije. 

—¿El qué? 

—Lo de que esa gente en esa lujosa oficina no son tu gente. 
Esos mierdas nunca te aceptarán. 

—Lo que tú digas, colega. Paz. 

Corrí hasta donde se encontraba Wally Cat y me senté en una 
caja, controlando el tiempo. 6:58. «Llegaré a tiempo.» 

—¿Cómo te va, Wally Cat? 

Observé que llevaba puesta una camisa hawaiana 
especialmente brillante. 

—¿Cómo te fue el primer día? 

—Duro. Nos pusieron a trabajar en una especie de guion y 
hoy lo interpretaremos. 


—¿Qué es lo que vas a tener que vender para esos blancos? 
Siempre que leo algo sobre esas nuevas compañías de tecnología y 
toda esa mierda de Mark Zuckerberg, la cabeza me da vueltas. 
Seguro que te meten en alguna mierda loca. 

—Para ser sincero, todavía no estoy seguro. Es algo así como 
una plataforma donde la gente puede hablar con otra gente de todo 
el mundo para que les ayuden con sus problemas. Ya sabes, terapia 
pero sin todas las chorradas de siempre. 

Levantó las manos y sorbió aire entre los dientes. 

—¿Sin todas las chorradas? Esa mierda no está hecha para 
negros, Darren. Eso es mierda para blancas ricas, colega. Los 
negros no necesitamos terapeutas, porque no tenemos esos 
problemas mentales. TOC, TDA, TEPT y todos esos acrónimos que 
se les ocurren todos los días. Te diré una cosa, los únicos 
acrónimos para los que los negros necesitan ayuda son la NYPD, el 
FBL la CIA, el KKK y el KFC, porque sé que echan alguna mierda 
en los cubos de doce piezas de pollo para que nos volvamos 
adictos. Todas esas grasas saturadas, sodio. Esa mierda es droga, 
pero... 

—Sí, amigo. Tengo que irme, Wally Cat. No puedo llegar 
tarde. Pero gracias por la charla. 

—Eh, voy a darte un consejo más antes de que te vayas. Llevo 
en esta esquina el tiempo suficiente para haber visto decenas de 
miles de transacciones. Y lo que he aprendido es que o le vendes 
algo a alguien para que diga que sí o te lo venden para que digas 
que no. Da igual lo que pase, algunos negratas van a salir peor 
parados que otros, así que tienes que averiguar cómo hacerlo para 
que nunca te toque, ¿me pillas? 


Lector: Presta atención a lo que dijo Wally Cat, excepto las 
chorradas de los acrónimos. Tanto si vendes para conseguir un 
sí como si te venden para conseguir un no, siempre se vende 
algo. 


—Suena bien —dije poniéndome en pie y dirigiéndome hacia 
la parada del metro. 
Eché un vistazo al teléfono: las 7:05. Iba a lograrlo. 


Eran las 7:40 cuando llegué al número 3 de Park Avenue, así 
que supuse que tenía tiempo suficiente para saludar a mis viejos 
soldados. 

Carlos estaba fregando el suelo mientras Nicole preparaba 
bebidas. 

—¿Qué tal, chicos? 

Carlos alzó la vista y estiró los brazos hacia arriba; la fregona 
cayó al suelo húmedo. 

—Eh, Darren. ¿Qué pasa, hermanol? Pensaba que no 
volveríamos a verte por aquí ahora que eres de los elegantes del 
ático, bro. 

—Eso nunca. 

Le choqué la mano y le eché un vistazo al local. Todo parecía 
tal como lo había dejado, a excepción de unas imágenes recortadas 
en cartón sobre el mostrador que anunciaban unos nuevos brebajes 
irresistibles. 

—¡Darren! —gritó Nicole desde el otro lado del mostrador—. 
Ahora salgo y te doy un abrazo, pero antes tengo que acabar estas 
bebidas —dijo secándose el sudor de la frente. 

Una parte de mí la echaba de menos; a todos ellos. Echaba de 
menos la familiaridad, echaba de menos ser el auténtico JNAM, sin 
nadie que me dijese qué hacer o que me insultase como si fuese un 
perro callejero. 

—¡Todo bien, Nicole! —le grité sobreponiéndome al zumbido 
de la máquina. 

Pero cuando estaba a punto de dirigirme al piso de arriba, me 
di cuenta de que faltaba algo. 

—Eh, Carlos. ¿Dónde está Brian? 

Señaló hacia la trastienda con la cabeza. Me acerqué y oí 
gritos al otro lado de la puerta. La abrí y encontré a Brian sentado 
en una silla, con la cara bañada en lágrimas, mientras Jared se 
inclinaba sobre él como un encargado dispuesto a patearle el culo. 

—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunté mirando a 
Jared y después a Brian. 

—¿Qué haces en este lugar? —preguntó Jared, sorprendido—. 
Ya no trabajas aquí. 


—¿Por qué está llorando? 

—No es asunto tuyo, tío —dijo Jared empujándome hacia la 
puerta. 

—Tócame otra vez y te rompo la mano. 

—Bueno, a lo mejor tendrías que haberle enseñado a este 
chaval a preparar café. Siempre quema los granos y sacan mierda. 
No sé qué le pasa. 

Agarré a Brian por el brazo y le ayudé a levantarse. Salimos 
de allí y dejamos a Jared plantado de pie en la habitación. 

—-¿Qué pasa, Brian? —Le enjugué la cara con una servilleta. 

—No lo sé. Es que... ¡JODER! Lo siento. Es que sin ti aquí... — 
Se puso rápidamente la mano en la boca y la dejó allí hasta acallar 
la siguiente palabrota como si se tratase de un estornudo—. Lo 
siento, Darren. Sin ti aquí, tengo la sensación de estar solo. Y me 
distraigo. 

Miré un buen rato a Brian y me pregunté qué le estaría 
pasando. Cuando yo era el JNAM, mis responsabilidades 
alcanzaban hasta asegurarme de que era feliz y estaba centrado, 
pero nunca me pregunté cómo le irían las cosas a partir de aquí. 
Aun así, él siempre se fijaba en mí, lo que en parte fue lo que me 
dio confianza para soltarle un discurso de ventas a Rhett aquel día. 
Tenía que estar aquí para él. 

Lo agarré por los hombros. 

—Escúchame, colega. Estoy intentando hacerme con mi 
nuevo trabajo, pero tal vez pueda pasarles tus referencias o algo 
así. Una vez que me asiente. No digo que te contraten, pero, como 
mínimo, podría hablar bien de ti dentro de un mes o dos. 

Sonrió, dejando a la vista sus hermosos dientes, que parecían 
perlas enmarcadas en terciopelo negro, y los ojos amenazaron con 
salírsele de las cuencas como un dibujo animado. 

—¿Harías eso por mí? 

—Claro, colega —dije palmeándole los hombros—. Tengo que 
irme, pero tú concéntrate en lo tuyo. Haz tu trabajo y no te 
despedirán. 

—i¡Lo haré! —dijo alisándose el delantal—. ¡Eres el mejor, 
Darren! 


Con todo bajo control, me despedí de mis soldados y 
comprobé la hora: 7:55. «Mierda.» 

Corrí hasta los ascensores y vi que las puertas de uno se 
estaban cerrando. 

—¡Un momento, por favor! 

Pero nadie detuvo las puertas. Y cuando faltaba un centímetro 
para que se cerrasen, vi a Clyde dentro, señalando el reloj con una 
sonrisa maliciosa en el rostro. 

«Hijo de puta.» 


Me uní al círculo a las 7:59. Clyde dio el mismo discurso 
inspirador, hizo las mismas amenazas y fomentó la misma tensión 
que el día anterior. Cuando acabó, fui el primero en cruzar la 
puerta de la sala Bhagavad Gita. Me senté en una silla a la mesa 
corta de madera y me empezó a botar la rodilla como si tuviese un 
resorte automático. «Hoy es mi día. Tienes que ser el hombre que 
Ma necesita que seas.» Clyde entró seguido por Frodo y la Duquesa 
y fueron directos a la pizarra blanca. 

Apuntó lo que él denominó la «anatomía de la llamada en 
frío»: introducción, entendimiento, descubrimiento, presentación, 
gestión de objeciones, cualificación y transferencia. 

—Si hacéis bien cada una de estas siete cosas, tendréis éxito. 
Si no, vuestra carrera en Sumwun morirá rápidamente. 

Después nos informó de cómo iba a transcurrir nuestra 
semana de formación: el viernes, un juego de roles formal. 

—Pero no será nada grande. Solo estaremos Rhett, Charlie y 
yo. Charlie será vuestro supervisor en cuanto acabe la formación. 
Si pasáis, estaréis al teléfono el lunes. Si no, yo mismo os mostraré 
dónde está la puerta. —Hizo el gesto de darle a alguien una patada 
en el culo con sus brillantes mocasines. 

Lector: Esto es importante. Si llegas a dominar lo que viene 

ahora, tendrás la habilidad de llamar a cualquier extraño y 


conseguir lo que quieras de él. Te lo garantizo. 


Durante lo que quedaba de sesión, Clyde explicó los pasos 


uno a uno. Una buena introducción, dijo, se basa en la sencillez. 
Dices quién eres e inicias la llamada con un tono optimista. Con el 
entendimiento, lo que se busca es establecer lo antes posible una 
conexión entre los clientes potenciales y tú. Para lograrlo, pregunta 
cómo se encuentran, qué planes tienen para el fin de semana, si 
vieron un popular programa de televisión la noche anterior, etc. 

—Pero —dijo—, por lo que más queráis, nunca habléis del 
tiempo. Todo el mundo, y sus madres, hablan del tiempo. La 
cuestión es que os volváis familiares para ellos lo antes posible. 
Cuanto más rápido lo logréis, más predispuestos estarán a bajar la 
guardia. Y cuando esto suceda, podéis lograr que hagan cualquier 
cosa. 

La Duquesa espabiló con esas palabras, por lo que preguntó 
cuál era el mejor método para que alguien bajase la guardia. 

—A través de la confianza que transmites y del tono de voz — 
respondió Clyde—. No quieres que nadie tenga la sensación de que 
le estás vendiendo algo. Deberían verte como a un amigo, un 
pariente o un fiable consejero. No como a alguien que intenta 
conseguir algo de ellos. Cuando acabes la llamada ya te puede 
importar una mierda todo, pero durante los diez, veinte o treinta 
minutos que estés al teléfono con ellos, tienes que interesarte 
mucho por ellos. Si se les acaba de morir el perro, consuélalos. Si 
les entusiasma alguna de esas ferias medievales para empollones, 
pregúntales si se visten como un elfo o como un caballero. ¿Lo 
pilláis? 

Todos asentimos. 

Frodo levantó la mano, pero la bajó con igual rapidez. 

—¿Cómo, eh, nos pagan? 

—Generando clientes potenciales para ventas, también 
llamados CPV. Si pasas el informe a un GV y este le da su visto 
bueno, cobras. Ocurre lo mismo si los CPV se convierten en tratos. 
¿Más preguntas? 

Nadie dijo nada. Todos aquellos acrónimos y pasos me 
estaban poniendo la cabeza como un bombo. Frodo apuntaba todo 
lo que podía, literalmente sudando. Mientras tanto, la Duquesa, os 
lo aseguro, se limaba las uñas. 


—Bien —dijo Clyde con una sonrisa—. Empecemos. 


—Frodo, soy Jack Durft, director de Recursos Humanos en Cold 
Stone Creamery —dijo Clyde—. Llámame. 

—¿Quién es Jack Durft? —preguntó volviéndose hacia donde 
estábamos la Duquesa y yo. 

Clyde se apretó el puente de la nariz con dos dedos y respiró 
hondo. 

—Frodo, te lo acabo de decir. Es el director de RH de Cold 
Stone Creamery, me cago en la puta. Llámame. 

—De acuerdo, mmm, ¿hola? 

Clyde palmeó la mesa con las manos. Di un respingo. 

—i¡Llama por el puto teléfono, idiota! 

—Oh, vale —dijo Frodo. 

Hizo el gesto del teléfono con la mano y se la acercó a la 
oreja. 

—Ring, ring. 

—Aquí Jack. 

—EL, sí, señor Jack, soy... 

—¡Clic! ¿Por qué le has llamado «señor Jack»? Muéstrate 
como alguien que le resulte familiar. ¿Llamarías a tu amigo «señor 
Alex»? 

Frodo se encogió de hombros. 

—Supongo que depende de si a él le gusta que lo llamen señor 
Alex. 

—Debes de tener amigos muy raros —dijo Clyde sacudiendo 
la cabeza—. Pero, para centrarnos en este asunto, vamos a dar por 
hecho que tus amigos no reciben clases de apoyo. Vuelve a lla- 
marme. 

—Ring, ring. 

—Buenos días, soy Anna. 

—¿Anna? Creía que habías dicho que eras Jack —preguntó 
Frodo poniéndose rojo. 

Clyde se abalanzó sobre Frodo con tanta agresividad que creí 
que iba a propinarle un puñetazo en la cara. En lugar de eso, se le 


acercó mucho al oído y susurró: 

—Nunca, bajo ninguna circunstancia, salgas de tu personaje. 
¿Entendido? 

Frodo tragó saliva sonoramente y asintió con mucho ímpetu. 

Clyde se enderezó. 

—¿Qué? ¿Crees que siempre vas a contactar directamente con 
la persona a la que llamas? Habrá días en los que tendrás que 
hacer doscientas llamadas sin llegar a hablar con nadie. Y si lo 
logras, es posible que te topes con Anna la secretaria, una portera 
cuyo trabajo consiste en evitar que comerciales incompetentes 
como tú malgasten el precioso tiempo de su jefe. Tu trabajo 
consiste en atravesar esa barrera como una pandilla de groupies 
deslumbradas por un famoso. 


Lector: Esto es cierto. Estamos en el siglo xxi, así que las 
secretarias no son solo mujeres, pero, en cualquier caso, gran 
parte del trabajo que entraña llegar a la persona adecuada 
consiste en ser amistoso con el portero para que te deje pasar, 
te dé información y se convierta en un aliado, no en un 
enemigo. 


Frodo hizo una mueca. La Duquesa bostezó. Estaba a punto de 
tener náuseas. 

—Buck. 

«Mierda. Oh, no.» Sentí como si me hubieran atado a la vía 
del tren en espera de una sangrienta colisión mientras el ferrocarril 
se acercaba con las luces centelleando en la oscuridad. 

—Soy Harry Johnson. Vicepresidente de contratación en 
McDonald's. Llámame. 

Tomé aire. Sin hacer el estúpido gesto del teléfono con la 
mano de Frodo, dije: 

—Ring, ring. 

—Harty al habla. 

—Hola, Harry, soy Darren y llamo de Sumwun. ¿Cómo estás? 

—Hola, Darren. Estoy genial. ¿Y tú? 

—Bastante bien, disfrutando de un hermoso, eh, hermoso... 

—¿Hermoso qué, Darren? ¿Hola? ¿Sigues ahí? ¿Estábamos a 


punto de ponernos a hablar del clima? ¿DEL PUTO CLIMA A PESAR 
DE QUE TU JEFE TE ACABA DE DECIR QUE JAMÁS HABLARAS 
DEL TIEMPO PORQUE ES ABURRIDO Y UN TEMA DE 
CONVERSACIÓN EXCLUSIVO DE LAS PERSONAS ABURRIDAS? 

Clyde me agarró con fuerza del codo, me levantó de la silla y 
me llevó hasta el ventanal. 

—Mira ahí fuera, Buck —me ordenó—. ¿Qué ves? 

—Edíificios. 

Era oficial: me encontraba mal. 

—Así es —dijo palmeándome la espalda—. Si vuelves a sacar 
otra vez el tema del tiempo, voy a lanzarte por este puto ventanal 
para asegurarme de que nunca vuelves a ver esos edificios desde 
esta vista. ¿Entendido? 

No sé por qué, Clyde me recordó a Jack Nicholson tanto en El 
resplandor como en Alguien voló sobre el nido del cuco. Mostraba los 
dientes, le caían sobre los ojos mechones de pelo rubio 
engominado y jadeaba como una fiera. 

Nunca le había permitido a nadie que me hablase de ese 
modo y si bien no quería dejarlo pasar, sabía, como me había 
dicho el señor Rawlings, que formaba parte del juego y que a los 
hombres de verdad se les juzgaban por su capacidad de aguante. 
Así que asentí. 

—La Duquesa. Llama a Harry. El mismo tipo con el que Buck 
quería hablar del tiempo. 

Su actuación fue inmaculada. 

Clyde, finalmente satisfecho, marcó varios números en el 
teléfono de la mesa. 

—¿Hola? 

—Sí, soy Clyde. Pilla a Eddie y a Marissa y tráelos a la 
Bhagavad Gita. 


Marissa, Eddie y Tiffany, RDV veteranos que ya habían logrado 
cumplir con sus números, se colocaron en la parte delantera de la 
sala y nos inspeccionaron como si fuésemos ganado. Con los brazos 
cruzados, Tiffany sonrió y preguntó: 


—-¿Cuál es el primero? 

—Espera —dijo Eddie—. Vamos a tomarles la temperatura. 
¿Cómo lo estáis haciendo? 

Frodo y yo nos encogimos de hombros. La Duquesa dijo: 

—Bien. ¿Cuánto más vamos a tener que estar aquí? 

—Todo el tiempo que haga falta, zorra ricachona —espetó 
Tiffany—. Vosotros tres debéis de ser el grupo más patético de 
RDV que he visto en mi vida. 

El resto de la sesión fue traumatizante. A la hora del 
almuerzo, me sentía como si me hubiesen destrozado los perros de 
Mike Vick.? Por suerte, la comida fue con servicio de catering. 

La isla de mármol de la sala de actos estaba abarrotada de 
arroz amarillo, judías pintas, tortillas mexicanas, pollo, bistecs, 
cebollas salteadas, lechuga, tomates y pimientos verdes. Los tres 
regresamos a la Bhagavad Gita sin abrir la boca. Frodo había 
cogido de todo por duplicado y apenas le cabía en los platos, la 
Duquesa se había preparado una pequeña ensalada de tacos y yo 
me las apañé con un modesto burrito de carne. 

—¿Cómo conocisteis Sumwun? —preguntó Frodo con la boca 
llena mientras le corría salsa por la barbilla. 

—Conocí a Rhett en el Starbucks —dije intentando parecer 
informal. 

—Entonces, ¿eso es lo que pasó? —preguntó la Duquesa. 

Clavó varios trozos de pollo y lechuga con el tenedor, como si 
estuviese llevando a cabo un ritual vudú culinario contra alguien. 

—Es lo que acaba de decir, ¿no? 

—-¿Qué estabas haciendo en el Starbucks? —preguntó ella. 

—¿Cómo has llegado tú aquí? —contraataqué. 

—Mi padre juega al squash con el padre de Clyde en el 
Greenwich Country Club —respondió, como si yo ya tuviese que 
saberlo. 

Lo cierto es que hasta los quince años pensaba que el squash3 
era una verdura. 

—¿Y? —preguntó Frodo, deteniéndose a tragar un bocado 
excesivamente ambicioso. 

—Y Clyde me habló del rol, me dio algunos consejos y ahora 


estoy aquí con vosotros dos, especímenes de excelencia. 

—¿Consejos? —pregunté—. ¿Como cuáles? 

—Acerca de cómo representar unos juegos de rol y hacer el 
trabajo, ¿sobre qué otra cosa iba a ser? Nada especial. 

«Nada especial.» Estaba claro que a ella no iban a cargársela 
en los juegos de rol. Ella tenía contactos. Los contactos, como los 
bonos del tesoro, van asociados a los ricos blancos desde antes de 
nacer. Si uno de ellos tiene un accidente colocado con el coche de 
sus padres, si les pilla un policía de paisano comprando cocaína, si 
se mezclan con los delincuentes equivocados durante las 
vacaciones, hacen una llamada, envían un mensaje de texto o 
sacan su tarjeta American Express. 


Lector: Una de las claves fundamentales para triunfar en las 
ventas es la concentración. Nunca permitas que nada ni nadie 
te saque del carril, especialmente si es gente que parece haber 
nacido teniéndolo todo. 


Frodo, que al final logró tragar más de lo que podía masticar, 
respiró aliviado. 

—Sí, mi reclutador también me preparó. Sumwun es en 
realidad la sexta empresa en la que me entrevistan. Cuando Clyde 
vio que había jugado al fútbol americano como tackle defensivo en 
la primera división, en Notre Dame, lo único que me preguntó fue 
si estaba preparado para trabajar más duro aquí de lo que lo hacía 
en el campo. Cuando le respondí que sí, me dio el trabajo. Por 
cierto —me dijo dejando un segundo su taco goteante y 
volviéndose hacia mí—, ¿te han dicho alguna vez que te pareces a 
Dave Chappelle? 

«No tenía las mejores cartas.» No tenía un papá que jugase al 
squash con el padre del director de ventas. Ningún reclutador me 
había concertado cinco entrevistas fracasadas hasta que a alguien 
se le ocurriese darme una oportunidad por haber sido deportista. 
Lo único que me había llevado hasta allí había sido un 
momentáneo destello de valentía, una valentía que iba decreciendo 
a medida que pasaban los días. 


El día pasó en un bucle de diferentes RDV que iba humillándonos. 
Al final de la jornada, estaba agotado. Gracias a Dios que Clyde no 
volvió a aparecer. 

Agarré mi bolsa y me dirigía al ascensor cuando oí gritos. Mi 
curiosidad superó el cansancio. Cuando me acerqué al despacho de 
Rhett, se abrió la puerta de golpe y Chris, el pequeño, sudoroso y 
colorado cofundador, salió como un huracán. 

—¡Si tú no te ocupas de eso, ya me encargaré yo! —gritó por 
encima del hombro cuando pasó a mi lado enfadadísimo. 

Eché un vistazo al interior del despacho y vi a Rhett sentado 
en un sofá de cuero con un vaso de ginebra en una mano y la otra 
apoyada en la frente. Tenía la camisa blanca arrugada. Retrocedí 
un paso en silencio hasta que él levantó la vista y nos miramos. 

—/Oh, Buck, no sabía que estabas ahí. ¿Todo bien? 

Tenía los ojos inyectados en sangre y la tez olivácea más 
pálida, como si alguien le hubiese arrancado varias capas de piel 
para sacar a la luz el reverso cetrino y vampírico de su yo diurno. 

—Eh, sí —dije—. Lamento interrumpirte. Me he pasado todo 
el día en la sala Bhagavad Gita y al oír los gritos... 

Hizo un gesto con la mano y sonrió, recuperando el color de 
su rostro. 

—Ah, no te preocupes por eso. Solo son asuntos aburridos de 
una startup. Siéntate. 

Dejé la bolsa y me senté en el otro extremo del sofá. Su 
despacho era enorme, más o menos de la mitad del tamaño que 
Corán, y tenía dos sofás grandes de cuero negro, una mesa de 
billar, un escritorio hecho con una puerta vieja y, por descontado, 
ventanales del suelo al techo. 

Se levantó despacio del sofá y caminó hacia una estantería 
llena de libros y botellas de bourbon, whisky, vodka y demás. 

—¿Algo de beber? 

—No, gracias, yo no, eh... 

—No te preocupes. Probablemente, yo debería beber menos. 
Pero hay algo en un vaso frío con ginebra al final del día que me 
hace sentir más humano. —Se echó a reír—. ¿Me convierte eso en 


un alcohólico? 

—Supongo que depende. 

Se sentó a mi lado. 

—¿De qué? 

—Si sigues sintiéndote humano sin él. 

Miró el vaso como si la respuesta estuviese al fondo del 
mismo. 

—Clyde me ha dicho que lo estás pasando mal. 

—Estoy bien —dije admirando sus libros. Daniel Pink. Dale 
Carnegie. Eric Ries. Andy Grove. Todos parte habitual de la típica 
biblioteca del CEO de un startup—. ¿Te gusta leer? 

Rio. 

—Podría decirse que sí. Pero no me has contestado. ¿Cómo te 
está yendo? 

—Es duro de narices, la verdad —dije sin pensármelo dos 
veces—. Me da la impresión de que Clyde es más duro conmigo 
que con los demás. Como si siempre fuese un paso por detrás. 

Dejó el vaso y asintió. 

—Eso es normal, Buck. Si sientes que está siendo duro 
contigo, probablemente sea así. Pero solo eso es porque ve tu 
potencial igual que yo. Esto —dijo haciendo un gesto para abarcar 
lo que le rodeaba— no significa nada si no se presiona a la gente 
para que supere los límites de lo que creen ser. Y, lo creas o no, sé 
lo que tú eres realmente, lo grande que puedes llegar a ser. 

«Maldita sea. Este tipo cree en mí más que yo mismo.» 


Lector: Todo el mundo cree que la clave del éxito en las ventas 
es la motivación. Error. La motivación desaparece al instante. 
Pero ¿y la inspiración? Tío, te aseguro que eso te mantiene 
mucho más en forma que una sobredosis accidental de Viagra. 
Rhett, como verás, encarnaba la inspiración. Me enganchó; 
incluso me cegó. 


—¿Y qué hay de ti? —pregunté. 

—¿Yo? Ah, todo bien. Tenemos que conseguir ese número. Lo 
que aprenderás, Buck, es que todos tus problemas desaparecen — 
dijo juntando las manos— cuando alcanzas tu número. 


No había sido consciente del paso del tiempo, pero ya eran las 
ocho y media de la noche y mi cansancio volvió como un caso 
latente de gonorrea. 

—Se está haciendo tarde, Rhett. Tengo que irme. 

—¿En serio? —dijo riendo—. ¿Tarde? La semana que viene, 
las ocho te parecerá temprano. Vete a casa, descansa y prepárate 
para patear algunos culos mañana. Pero quiero que me prometas 
algo, Buck. Sé que no hace mucho que nos conocemos, pero si tú 
me prometes esto, yo te lo prometeré a ti. 

Temía que aquel tipo hincase la rodilla en tierra y me 
declarase su amor, por eso me sentí agradecido cuando se limitó a 
decir: 

—Prométeme que siempre serás sincero conmigo, Buck. Que 
nunca me ocultarás nada. Y yo prometo que cuidaré de ti. Te 
moldearé a mi imagen y semejanza y me aseguraré de que triunfes. 

Estiró el brazo hacia mí. Sabía que estrechársela significaba 
hacer una promesa a la que no podría dar la espalda; un apretón 
de manos que no podría deshacer. Como he dicho, ya era un 
pequeño planeta en la órbita gravitacional de Rhett y me gustaba 
esa sensación. Tomé aire y le di la mano. Una leve sonrisa se 
dibujó en su rostro. 

—Te lo prometo. 


Me desperté con un dolor de cabeza del tamaño del ego de Kanye 
West y fui a la cocina. Allí no había señal alguna de Ma. Bajé las 
escaleras y vi que la puerta de su habitación estaba cerrada, algo 
inusual. Solía dormir con la puerta abierta. 

—Ma —dije llamando a la puerta. No respondió—. Ma — 
repetí más fuerte. 

Siguió sin responder. Cuando abrí la puerta, la encontré 
tumbada boca arriba, fuera de combate. Aterrorizado, me acerqué 
despacio pensando que había muerto mientras dormía. Ya habían 
empezado a saltárseme las lágrimas cuando le di una patada 
involuntaria a un vaso que ella había dejado en el suelo. Se 
incorporó de golpe, con el antifaz negro de dormir todavía sobre 
los ojos. 

—Gracias a Dios —dije. Recogí el vaso y me enjugué los ojos 
—. Creí que... 

—¿Qué hora es, Dar? —Se quitó el antifaz y dejó a la vista 
unas oscuras ojeras. 

—Las 6:40, Ma. 

—Oh, no debo de haber oído la alarma. Estaba tan cansada, 
cariño. Creo que voy a tener que llamar al trabajo para avisar de 
que no puedo ir. 

Era la primera vez en la vida que Ma tendría que llamar al 
trabajo. Siempre había conseguido hacer café e ir a trabajar, por 
mal que se sintiese. Fue a la fábrica el día después de la muerte de 
Pa porque dijo que le hacía sentir bien saber que la necesitaban 
incluso aunque supiera que solo era una entre miles. Me preocupé, 
pero supuse que lo mejor sería irme a Sumwun, hacerlo de la 
hostia y confiar en que Ma no tardaría en encontrarse mejor. 

—¿Puedo traerte algo antes de irme, Ma? ¿Quieres más agua? 


¿Café? 

—No, gracias, cariño. —Cerró los ojos y me agarró del brazo 
—. Que tengas un buen día en el trabajo, Dar. Te veré cuando 
vuelvas. Y no te olvides de lo del viernes. Estaré mejor para 
entonces. Estaré bien. 

Me incliné y le di un beso en la fría frente. 

—De acuerdo, Ma. Allí estaré. 

Bajé las escaleras. Doblé la esquina. Saludé con la mano al 
señor Aziz. Las gárgolas estaban aparcadas en el mismo lugar de 
siempre. Jason quería hablar conmigo, pero yo no tenía tiempo, así 
que pasé corriendo a su lado y le hice un saludo militar a Wally 
Cat antes de entrar en el metro. 

Igual que Ma, tendría que haber llamado para decir que 
estaba enfermo. 


Clyde estaba trabajando en un trato con alguien de Londres, así 
que Charlie, el tipo que se parecía a Paul Bunyan y que el lunes 
nos había explicado por qué era imprescindible lograr nuestro 
número, así como mi futuro jefe, se hizo cargo del calentamiento. 

Cuando acabó, Rhett se colocó en el centro del círculo. Ya no 
estaba pálido y marchito como lo había visto la noche anterior. 
Brillaba, lleno de energía, más parecido al tipo que había conocido 
en el Starbucks. 

Todo el mundo dejó de moverse; lo único que se oía provenía 
de la lluvia que golpeaba los ventanales y las voces distantes en la 
sala de ventas de gente intentando cerrar tratos con clientes en el 
extranjero. Rhett cerró los ojos y permaneció en silencio durante 
dos largos minutos. 

—Permitidme plantearos una pregunta —dijo—. Una 
pregunta sencilla. Hace dos años, ¿cuánto conseguimos con nuestra 
Serie A? 

—Siete millones —dijo alguien. 

—¿Y con nuestra Serie B? 

—Veinte millones —dijo otra persona. 

—Sumándolo todo, incluida nuestra ronda de semillas, 


recaudamos veintiocho millones de dólares. Tomaos un segundo 
para imaginaros una habitación con veintiocho millones de dólares 
—dijo dando la vuelta al círculo—. Que alguien me diga qué ve. 

—Una habitación repleta de billetes de cien —gritó alguien. 

—Lingotes de oro en la cámara acorazada de un banco —dijo 
otro. 

—¿Qué más? —preguntó Rhett. 

—;¡Un garaje lleno de Bugattis! —gritó una voz. 

—Por supuesto, podría ser todas esas cosas —dijo—. Pero 
cuando yo pienso en una habitación con veintiocho millones de 
dólares lo que veo es a todos vosotros. No veo esta oficina, con 
nuestros beneficios y gratificaciones, los MacBooks con monitores 
Mac o incluso a Mac Jackson, nuestro entrenador, aunque él es un 
machote. 

Mac, que se encontraba entre los espectadores que estaban en 
la cocina, hizo un gesto hacia los allí presentes y todos sonrieron. 

—Veo una habitación de personas. Y os diré una cosa: cuando 
la familia, los amigos y los inversores nos dieron esos veintiocho 
millones, el dinero era solo un símbolo. Un símbolo de lo mucho 
que creen en nosotros. En todos y cada uno de vosotros. —Señaló a 
todo el círculo—. Y lo más importante es que este mes vamos a 
petarlo y vamos a demostrarles que lo hicieron bien al apostar por 
nosotros, a pesar de que todo el mundo dijo que estábamos locos 
por creer que podríamos llevar la disrupción al mundo de las te- 
rapias. 

»Dijeron que no hay empresa en el mundo que se preocupe 
tanto por sus empleados como para pagar una terapia moderna. 
Dijeron que nadie en su sano juicio iniciaría una sesión en su 
ordenador para hablar con un extraño al otro lado del mundo, para 
abrirse a él como si de una galleta de la fortuna se tratase. Pero 
aquí estamos. La niña bonita de Nueva York. Poniendo Silicon 
Alley en el mapa. 

Clyde entró en el círculo. 

—¿Buenas noticias? —preguntó Rhett. 

Todo el mundo observaba, tenso. 

—¡Doscientos mil de Virgin! —gritó Clyde y alzó el puño en 


mitad de un atronador aplauso. 

—¡SÍ, JODER! —dijo Rhett agarrándolo y haciéndolo dar una 
vuelta. 

La sala quedó en silencio y Clyde dividió al mar de gente de 
camino hacia el gong. Agarró un mazo con la punta de goma y se 
puso de cara a la multitud. 

—Es tan solo un programa piloto, pero Virgin va a hacer que 
unos mil empleados de todas sus filiales, de entre los que tienen 
peor rendimiento, empiecen a usar Sumwun para mejorar su 
productividad. Nos han asegurado que, si funciona, ¡el próximo 
año serán diez mil! 

—;¡Te queremos, Clyde! —gritaron un puñado de chicas. 

—¡Sí, nosotros también, bro! —exclamó una horda de tipos 
que llevaban la gorra con la visera hacia atrás. 

—Yo también os quiero. Sé que ha sido un mes duro —se 
pasó las manos por el pelo— y que no nos lo han puesto fácil. Pero 
quiero agradeceros a todos lo duro que habéis trabajado. Y a Rhett 
por ayudarme a cerrar este trato en el último momento. 

—Ha sido todo cosa tuya, Clyde. Por favor, yo solo te hice 
compañía. 

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. No sé si podría 
decir que era la mirada que un padre le dedica a su hijo o la que 
un hermano mayor le ofrece a su hermano menor, pero lo que sí 
puedo asegurar es que era amor de verdad. El amor que comparten 
aquellas personas que harían cualquier cosa por el otro. Y, por 
primera vez, aprecié un atisbo de humanidad en Clyde que no creía 
que pudiese poseer. 

—¡Venga, dale a esa mierda! —ordenó Rhett. 

Clyde estiró la mano hacia atrás como un lanzador de béisbol 
a punto de soltar una bola a ciento treinta kilómetros por hora y 
golpeó el gong con una fuerza que hizo temblar el suelo. 

—¡SCT, baby! —gritó Rhett—. ¡Siempre! ¡Cerrando! ¡Tratos! 


—;¡Así se hace, joder! —gritó Clyde, pavoneándose al entrar en la 
Bhagavad Gita como un colonizador. 


Frodo levantó la mano para chocarla con él. 

—Estupendo, Clyde. Estoy deseando llegar a ser capaz de 
cerrar un trato como ese. 

—Muy bien —dijo Clyde ignorando a Frodo—. El plan para 
hoy consiste en desarrollar el juego de roles para mí. Después, lo 
haréis cara a cara con un RDV veterano hasta el final de la jornada. 
Ha llegado el momento de la verdad, así que, me cago en la puta, 
no aflojéis. Frodo, tú eres el primero. En pie. 

Clyde era Karl Schmitt, director ejecutivo de Schmitt Dogshit. 
Y Karl se lo hizo encima de Frodo. Incluso dijo: 

—Eres incluso peor que Buck y eso es muy meritorio. 

Además de «tener menos cerebro que un cadáver 
momificado», el principal error de Frodo era acabar todas sus 
frases con un signo de interrogación, un detalle que Clyde dijo que 
introducía un factor de duda en la conversación. 


Lector: Eso es cien por cien cierto. ¿Si hablas de ese modo?, ¿la 
gente creerá que no sabes qué demonios estás diciendo? Por 
eso, cuando hables, acaba todas tus frases con un punto. 
Puntos = confianza. Confianza = éxito. 


Cuando le tocó a la Duquesa, Clyde le dijo que se quedase 
sentada porque iba a pasar al viernes sin más sesiones. 

—Pero tú —le dio un puntapié a mi silla—, ponte en pie. Soy 
Tyrone Williams, vicepresidente de Imperial Tobacco. 

—Ring, ring. 

—Tyrone. 

—Hola Tyrone, soy Darren y llamo de Sumwun. ¿Cómo estás? 

—Estoy bien, Darren. Oye, ese nombre tuyo suena a hermano. 
¿Eres un hermano? 

«Ignóralo.» No iba a dejar que me pillase. 

—Sí, Tyrone. Soy un hermano. Y te llamo hoy para saber algo 
más sobre lo que estáis haciendo en tu empresa para mejorar el 
bienestar de vuestros empleados. 

—Uh, esa pregunta tiene gracia, Darren. Nunca había pensao 
en eso. Supongo que no hemos hecho ni el huevo. 

—Genial, entonces creo que está muy bien haberte llamado. 


Estamos trabajando con empresas como la vuestra para ayudaros a 
aumentar la productividad de sus empleados equilibrando y 
saneando su estado mental. ¿Qué te parece? 

—Me da que mola cómo suena, ¿no? Eh, ¿alguna vez te has 
fumao un buen puro? 

—No, Tyrone. No fumo. 

—¿Que no fumas? ¿Qué clase de hermano eres tú? ¡Aquí, en 
Imperial Tobacco, los fabricamos! Creo que no puedo hacer 
negocios con un colega que nunca s'ha fumao un puro. 

«Me cago en todo. No le haría algo así a nadie más. Dale una 
hostia y pírate. No, no lo hagas. El jueguecito ese del minstrel a lo 
moderno es irritante, pero puedes aguantarlo. Piensa en Ma. Piensa 
en Ma. Piensa en Ma.» 

—Bien, ¿y qué te parece esto? Te voy a hacer unas pocas 
preguntas más y el día que te pases por Nueva York, nos fumamos 
un puro juntos, ¿te parece? 

—¡CLIC! Pero ¿qué demonios ha sido eso, Buck? ¿Que te vas a 
fumar un porro con él? Por Dios. 

—No es más que un puro, colega. No me refería a un porro. 

—No, claro. ¿Acaso puede entenderse de otro modo lo de 
fumarse algo juntos? Tienes que aprender a diferenciar entre llegar 
a ser familiar y acabar estando demasiado cómodo. ¿Qué pasaría si 
Tyrone estuviese grabando la conversación y la subiese a la red? 
Echarías por tierra a nuestra puta empresa con esa actitud tan poco 
profesional. 

—Eras tú el que actuabas siguiendo un estereotipo. 

—¿Estás diciendo que soy un puto racista, Buck? Ten cuidado. 

Tenía el puño listo, también el corazón, y mi frustración, que 
ya había alcanzado el nivel del magma volcánico, también estaba 
por ahí. 

—Venga, hazme el favor —dijo Clyde mirándome el puño—. 
Me encantaría. Nos lo haría mucho más fácil a todos. 

—Buck —dijo Frodo agarrándome del codo—. Tranquilo. 

Clyde se me acercó y no se detuvo hasta que nuestras narices 
se tocaron. Esbozó aquella jodida sonrisa, con los ojos azul claro y 
el mismo hedor a privilegios. 


—Siéntate —me ordenó. 

Sentí la tentación de aplastarle los sesos contra la pared de 
pizarra, pero la misma voz de antes dijo que debía escoger mis 
batallas, no olvidar cuál era mi objetivo y pensar en aquella 
chorrada de «la mirada del tigre» de Rocky. Así que me senté. 


Lector: No importa lo mucho que te duela algo, nunca permitas 
que la frustración a corto plazo te haga olvidar el beneficio a 
largo plazo. Las ventas son un maratón, no un sprint. 


—Buen chico —dijo caminando hacia la puerta. 

Las dudas me rebotaban en la cabeza. «¿Es esto lo que de 
verdad quiere Ma? ¿Qué había de malo en la persona que era la 
semana pasada?» 

—¿Buck? —dijo Clyde deteniéndose en la puerta. 

—¿Qué? 

—La próxima vez que me amenaces no solo te despediré. Te 
enviaré a la cárcel. ¿Me pillas? 

«¡No, no te pillo, puto supremacista adorador de David Duke, 
defensor de la Asociación Nacional del Rifle, que te pasas el día 
cantando “Take Me Home, Country Roads”, cabronazo!» 

Pero no dije nada. 

Se dio la vuelta, con una mueca burlona. 

—Quiero oírte decir que lo has pillado, Buck. No, necesito 
oírtelo decir para sentirme seguro, para saber que no eres peligroso. 

Cerré los ojos, me imaginé levantándome de la silla y 
pegándole un puñetazo en la cara con el que le rompería la nariz 
como si fuese hielo en una bandeja de plástico. Pero entonces 
pensé en Rhett observándome con la misma mirada de orgullo que 
le había dedicado a Clyde esa misma mañana, la misma mirada 
que me había dedicado después de rapear en la reunión del lunes 
por la mañana. No sé por qué esa visión tenía tanto peso para mí, 
pero así era. Y fue suficiente para que me tragase los fragmentos de 
orgullo que me quedaban. 

—Lo pillo —dije odiándome. 


—Bienvenidos a Torá —dijo Eddie con los brazos abiertos. 

Torá, al igual que todas las otras salas de la oficina, no 
guardaba ninguna similitud cultural con su nombre. 

—/Otro texto religioso, estupendo —dije. 

A pesar de que apenas había hablado con Eddie, me gustaba. 
Su aire punk-rock-hípster —dilatadores de oreja negros, perilla, 
gafas con montura de alambre, camiseta agujereada de Metallica a 
juego con los vaqueros pitillos negros y las botas militares de cuero 
— no parecía casar con su brillante personalidad, pero me gustaba 
que no resultase fácil etiquetarlo. 

—Mmm-hmmm. Cuando cambiamos de oficina, el 
todopoderoso Rhett decretó que todas las salas tuviesen nombres 
de libros sagrados debido a las diferentes creencias de nuestros 
ayudantes. 

—¿Y cómo funciona eso? Me refiero a los ayudantes. ¿Nos 
encuentran ellos o los encontramos nosotros? 

—Un poco de las dos cosas, pero tenemos lo que nosotros 
denominamos community managers que los fichan. No se parecen a 
los terapeutas con licencia, pero todos están certificados en 
diferentes sistemas de creencias y pueden hablar con conocimiento 
de causa de ellas. Por ejemplo, nuestros community managers quizá 
encuentran una destacada practicante hindú en la India a través de 
un blog o de un vídeo; entonces se ponen en contacto con ella para 
ver si le gustaría convertirse en ayudante. Si acepta, estará 
disponible para atender a empleados de las organizaciones con las 
que trabajamos. Es posible que la mujer no tenga las certificaciones 
que exigen los estándares estadounidenses, pero su perspectiva 
diferente sobre la vida podría seguir siendo útil para personas que 
están pasando un mal momento aquí o en otros lugares del mundo. 

—Entiendo. Pero ¿alguna vez ha habido problemas? 
Encontráis a desconocidos en internet y la gente paga para hablar 
con ellos. No siempre puede salir bien, ¿verdad? 

Se pasó la mano por la perilla. 

—Sí, claro. Siempre hay algunas manzanas podridas en la 
cesta que producen problemas, pero los usuarios pueden dar su 
opinión, informar o escribir comentarios para que los echemos con 


una patada en el culo lo antes posible. Pero es obvio que a los 
ayudantes no les conviene comportarse como gilipollas. Quieren 
ganar dinero y ayudar a la gente. 

—Entendido. 

Esa sesión con Eddie fue el lado positivo del día. Aprendí que 
«nadie va a querer quedarse hablando por teléfono con alguien tan 
interesante como la C-SPAN» y que «lo que vendes con tu discurso 
y cómo lo haces depende de a quién se lo estés vendiendo» y que el 
objetivo de hablar con alguien es mantener una conversación, no 
interrogarlo. Pero, lo mejor de todo, es que aprendí a divertirme 
hablando por teléfono. 


Lector: Todo esto es un consejo fundamental. Nadie va a querer 
escucharte si nota que preferirías estar haciendo cualquier otra 
cosa. Y cuando estás intentando convencer a alguien de algo, 
tienes que adaptar el mensaje a tu interlocutor para que 
resuene en él con la mayor fuerza posible. 


Al finalizar, Eddie sonrió y dijo: 

—Puede que lo pilléis. 

Poco importaba lo trilladas que pareciesen sus palabras, 
pareció una esas escenas cinematográficas en las que el empollón 
enclenque blanco empieza a ganar musculatura, a correr más 
deprisa y a levantar más peso antes de sacarle la tontería a hostias 
a su acosador. O de disparar a toda la escuela. Ya me entiendes. 

Por primera vez en mi vida, yo era el empollón enclenque 
blanco. 


Cuando pasé por delante del despacho de Rhett, estaba igual que la 
noche anterior, solo, con las luces bajas, acunando un vaso de 
ginebra. Tenía los ojos cerrados cuando entré, como si estuviese 
rezando. 

—¿Algo bueno? —dije dejando mi bolsa. 

—Lo habitual. —Abrió los ojos y palmeó el sofá—. ¿Qué tal te 
ha ido hoy? ¿Mejor? 

—Eh, creo que sí. Al menos en los juegos de roles. Eddie me 


ha puesto los puntos sobre las íes. 

—Buena. ¿Una copa? 

—NO0, gracias. 

—Entonces juguemos al billar. Levántate. 

Me tendió un taco y colocó las bolas. 

—Tú abres —dijo con los ojos rojos observando el triángulo 
iluminado. 

Siempre había pensado que el billar estaba reservado a tipos 
blancos con tatuajes, chaquetas de cuero y Harley-Davidsons 
asmáticas, lo cual me llevó a una desafortunada conclusión: no fui 
capaz de golpear una bola ni poniendo todo mi empeño. 

—El objetivo es golpear las bolas que están en el centro de la 
mesa, Buck. No hacer todo lo posible para evitarlas —dijo 
carcajeándose—. Otra vez. 

Apunté e impacté contra la esquina inferior del triángulo. Las 
quince bolas salieron disparadas. 

—Te diré una cosa —dijo Rhett—. Espero que vendas mejor 
de lo que juegas al billar. 

—Este juego está amañado —repliqué después de que él se 
burlase. 

Cualquier juego en el que una bola blanca tuviese que dar de 
hostias a todo el resto de las bolas, no blancas, que había encima 
de una mesa tenía que estar amañado. 

—No está amañado, Buck. Tienes que cambiar tu manera de 
abordarlo. Lo único que necesitas es un entrenador. 

—Sí, claro —dije dejándome caer sobre el sofá de cuero—. 
Como Dios, por ejemplo. El entrenador definitivo, ¿no? ¿No era Él 
con quien estabas hablando antes? 

Agarró una de las botellas del estante y se sirvió otro vaso. 

—Supongo que sí. ¿Eres creyente? 

—Mi madre solía llevarme a la iglesia adventista del séptimo 
día de pequeño, pero dejó de hacerlo cuando empecé a quejarme 
por tener que ir a la iglesia los sábados. 

—Niño mimado. ¿Ella sigue yendo? 

—De vez en cuando, sí. Tras la muerte de mi padre, solía 
decir que Dios y yo éramos los únicos hombres para los que tenía 


tiempo. 

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó colocando las bolas—. 
Aún no me has respondido. 

—No lo sé, tío. En realidad, no. 

—Entonces, ¿qué crees que pasa después de morir? 

—No tengo ni idea. Es decir, espero que esto no sea todo. 
Pero si lo es, no es que podamos hacer nada para evitarlo, 
¿verdad? ¿Y tú? ¿Eres un «hombre de Dios»? 

Golpeó las bolas con tal fuerza que habría jurado que todas se 
metieron en las troneras para escapar de su ira. 

—Crecí en la pobreza, Buck. Por lo que me parece entender, 
en una situación peor que la tuya. Los pobres y Dios suelen ir de la 
mano, porque resulta más fácil explicar por qué algunas personas 
tienen tanto y otras tan poco cuando detrás hay un plan maestro. 

»Mis padres solían llevarnos a mí y a mi hermana pequeña a 
la iglesia todos los domingos sin faltar uno solo. Nos vestíamos con 
las únicas ropas decentes que teníamos y caminábamos un par de 
kilómetros hasta la iglesia, cogidos de la mano durante todo el 
camino. Pero cuando llegábamos allí, mi madre se encendía como 
un árbol de Navidad. Brillaba y nunca habrías sabido que limpiaba 
suelos para ganarse la vida y que a veces no cenaba por las noches 
para que sus hijos pudiesen comer algo. 

Siguió colando bolas en las troneras, una tras otra. La roja en 
la esquina. La púrpura y blanca en un costado. 

—Sigues sin responder a mi pregunta —dijo. 

—SÍí, creo en Dios. 

Rodeó la mesa para conseguir un mejor ángulo. 

—Aunque me equivoque, no hace ningún daño creer. Cuando 
se trata de jugar, siempre cubro mi apuesta. 

—¿Incluso conmigo? 

Se echó a reír, agarró una de las bolas de la mesa y la lanzó 
contra mí. La agarré justo antes de que impactase en mi cara. 
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Al despertar, la cocina estaba exactamente igual a como la había 
dejado la noche anterior: un solitario plato y una taza en el 
fregadero, todas las sillas junto al límite de la mesa. Pero nada de 
Ma. 

—Ma —dije llamando a su puerta. 

Ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba despierta 
cuando llegué a casa. Me metí en la habitación y me quedé frito. El 
mismo temor de encontrarla congelada en un último y agarrotado 
aliento evitó que abriese la puerta. Volví a llamar. 

—Entra, Dar —dijo en un susurro. 

La encontré en la misma posición en la que la había dejado la 
mañana anterior: ligeramente acurrucada y de costado con las 
mantas justo por debajo de los ojos. Las persianas estaban bajadas 
y en la habitación imperaba un olor agrio, como si se rebelara 
contra lo que le estaba ocurriendo. 

Me senté a su lado. 

—Ma, ¿qué pasa? 

—Sigo sintiéndome un poco cansada —dijo antes de sentarse 
—. ¿Qué hora es? 

—Las 6:47. ¿Has estado en la cama desde que te dejé aquí? 

—No. —Tomó el vaso de agua que tenía en la mesilla—. Fui 
al baño, bebí un poco de agua y caminé un poco. Intenté lavar lo 
que había en el fregadero, pero no pude. 

—No te preocupes por eso, Ma. —Le puse la mano en la 
frente—. ¿Estás resfriada o algo parecido? No parece que tengas 
fiebre. 

Me agarró la mano, se la llevó a la mejilla y sonrió. 

—Comercial. Doctor. ¿En qué más te vas a convertir, en 
político? 


—No, probablemente no, Ma —dije riendo—. No soy lo que 
se dice un líder. Excepto en el Starbucks. 

—Mmm. Eso es lo que tú dices. Pero yo sé que lo eres. 
Siempre lo he sabido. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo es eso, vidente Miss Cleo? Has perdido el 
acento jamaicano. 

Aspiró aire entre los dientes y me apartó la mano. 

—No te metas conmigo. Estaré débil, pero todavía puedo 
demostrarte quién es la jefa. 

—Entonces dime qué soy —le pregunté—. ¿Qué es lo que 
siempre has sabido? 

—Eso tendrás que descubrirlo por ti mismo, Dar. No es cosa 
mía, ni de nadie, decírtelo. Cuando llegues a donde vas de camino, 
lo sabrás. Y yo estaré allí, observándote desde la distancia, 
orgullosa como un pavo real. 

Volví a palparle la frente para ver si tenía fiebre. No lo 
parecía, pero algo no iba bien. Mi instinto me decía que me 
quedase con ella y la acompañase al médico, pero la mera idea de 
Clyde creyendo que había abandonado derrotó a mi intuición. 
«Cerremos un trato.» 

—Ma —le dije agarrándole la mano—, no te voy a mentir. No 
quiero ir hoy al trabajo si estás así. 

—Darren Vender, si no te levantas y te vas a trabajar, voy a 
encontrarme peor. Créeme. 

—De acuerdo, pero con una condición. 

Cerró los ojos y sacudió la cabeza. 

—-¿Cuál? 

—Pídele al señor Rawlings que te lleve hoy al médico para 
asegurarnos de que no es nada serio. ¿Trato hecho? 

—Trato hecho —dijo con una sonrisa—. Ahora vete, no sea 
que llegues tarde. Estaré bien. Puede que incluso ponga en orden 
las cosas y vaya a trabajar. Ya me siento un poco mejor. 

La miré durante unos segundos y me puse en pie. 

—De acuerdo, Ma. Te quiero. 

—Yo también te quiero, Dar —dijo—. Pillaré a Percy dentro 
de un rato e iremos. Te lo prometo. 


Bajar las escaleras. Doblar la esquina. Saludar con un gesto al señor 
Aziz. Chocar el puño con Jason. Decir qué tal a Wally Cat. Esa era 
mi rutina la mayor parte de los días, pero en el cuarto día de la 
Semana Infernal, Jason, que iba vestido con ropa militar de arriba 
abajo, fingió que no me veía cuando le tendí la mano. 

—¿Cómo lo llevas, Batman? —le pregunté esperando que así 
me mirase—. ¿Estás bien? 

Sacó el móvil y se puso los auriculares, sacudiendo la cabeza 
al ritmo de la música. 

—Eh —dije sacándole uno. 

Me soltó un puñetazo en el pecho y me tiró al suelo. 

—¿Qué cojones haces, colega? —le pregunté mirándolo: 
todavía tenía el puño cerrado. 

—No me toques, me cago en la puta —dijo—. No permito que 
ningún desconocido me toque. 

Me levanté y me sacudí del culo el polvo de la acera. 

—¿Te estás quedando conmigo, J? ¿Qué pasa? 

—Lo que pasa es que todos los días cruzas frente a mí a la 
carrera como si no me vieses. Como si no fuese el negrata que 
cuidaba de ti cuando los negratas mayores querían quitarte la 
mochila, las deportivas o la ropa limpia que tu madre compraba 
con el dinero de su buen trabajo. Pero soy yo el que te está 
jodiendo, ¿verdad? 

Me acerqué a él para cogerle del hombro, pero dio un paso 
atrás. 

—Ya te he dicho que no dejo que me toquen los negratas que 
no conozco. La próxima vez no será un puñetazo. 

—¿Estás celoso o qué? —le pregunté al verle auténtico odio 
en la mirada—. ¿De que yo haya ascendido y tú estés atascado en 
esta esquina? ¿Es eso? Puedo intentar conseguirte un trabajo, bro. 
Solo tienes que decirlo. 

El odio de su mirada se diluyó y se echó a reír. 

—¿Un trabajo? Estás tan perdido que no ves que tú haces 
exactamente lo mismo que yo. Porque no importa cómo lo 


envuelvas y lo vendas, la mandanga es la mandanga. Tú les pasas 
mandanga a los blancos y tu esquina es una oficina. Pero no eres 
uno de ellos. Y cuando descubran que eres un negrata como yo, te 
van a dar la patada. Ya verás. 

—Vale, colega —dije cansado de esa mierda—. La única 
diferencia es que mi mandanga no me llevará directo a la cárcel. 
Te diría que puede que nos veamos mañana, pero sé con seguridad 
que sí que nos veremos, justo aquí, en esta puta esquina. 

Crucé la calle hacia donde estaba Wally Cat, que estaba 
sentado sacudiendo la cabeza. 

—Vosotros los pequeños negratas no deberíais dejaros a parir 
—dijo palmeando la caja que tenía al lado—. Toda esa mierda de 
negros contra negros. Negro, tenemos que aunar fuerzas, como una 
comunidad, especialmente cuando todos esos blanquitos están 
llegando. Mierda, seguro que ya habrás visto a algunos, ¿verdad? 

—Lo que tú digas, amigo —dije levantándome de la caja. 

—Sienta aquí ese culo negro tuyo —me ordenó y tiró de mí 
con tanta fuerza que casi tropecé—. Muestra algo de respeto por 
los viejos del lugar como Wally Cat. ¿Cómo está tu chica? 

Lancé un salivazo a la calle como veía que hacía Wally Cat 
cuando era más joven. 

—Está bien. 

—¿Y tu madre? 

—Un poco cansada, amigo. Pero se pondrá bien. 

—Sí —dijo alzando la vista hacia el sol y haciendo visera con 
la mano—. Es fuerte. Siempre lo ha sido. ¿Y esa nueva estafa tuya 
a la que te dedicas, lo de las ventas? ¿Ya estás ganando millones? 
Ya sabes que cuando lo hagas, me debes una parte. Nada muy 
grande, solo un par de miles, algo pequeño por todo el 
conocimiento que te he estado transmitiendo a lo largo de los años. 

Le miré a los ojos preguntándome si hablaba en serio, pero no 
fui capaz de discernirlo. 

—No estoy ganando una mierda, amigo —dije escupiendo de 
nuevo—. Lo único que he conseguido es que todos esos blancos, 
sobre todo uno en especial, se pasen el día diciéndome que no lo 
lograré, que no soy lo bastante bueno. 


—Que les den —dijo Wally Cat mientras se abanicaba con su 
fedora—. Todo aquel que hace algo tiene impepinablemente cerca 
a otros que le dirán que no puede hacerlo. Si haces algo y nadie te 
dice que no eres capaz, ¡te aseguro que no estarás haciendo una 
mierda! —dijo doblándose sobre la caja en la que estaba sentado 
por las carcajadas que le sacudían todo el cuerpo. 

»¡Esa es la verdad, negro! Y también te digo —me agarró del 
hombro— que en todo juego has de tener memoria a corto plazo. 
¿Que alguien te dice alguna mierda que no te gusta? La olvidas en 
cuanto cierre la boca. ¿Que alguien te dice algo que te gusta? 
Colega —dijo aspirando entre los dientes con tanta fuerza que 
habría jurado que estaba a punto de tragárselos—, será mejor que 
olvides esa mierda incluso más rápidamente. 


Lector: Grábate a fuego todo ese párrafo, te ahorrará años de 
dolor. 


—Lo único que importa es esto —prosiguió extendiendo una 
gruesa y firme mano ante mis ojos. 

—¿El qué? ¿Tu mano? —pregunté al tiempo que recordaba 
que tenía que bajar al metro. 

—No, negrata. Una mente equilibrada, igual que esta mano se 
muestra firme y equilibrada. Estaba seguro de que no te habían 
enseñado nada en esa mierda de escuelas para pijos. 

Choqué el puño con él. 

—Gracias por la lección, Wally Cat. Tengo que pirarme —dije 
caminando ya hacia la parada. 

—¡Ah, y Darren! —me gritó desde el otro lado de la calle—. 
Nunca, bajo ninguna circunstancia, folles con uno de esos conejitos 
de la nieve. ¡Nunca! ¡Tendrías mala suerte durante siete años! ¿Por 
qué crees que estoy sentado en esta caja en la calle? 

No le presté la menor atención a esas palabras, aunque tal vez 
debería haberlo hecho. Estaba a punto de experimentar una gran 
caída y sigo preguntándome si se debió a no haber escuchado a 
Wally Cat. 


—Ningún trato —dijo Clyde—. Es jueves y no hemos cerrado 
ninguno más desde lo de Virgin. 

El círculo estaba tan congelado como el chichi de una inuit. 

—Eso significa que tenemos que conseguir doscientos 
cincuenta mil —se miró la muñeca desnuda— en menos de dos 
días. Y, por lo general, todos lo sabéis, soy frío como el hielo. Pero 
todos y cada uno de vosotros —señaló con el dedo al círculo al 
completo como si se tratase de la varita de un mortífago— hoy vais 
a tener que mover el culo. Si no veo dinero en la pizarra, rodarán 
cabezas. ¿Entendido? 

Todos asintieron. 

—Bien. Porque, si bien no puedo garantizar que vayamos a 
conseguir nuestro número, a pesar de que hemos estado 
alcanzando todos los putos números durante el último año, sí 
puedo garantizar que si no lo logramos voy a despedir a alguien. 
No —dijo con los ojos sumidos en visiones de fuego y sangre—. 
Voy a despedir a un grupo de vosotros. La grasa. Y cuando ya no 
estéis, solo quedará carne magra. Dulce, deliciosa, sabrosa y 
exquisita carne. Ya podéis iros —ordenó. 

El círculo se disolvió como las cucarachas cuando se enciende 
la luz. 

—Frodo, Buck y la Duquesa —gritó—. Libro de las Sombras. 
Ahora. 

«¿Libro de las Sombras?» Imaginé unos chillones espíritus 
oscuros saliendo de un descomunal libro con cubiertas de cuero, 
abriéndose camino hacia nuestras gargantas, en busca de nuestras 
almas. 

«Esto no puede acabar bien.» 


Entramos arrastrando los pies uno tras otro y, cuando se cerró la 
puerta, nos vimos bañados por luz ultravioleta. Eso hizo que Clyde 
y la Duquesa, con sus relucientes melenas blancas, sus pieles 
brillantemente coloreadas y sus penetrantes ojos, pareciesen 
miembros de la nobleza alienígena. Abigarradas ilustraciones de 
pentagramas, lunas, Hhombres-bestias con cuernos y velas 


destellaban en la moqueta. Todos nos sentamos en círculo con las 
piernas cruzadas, al estilo kumbayá. Clyde nos explicó que los 
diseñadores habían creado esa sala para asustar a la gente. 

Clyde dejó de lado a Frodo y a la Duquesa y solo trabajó los 
juegos de roles conmigo. Fue Marshall, director ejecutivo de 
Marshall Bakeries, y aunque me lo hizo casi imposible diciéndome 
que no estaba interesado, repitiéndome que tenía que irse e incluso 
llamándome «chico», acabé clasificándolo como cliente potencial. 
Pero, después de colgar, se impuso el silencio. Flotaba por la sala 
como si fuese humo e iba deteniéndose para acariciar mi rostro 
antes de convertirse en algo mortífero. 

—Me asombra —dijo Clyde muy despacio— lo mucho que te 
has perdido, me cago en la puta. 

—¿Perdido? ¡Te he conseguido clasificar! —dije levantando la 
voz. 

—El tipo te estaba diciendo que sí una y otra vez obviamente 
para no ser desagradable. El colega este no respondería a tu 
siguiente llamada aunque le ofrecieses un millón de dólares. 

Noté el golpe en todo el cuerpo, pero no iba a rendirme por 
eso. Y menos aun teniendo en cuenta que casi había cruzado al 
otro lado. 

—Déjame hacerte una pregunta —dijo Clyde arrastrándose 
por el círculo—. ¿Qué hiciste la primera vez que intentaste follarte 
a tu novia? Cuando le metiste la manos en los vaqueros ajustados, 
¿a que no tuviste miedo, verdad? 

Clavé los dedos en la moqueta. 

—Porque si dudabas —prosiguió; los dientes le brillaban 
como pastillitas Tic Tac de color turquesa— ella te hubiese 
apartado de un manotazo. Y así nunca podrías haber follado con 
ella, ¿a que sí? 

«No te rindas. No te rindas. No te rindas.» Lo repetí como si 
de una oración se tratase, como si fuese la única cosa que pudiese 
evitar que acabase pegándole un puñetazo o saliendo corriendo por 
la puerta. 

—¿Sí o no? —presionó. 

«Piensa en el futuro, cuando estés en una isla con Ma, Soraya 


y tal vez incluso Jason y el señor Rawlings. Nada de esto 
importará.» 

—Sí —mascullé entre dientes. 

—¿Qué? —dijo—. No te oigo, hermano. Dilo bien alto. Aquí 
está oscuro, pero no tienes que hablar tan bajito. Venga. 

«Sé el hombre que Pa quería que fueses.» 

—Sí —repetí más alto. 

—Si no puedes hablar bien alto por ti mismo, los potenciales 
clientes se te van a comer vivo. ¡Joder, dilo bien alto! 

«Tienes que ser valiente, valiente, valiente.» 

—¡Sí! —repetí incluso más alto. Me sentía a punto de 
vomitar. 

—Recoge tus mierdas y lárgate. No vas a durar ni una hora en 
esta planta. He dicho ¡QUE HABLES MÁS FUERTE! 

—¡SÍ! —grité. Unas gruesas lágrimas me caían por las mejillas 
—. ¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ! 

Dejé de preocuparme. Ahora me importaba todo una mierda. 
Clyde. Demostrar que podía hacerlo o cualquier otra cosa. Se 
acabó. Habían ganado. Me incliné hacia delante y las lágrimas 
siguieron cayendo; el cuerpo me temblaba mientras intentaba 
tomar aire. 

—Ssh. Ahí lo tienes —susurró acariciándome amablemente la 
espalda—. Finalmente, hemos domesticado a Buck.! 


—Eh, ¿vas a volver? —me preguntó Frodo mientras esperaba el 
ascensor. 

—No lo sé. 

—Esto es solo, eh, parte del juego, ya lo sabes, ¿no, Buck? Es 
como cuando empecé a jugar con Notre Dame. Tienes que 
atravesar el dolor para sentir el placer. No puedes permitir que te 
afecte O... 

—Calla —dije entrando en el ascensor. 

Crucé el vestíbulo, salí a la luz de un cálido día de mayo y le 
envié un mensaje a Soraya preguntándole dónde estaba. Respondió 
al instante: 


En la tienda, ¿dónde voy a estar? 


Sabía que estaría allí. Siempre estaba allí entre semana. Pero 
no podía pensar con claridad. Lo único que sabía era que la 
necesitaba. 


¿Puedes quedar conmigo en el parque 
de Washington Square? 


Respondió: 


Voy para allá. 


Mi caminata de veintiocho manzanas hasta el parque de 
Washington Square está sumida en una bruma. No podría decir qué 
anunciaban los autobuses. No recuerdo el túnel de olores con los 
que me topé mientras recorría Murray Hill, Gramercy y Union 
Square camino del Village. Los mendigos tendiéndome los vasos de 
cartón, los hombres y las mujeres de negocios y los paseadores de 
perros carecían de rostros, como si fuesen maniquíes. Pero lo que sí 
recuerdo, finalmente, es el parque. 

Un melenudo pianista aporreando ritmos de otra época; 
hordas de niñeras negras, latinas y asiáticas empujando cochecitos 
de mil quinientos dólares con bebés rubios de ojos azules; niños 
con monopatín maltratando la estatua de Garibaldi cuando 
deberían estar en el colegio; la fuente, como una joroba, lanzando 
agua hacia el cielo, atrapando los reflejos de la luz. Las palabras de 
Washington inscritas para siempre en el arco, construido sobre los 
huesos de los nativos que están enterrados debajo: ERIJAMOS UN 
MODELO QUE LOS SABIOS Y LOS HONESTOS PUEDAN ENMENDAR. 

«Suena como una confesión», pensé al sentarme en la fuente, 
lejos del alcance del agua. 

De golpe apareció una sombra que bloqueó el calor del sol. 

—¿Vienes mucho por aquí? 

Levanté la mirada y vi su dulce y sonriente rostro. Bajo la 
desteñida chaqueta vaquera entreví una camiseta blanca con uno 
de los autorretratos de Frida Kahlo. Durante un breve instante, 
olvidé por qué estábamos allí. 


—De vez en cuando —dije tendiéndole la mano para ayudarla 
a subirse y que se sentase a mi lado. 

—Entonces —me agarró la cara con las suaves manos y me 
plantó un beso en la frente—, ¿qué sucede? 

—Nada. 

Me fijé en unos niños blancos que corrían dentro de la fuente. 
«Ser así de libre, hermano. Ese es el sueño.» 

—Nada, ¿eh? Muy bien —dijo y se levantó—. Entonces, 
supongo que puedo volver a Brooklyn. Adiós. 

—¡Espera! —La agarré de la mano—. Vale, vale, vale. Es por 
el trabajo, ¿por qué otra cosa podría ser? 

Volvió a sentarse. 

—¿Qué pasa con el trabajo? 

—No puedo hacerlo, Soraya. Esta mierda no está hecha para 
mí. Esa gente, casi la mayoría de ellos, me da la impresión de que 
me tienen entre ceja y ceja. 

—¿Entre ceja y ceja en qué sentido, D? 

—Ese tío, Clyde. Ya te he hablado de él. Va a por mí en los 
juegos de roles mientras que a todos los demás los deja pasar. Anda 
todo el día diciéndome que no soy lo bastante bueno y que voy a 
fallar. Y luego esa chica con la que hago la formación, la Duquesa, 
es tan pretenciosa que podría morirse de una sobredosis de 
presunción. Y el otro tipo, Frodo, es tonto del culo pero no está 
mal del todo. Y Rhett, él es la única razón por la que estoy ahí, 
pero ni siquiera él puede salvarme. Todo se ha ido a la mierda. Se 
acabó. Han ganado. 

—Vaya. —Hizo que apoyara mi cabeza en su hombro. El 
aroma a canela y crema de cacao casi me calmó—. Para un poco, 
para un poco. Todos esos nombres. Todas esas personas. ¿No es ese 
el objetivo principal de la Semana Infernal, D? ¿Convertir tu vida, 
no sé, en un infierno? ¿Para ver si puedes soportarlo? 

—Sí, pero no puedo. Por eso no ves a miembros de ninguna 
minoría en lugares así. No estamos hechos para esa clase de 
mierda. Te lo juro. 

—¿Y qué? —dijo levantándome el mentón—. ¿Vas a rendirte 
y ya? ¿En serio vas a volver a qué, a ser supervisor en Starbucks? 


Venga ya, D, eres más listo que eso. 

Me aparté de ella, se me había acelerado el pulso. 

—¿Qué tiene de malo ser supervisor en Starbucks? Ya eras mi 
chica cuando estaba allí y nunca te oí quejarte. 

Me cogió la mano y se la puso en el pecho para que sintiese 
los latidos. 

—Tranquilízate, D. Soy yo. Mismo equipo, mismo sueño, 
¿recuerdas? Siempre he estado aquí y siempre estaré, ya lo sabes, 
pero vamos a calmarnos. 

Cerré los ojos, tomé aire y lo dejé salir. Los ruidos de la 
ciudad nos rodeaban por todas partes: el claxon de los taxis, risas 
infantiles, tacones sobre el cemento, el piano mezclado con 
guitarras, saxos y trompetas callejeros. 

—Lo sé. Es culpa mía. Es solo que estoy harto de todos esos 
juegos mentales. Cada día es un examen y todo me parece 
locamente injusto, ¿entiendes? En plan: ¿por qué no soy el doble 
de bueno? 

—Tienes que jugar a su juego para poder ganar, D. Y no 
importa si eres dos o tres veces mejor. Lo que importa es que no les 
dejes que te ganen una sola vez y puedan decir: «Se acabó el 
juego». Porque si abandonas ahora, va a ser mucho más duro 
volver a levantarse. 

Lo que me dijo era cierto, pero no me importó. Estaba 
cansado. Cansado de cojones. Frodo y la Duquesa no estaban 
pasando ni por la mitad de lo que yo tenía que sufrir y me parecía 
muy injusto. Como si mi piel incorporase de serie una diana. 


Lector: En contra de la creencia popular, la «justicia» no tiene 
sitio en el mundo de las ventas. No hay meritocracia que valga. 
Todo comercial entra en el juego con una serie de ventajas y 
desventajas diferentes, pero saber cómo obstinarse en lo que te 
hace especial es lo que te ayudará a salir adelante. 


Me frotó la mejilla. 

—¿Recuerdas cuando mis padres se separaron y yo planeé 
cómo huir de casa? 

—Sí —dije—. Justo después de que tu madre se mudase a 


Harlem, viniste a mi casa, como a medianoche, con una bolsa con 
tu equipaje, dispuesta a marcharte. 

—¿Y qué pasó después? 

—Entré, agarré una mochila y nos fuimos a Penn Station. 
Éramos dos niños tontos del culo de doce años, si no recuerdo mal. 
—Reí—. Creíamos que podríamos montarnos en el autocar que 
llevaba al parque de atracciones Hersheypark a la una de la 
madrugada y sin dinero. 

—¿Y qué me dijiste, D, cuando lloraba en tu hombro de 
regreso a Brooklyn? 

—Te dije que todo pasa por un motivo. Y que, a veces, 
cuando huyes de algo pierdes una oportunidad de crecer. 

—¿Y qué más? 

—Y que no importaba lo que pasase, que siempre estaría ahí 
para ti. 

—En aquel momento me pareció un buen consejo —dijo 
rodeándome con los brazos y acercándome hacia ella—. Creo que 
ahora también sigue pareciéndomelo. 

La besé en la coronilla y la abracé; nos aferramos el uno al 
otro mientras el alma de la ciudad iba a toda mecha a nuestro 
alrededor. 

—Habibi —dijo mirándome—.  Habiiiiibiiitii  —repitió 
estrechándome con más fuerza. No pude evitar sonreír—. 
como si se tratase de la llamada a la oración de la mañana de uno 
de aquellos cedés religiosos que el señor Aziz escuchaba cuando 
éramos niños. Me acunó, repitiendo—: Habibi, habibi, habibi. —Al 
final no pude evitar echarme a reír. 

Estuvimos allí como durante una hora y aprovechó para 
ponerme al día de su proceso de solicitud y de los quehaceres de 
los colmados. 

—Tengo que volver —dijo finalmente. 

—¿Y ahora qué? —Descendí de la fuente. 

Cerró los ojos con fuerza e hizo una mueca como si fuese una 
niña que va a hacerse la foto escolar. 

—Primero. Un beso. 


Me incliné y unimos nuestros labios. 
—¿Y ahora qué? 
—Ahora vuelve al trabajo y patéales el culo. 
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Finalmente había llegado el gran día. Me planté ante el espejo 
pensando en qué iba a ponerme. Necesitaba algo que me aportase 
un estímulo extra de confianza. Así que me puse los bóxers, pasé la 
cabeza por el cuello de mi delantal negro de Starbucks, até las 
cintas por detrás y me puse una camiseta y unos vaqueros, 
ocultando de ese modo el delantal como hacía Clark Kent con su 
traje de Superman. «Sí, joder —pensé, admirado—. A por ellos.» 

El olor me golpeó antes de entrar en la cocina y con él sentí 
un océano de alivio. Era un aroma limpio, con un toque de 
arándanos y naranja, recién tostado, y con un destello de acidez 
parecida a la del vino. «Keniano.» No hay café más apreciado en el 
mundo que el café keniano. También olí el sirope de arce, suero de 
manteca, canela y vainilla. 

—Buenos días, Dar —dijo Ma. 

Había una pila humeante de tortitas en la mesa, sirope de 
arce fresco y, lo mejor de todo, Ma estaba sentada con una taza de 
café en la mano. 

—Buenos días, Ma. ¿Y todo esto? 

—Para ti, cariño. ¿Para quién podría ser? Es tu gran día, así 
que supuse que te levantarías pronto y querrías comer algo. 

Mis intestinos estaban realizando todo tipo de acrobacias y no 
pude evitar sentir que tendría que ir al lavabo. Pero, habida cuenta 
de lo cansada que había estado los últimos días, no podía dejar 
colgada a Ma. 

—Gracias, Ma. Huelen deliciosos. Supongo que te encuentras 
mejor, ¿no? 

Ella sonrió. Estiré el brazo y agarré la jarra del café. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con los ojos como platos. 

—Voy a servirme un poco de café, ¿qué te parece? 


Se inclinó hacia delante entornando los ojos. 

—¿Tomas café? ¿Desde cuándo? 

—Desde ahora mismo —dije dando un sorbo. 

—Vaya, mírate, te estás haciendo mayor delante de mis na- 
rices. 

Le pellizqué la mejilla. 

—Qué graciosa, Ma. Podrías hacerle la competencia a Richard 
Pryor. Tengo que irme. 

—De acuerdo, señor adulto, pero no te olvides de esta noche 
—dijo mientras me encaminaba a la puerta—. Soraya y el señor 
Rawlings estarán aquí sobre las ocho, así tendrás un rato para 
relajarte antes de cenar. Siento que Jason no pueda venir, me dijo 
que estaba ocupado. 

«¿Ocupado? Está tomándose toda esta mierda demasiado en 
serio.» 

—Me parece genial, aquí estaré. —Abrí la puerta—. Oye, Ma. 

—Dime, cariño. 

—Me encanta que te encuentres mejor. Yo, mmm, me 
preocupé un poco. 

Ella estiró los brazos, como si acabase de completar un truco 
de magia. 

—Sabes que no tienes que preocuparte por mí, Dar. Tengo a 
Dios de mi parte, como siempre. Y también está de la tuya. 

«Hoy voy a necesitarlo, eso seguro.» 

Bajé las escaleras. 

—¡Ven aquí, muchacho! —gritó el señor Rawlings desde el 
jardín trasero—. Sé que eres tú porque siempre bajas las escaleras 
como un maldito elefante. Tienes suerte de que me haya levantado 
temprano. La puerta está abierta. 

Entré en su piso y me topé con un fuerte aroma a fruta ácida, 
incienso y huevos. Sonaba una trompeta en el viejo tocadiscos y, 
no miento, había insectos volando de aquí para allá. Uno se me 
posó en el brazo: una mariquita. Otro lo hizo en una foto 
enmarcada de una hermosa mujer de piel oscura que acunaba a un 
bebé. Lucía una sonrisa que habría hecho llorar al mismo demonio. 

—Eh, ¿quién es esta? —pregunté llevándome conmigo la foto 


hasta el jardín. 

El señor Rawlings estaba arrodillado frente a un embrollo de 
parras verdes, con el bastón de palisandro al alcance de la mano. 
Se había arremangado su cárdigan azul claro y supuse que tendría 
manchadas de tierra negra las rodilleras de sus pantalones 
marrones. 

Cuando levantó la vista, su rostro pasó de la confusión a la 
rabia. 

—Nadie. Llévatela de aquí. Ya. Por eso no te invito nunca a 
mi casa. Eres muy cotilla. Los jóvenes no tienen sentido de la inti- 
midad. 

—Lo siento. —La devolví a su sitio—. ¿Qué sucede? 

—Tu madre me ha dicho que hoy tienes una prueba 
importante. 

—SÍ. 

—Y que esos blanquitos te han estado intentando derribar a 
golpes. 

—SÍ. 

—Bien, ven aquí. 

Pasé por encima de la maraña de parras y me acuclillé a su 
lado. 

—Vamos, pon las manos en la tierra. 

Coloqué las manos sobre la suave tierra negra, él puso las 
suyas encima de las mías y las empujó hacia abajo con una fuerza 
que no le suponía a aquel hombre tan mayor. 

—-¿Qué sientes? 

—+¿La tierra? 

—Por supuesto, muchacho, la tierra. No seas tan simplón. 
¿Qué sientes? 

Cerré los ojos y removí las manos en el interior de la suave 
tierra, agarré unas raíces, toqué incluso lo que supuse que eran 
gusanos. 

—Raíces, gusanos y otras cosas que no veo —respondí. 

—La vida, muchacho. Estás sintiendo la vida. Nada puede 
crecer sin un suelo fértil y unas buenas manos para trabajarlo. Esto 
de aquí —dijo tocándome con un dedo sucio la sien— es el suelo. 


Como el de este jardín. Y solo tú puedes decidir qué va a crecer y a 
quién le vas a permitir que meta ahí las manos. ¿Lo entiendes? 

—Sí. Gracias, señor Rawlings. 

—De nada. Ahora lárgate de aquí y no toques ninguna de mis 
cosas mientras sales. 

Volví la esquina. Saludé al señor Aziz. 

—¡Bit tawfiq, Darren! —gritó. 

—Sabah al-kheir, señor Aziz. Pero ¿qué significa eso? 

—Quiere decir «buena suerte» —dijo agarrando una escoba—. 
Soraya me ha contado que hoy tienes una prueba importante. 

—Shukran jazeelan, señor Aziz. 

Era temprano, pero las gárgolas ya estaban allí. Jason ni me 
miró. Wally Cat me saludó con la mano y yo me toqueteé el reloj 
invisible de pulsera antes de bajar al metro. 

Sonaba por mis auriculares «Pursuit of Happiness» de Kid 
Cudi, cerré los ojos y dejé que la letra —que trataba sobre no 
rendirse nunca, hacer lo que quieras y solo concentrarte en el 
futuro, a pesar de los posibles fracasos— me consumiese. 

«Es más fácil decirlo que hacerlo, Cudder. Más fácil decirlo 
que hacerlo.» 


El círculo, unido y en silencio, seguía los movimientos de Clyde. 
Miré a mi alrededor, con la intención de ver el gesto impasible que 
componían Frodo y la Duquesa. Frodo llevaba una camiseta roja 
con el logotipo de un equipo de fútbol americano y sudaba mucho, 
y la Duquesa, con un caftán beis, parecía tan aburrida como 
siempre. 

—Faltan setenta y cinco —dijo Clyde en lo que apenas fue un 
susurro—. Los perdedores pierden; los ganadores ganan. Es así de 
sencillo. Y aquí no contratamos a perdedores. 

Pronunció la famosa máxima maoísta-mosquetera: «Uno para 
todos y todos para uno», y dijo que íbamos a conseguir nuestro 
número «porque somos peleones, ingeniosos y más tenaces que el 
puto VIH en África». Fui el único que se encogió de un escalofrío. 

Rhett apareció fuera del círculo, con el mismo aspecto que 


días atrás: pálido, con ojeras y el pelo revuelto como el nido de un 
pájaro. Iba mordiéndose las uñas e intentó pasar desapercibido, 
pero Clyde lo miró y le preguntó: 

—¿Algo que decir, Rhett? 

Tosió y se adentró poco a poco en el círculo. 

—En realidad, no. Pero, como todos sabemos, acabamos de 
contratar a tres personas esta semana, la Duquesa, Frodo y Buck, y 
siguiendo el genuino estilo Sumwun, hoy es el quinto día de la 
Semana del Infierno. Así que ya sabéis qué significa eso. 

Sonrisas, muecas de suficiencia y otras muestras de fervor 
aparecieron en todos los rostros como las estrellas que se vuelven 
visibles de noche. El aire en la sala de actos, marcado por la 
energía de Clyde, iba creciendo hasta chisporrotear de tensión. Era 
algún tipo de mierda rollo doctor Frankenstein. 

—/Oh, es cierto —dijo Clyde palmeándose la frente. Entró en el 
círculo y extendió los brazos—. ¿Quién tendría que ser el primero? 

«¿El primero? ¿Vamos a hacerlo con público?» 

El círculo gritó nuestros nombres hasta que aquel caos se 
condensó en «¡Frodo!». 

—*Frodo, entra en el círculo —le ordenó Clyde—. Y Tiffany. 

Tiffany se frotó las manos y sonrió de manera diabólica, 
mientras Frodo, que temblaba visiblemente, se secaba el sudor del 
cuello colorado con una toallita de papel y entraba en el círculo. 

—Ponte esto —dijo Clyde apoyando un pequeño casco de 
fútbol americano en el pecho de Frodo. 

—Eh, ¿por qué? —preguntó Frodo al tiempo que se esforzaba 
por encajar el casco en su ancha cabeza. 

Clyde se echó a reír y le golpeó el casco para ayudarle a 
metérselo. 

—Para que te concentres, ¿para qué iba a ser? 

Tiffany empezó a dar vueltas a su alrededor, como una 
serpiente a punto de atacar. 

Ella se estaba divirtiendo a su costa, pero Frodo, a pesar de 
los temblores, hizo las preguntas que debía y aquello acabó sin un 
gran derramamiento de sangre. 

Clyde entró en el círculo y estiró el pulgar hacia un lado, 


igual que Cómodo en Gladiator, y lo mantuvo así. Apuntó con el 
pulgar hacia el suelo, luego hacia el techo, como una especie de 
imán bipolar, y después lo bajó otra vez, pero finalmente lo alzó. 
Frodo suspiró aliviado y el círculo empezó a corear: «¡Frodo! 
¡Frodo! ¡Frodo!». Todo el mundo aplaudía y reía, claramente se 
reían de él, no con él, pero tanto monta, monta tanto. 

—La Duquesa y Eddie, vamos —ordenó Clyde—. Pero 
primero —dijo entregándole una deslumbrante corona de plástico 
—, ponte esto. 

La Duquesa miró la corona que Clyde le tendía como si la 
hubiese sacado de la basura. Pensé que iba a rechazarla, pero puso 
los ojos en blanco y se la colocó sobre la cabeza para deleite de 
todos los presentes. 

Su juego de roles fue breve y eficiente. Eddie no era ningún 
gilipollas; la Duquesa compuso una sonrisa falsa y fue recorriendo 
todas las preguntas de su lista. Clyde entró en el círculo y 
rápidamente alzó el pulgar como si fuese la banderita de un buzón. 
El círculo no coreó el nombre de la Duquesa, sino que prorrumpió 
en aplausos. Ella se limitó a quitarse la corona, la rompió al 
instante por la mitad y la tiró a una papelera. 

—De acuerdo, lo mejor para el final —dijo Clyde. 

Todos centraron sus miradas en mí. Tenía la impresión de que 
el corazón me iba a explotar. «Al menos si te mueres, ya no tendrás 
que hacerlo.» Le supliqué a Dios que Clyde no me emparejase con 
Tiffany o alguno de los otro GV sádicos. «Eddie sería perfecto. 
Incluso Marissa me valdría.» Pero no, mi pareja fue... 

—Yo —dijo—. Tú y yo en el círculo, Buck. Vamos. 


Se me secó la boca. Intenté pensar en Soraya diciéndome que 
pelease, en la tierra del señor Rawlings, en Ma y sus profecías de 
grandeza. Pero nada de eso me ayudó. Lo único que podía 
relajarme era recordar que llevaba puesto mi delantal negro de 
Starbucks y que yo había sido el mejor supervisor de los Starbucks 
de toda la ciudad, quizá incluso del mundo entero. 

—Antes de empezar —dijo Clyde, sonriendo como una hiena 


hasta arriba de heroína—, ponte esto. 

Me quedé de piedra cuando vi lo que era: una gorra negra con 
las letras STARBUCKS bordadas en blanco y una Ú casi invisible en el 
extremo. Pero no fue la gorra lo que hizo que se me detuviera el 
corazón, sino el pin cuadrado y verde con la sirena de Starbucks y 
las palabras BARISTA CERTIFICADO al lado, lo cual solo podía significar 
una cosa. 

—Los he conseguido de uno de los tipos que trabaja abajo — 
dijo con una sonrisa juguetona—. Concretamente del chico negro 
con muchos granos. Le di veinte pavos y se sintió enormemente 
agradecido. Me dijo que te saludase. 

«Quiere librarse de mí, hacerme fallar. Que le den.» Agarré la 
gorra, me la coloqué en la cabeza y dije: 

—¿A quién estoy llamando? 

—Creí que nunca ibas a preguntármelo. Vas a hablar con 
Deborah Jackson, vicepresidenta de Recursos Humanos en 
Starbucks. 

«Qué cabrón.» En lugar de inventarse a alguien, iba a usar a 
una persona real, alguien a quien yo conocía. Pero Starbucks era 
mi territorio, así que no había modo de que él me pusiese la 
zancadilla. Sonreí y dije: 

—Ring, ring. 

—Hola, soy Debbie. 

—Hola, Debbie, soy Darren y te llamo de Sumwun, ¿cómo 
estás? 

—¡Oh, hola, Darren! Estoy genial, gracias por preguntar. Otro 
día más aquí, en el paraíso. Ya tengo mi cafecito matinal, así que 
¡estoy lista para lo que sea! ¿Qué tal tú? 

—Muy bien, gracias por preguntar. ¿Qué bebes? 

—Uno de nuestros nuevos tuestes rubios, ¡nunca tengo 
suficiente! ¿En qué puedo ayudarte? 

—Es delicioso. He oído que a la gente le encanta el toque de 
limón que tiene. Pero, bueno, te llamo porque he estado trabajando 
con otros vicepresidentes y gente de Recursos Humanos como tú 
para mejorar la productividad de los empleados aumentando su 
felicidad y... 


—Un momento, siento interrumpirte. Has dicho que te llamas 
Darren, ¿verdad? 

—SÍ, ese soy yo. 

—Seguramente voy a meter la pata, pero ¿no serás Darren 
Vender? 

—Pues sí, soy yo —respondí suspicaz—. Puede que hayas 
visto alguno de mis correos electrónicos. Los envío a montones — 
dije riendo. 

—No, no. ¡Darren, soy yo! Deborah Jackson, ¿no te acuerdas 
de mí? Dios, hace mucho tiempo que no hablamos, un año o algo 
así. Trabajabas muy duro, apilando cajas y sirviendo café la última 
vez que hablamos. ¿Cómo estás? 

«¿Adónde va esto? ¿Qué cojones está haciendo?» 

—Estoy bien, Debbie. No me había dado cuenta de que 
hablaba contigo. Como te iba diciendo... 

—Vaya, Darren. No sabía que habías dejado Starbucks. Cuatro 
años es mucho tiempo. ¿En qué sucursal estabas? ¿En el número 3 
de Park Avenue, en Manhattan? 

Miré a las personas que me rodeaban en el círculo. Todos 
parecían confundidos, se susurraban cosas al oído unos a otros, 
hasta que finalmente entendieron que yo no era simplemente otro 
tipo negro anónimo, sino que era el tipo negro anónimo del 
Starbucks de la planta de abajo. 

—Sí —dije tomando aire—. Ese mismo. 

—Y ahora —dijo Debbie— estás en esa compañía llamada, 
mmm, Sumwun, ¿no? Me encanta saber que te van bien las cosas. 
¡Nada mal para alguien que ni siquiera fue a la universidad! 
¿Sigues viviendo con tu madre en, dónde era, Bed-Stuy? 

Estaba sudando, me hundía y me encogía mientras me 
deslizaba por un oscuro agujero como una polla circuncidada. 
Clyde extendió los brazos teatralmente y miró alrededor del 
círculo, fingiendo confusión. 

—Hooooola. Darren, ¿sigues ahí? Te he preguntado si sigues 
viviendo con tu madre. 

«Estoy acabado. Esto me supera.» Pero entonces oí una voz. 
Una de esas voces que la gente afirma escuchar en las películas y 


que, de repente, les dan la fuerza necesaria para luchar. Es un 
cliché, pero es cierto. Y no fue la voz de Dios. No fue otra que la 
voz de barítono de Wally Cat: «En todo juego, has de tener 
memoria a corto plazo. ¿Que alguien te dice alguna mierda que no 
te gusta? La olvidas en cuanto cierre la boca». 

Así que me obligué a olvidar todas las chorradas de Clyde y 
sonreí. 

—Sí, Debbie. Me gusta poder seguir viéndola a pesar de estar 
muy ocupado con mi nuevo trabajo. Pero déjame que te cuente en 
un momento, solo treinta segundos, qué es Sumwun y si te cuadra, 
concertaré una llamada para que hables con mi colega Clyde, que 
además resulta que es mi mejor amigo. 

Los del círculo rieron. Me relajé y le conté a «Debbie» que 
Sumwun podría ser una manera increíble de invertir en la felicidad 
y en la salud mental de sus empleados. 

—Claro, Darren. Eso suena muy bien, pero todavía no me has 
dicho qué es Sumwun. ¡Lo siento, pero no puedo pasar por alto el 
detalle de que me hayas llamado a mí para darme tu discursito de 
ventas! 

—Supongo que sí, Debbie. Es como cerrar un círculo. Pero, 
bueno, a través de nuestra plataforma los empleados de Starbucks 
podrán hablar con los que nosotros llamamos ayudantes, personas 
de todos los rincones del mundo especializadas en diferentes 
maneras de vivir. Son una especie de terapeutas, pero sin todo ese 
exceso de formalidad. Podrán hablar con ellos por teléfono, a 
través del ordenador o incluso enviándoles mensajes. ¿Qué te 
parece? 

Por lo visto, a «Debbie» le resultaba difícil confiar en una 
empresa de la que nunca había oído hablar, especialmente a una 
que contrataba a trabajadores que ni siquiera habían estudiado en 
la universidad. Era «demasiada responsabilidad». 

—Eso fue lo que la gente decía la primera vez que oía hablar 
de Starbucks, Debbie. Que tomar el café de una marca desconocida 
era demasiada responsabilidad. Pero del mismo modo en que la 
gente le dio una oportunidad a Starbucks, alguien me ha dado una 
oportunidad aquí a pesar de no tener un título universitario. 


Obviamente, eres tú la que maneja el presupuesto, pero existe una 
necesidad real y eres tú la que toma las decisiones. Así que te 
presentaré a mi colega, echas un vistazo a lo que puede ofrecerte y, 
si no te cuadra, seguimos siendo amigos, no hay problema. ¿Te 
parece justo? 


Lector: Lo sé, bordé esa mierda. Esto —el cierre perfecto— es 
para lo que vivimos los comerciales. ¡Choca esos cinco con esta 
mano negra! 


Silencio. Clyde me miró a los ojos. Los del círculo estaban a la 
expectativa, habían dejado de susurrar, se movían inquietos o 
tosían. No notaba el latido de mi corazón: me pregunté si estaba 
muerto y no supe dar una respuesta. 

—Muy bien, Darren —dijo—. Vamos a organizarlo. Pero solo 
porque te conozco. 

Los del círculo aplaudieron más fuerte de lo que lo habían 
hecho con Frodo y sonreí porque había ganado: había vencido a 
Clyde en su propio juego. Había atravesado un infierno y había 
salido por el otro extremo; sangrando, herido y magullado, pero 
todavía respirando. «Esto va para ti, Ma.» 

—¡Sí, Buck! —gritó Rhett desde el exterior del círculo, 
aplaudiendo como si hubiese ganado la Super Bowl. 

Clyde miró a Rhett: parecía que acabase de oler un pedo. Se 
volvió hacia mí, recompuso el gesto y extendió el pulgar. Pero en 
lugar de apuntarlo hacia arriba, lo hizo hacia abajo, negando con 
la cabeza. 

—No ha sido lo bastante bueno, Buck. En absoluto. Otra vez. 

«Esto no puede estar pasando.» 

—-¿Otra vez? —dije mirando a mi alrededor—. Pero tú, quiero 
decir Debbie, has aceptado una cita. ¿No voy a pasar? 

—No, me temo que no. —Se encogió de hombros—. Ha sido 
una porquería. Un truño. No hay probabilidad alguna de que 
Debbie aparezca en la siguiente cita. Le has servido mierda de 
perro esperando que colase. 

—Yo creo que lo ha hecho bien —dijo Eddie desde el exterior 
del círculo. 


—Lo bueno del asunto es que no importa lo que pienses — 
espetó Clyde—. Tiffany, dentro del círculo, con Buck. 

Yo estaba temblando. Creía que había acabado, que lo había 
superado. 

—De acuerdo —dijo sedienta de sangre—. Soy Nora... 

—No —dijo Rhett—. Déjalo. Lo ha hecho bien. 

—Tiene que repetirlo —dijo Clyde sin mirar a Rhett. 

—Vamos, Clyde. Si tiene algún problemilla, puede 
solucionarlo en las llamadas. 

—No podemos echar mierda de perro por el teléfono, Rhett. 
Va a hacernos quedar mal. Además, es decisión mía si pasa o no, 
¿verdad? 

Rhett, que parecía encontrarse mal otra vez, cerró los ojos y 
tomó aire. 

—Ha pasado. 

—i¡Pero no es uno de nosotros! —gritó Clyde—. Él no 
pertenece a este lugar. 

—Yo creo que sí —dijo Rhett guiñándome el ojo—. Pero 
dejemos que el equipo decida. ¿Ha pasado o no? 

Todo el mundo estaba inmóvil, doscientos ojos esperando a 
que alguien hiciese algún movimiento. La ira de Clyde llenaba todo 
el ambiente. Pero, entonces, Frodo, de entre toda aquella gente, 
dio un paso adelante. 

—Si yo he pasado, Buck también. Él es mejor que yo. 

—No —dijo Clyde—. Tú eres un idiota, pero encajas mejor 
que él. 

—Que pase —dijo Eddie entrando en el círculo. 

—Que pase —repitió Marissa entrando también en el círculo. 

Clifford, su cerdito, la siguió. 

—Que pase —dijeron otros cuyos nombres no conocía 
entrando en el círculo. 

Entonaron: «Que pase, que pase, que pase», hasta que aquello 
resultó ensordecedor. 

—De acuerdo —dijo Clyde haciendo un gesto para librarse de 
ellos—. Todos estáis muy equivocados, joder, pero no será culpa 
mía cuando haya que despedirlo. ¿Queréis que le dé el pase? De 


acuerdo. Que pase. 

Antes de ser consciente de lo que pasaba, Frodo me abrazó 
con fuerza y todo el mundo estaba aplaudiendo, silbando y 
felicitándome como si me hubiese casado. No sé por qué se unieron 
a mi equipo, pero me sentí agradecido. 

Mientras Frodo me daba vueltas y más vueltas, y docenas de 
manos me palmeaban la espalda, atisbé a Clyde, de pie, alejado de 
la multitud y con los brazos cruzados. Cuando nuestras miradas se 
encontraron, su boca compuso cinco palabras que, pese a que no 
llegaron a oírse, entendí muy claramente: Que. Te. Den. Por. Culo. 


—Ahora eres uno de los nuestros —dijo Charlie, nuestro mánager, 
que vestía como un montañista, mientras iba entregándonos 
MacBook Air nuevos, sudaderas con capucha, fundas de iPhone, 
bolígrafos, gafas de sol, calcetines, zapatillas, gorras, bolsas de 
lona, tazas, botellas de agua, libretas, adhesivos, camisetas y 
mochilas, todo de color púrpura, todo con el nombre SUMWUN 
escrito en cursivas blancas. 

—¡No me jodas! —gritó Frodo colocándose todo lo que nos 
habían dado en cuestión de segundos—. ¡He estado esperando algo 
así toda mi vida! —Parecía un cartel publicitario con patas. 

—¿Te has pasado toda la vida esperando que te diesen una 
tonelada de productos con el logo de una startup? —preguntó la 
Duquesa al tiempo que embutía todo su botín en una papelera. 

—Eh, no, me refiero a que esto es todo, que es una pasada 
formar parte de esto e ir de aquí para allá con el logo y todo esto. 
Es como un uniforme —dijo Frodo decepcionado por la falta de 
entusiasmo de la Duquesa. 

Charlie dijo un montón de cosas, incluido que los de 
marketing iban a prepararnos listas de potenciales clientes para 
que cada uno de nosotros los llamase el lunes. Pero lo más 
importante que dijo fue sobre una «especie de tradición». Se 
reclinó en la silla antes de posar los alargados mocasines de cuero 
sobre el escritorio. Te aseguro que temí que fuera a sacar una piel 
de castor y nos dijese cómo lo había cazado con una trampa. 


—Quiero que hagáis una lista de deseos con tres personas que 
no conozcáis ni tengáis ningún tipo de relación. Que sean muy 
conocidas, incluso famosas. 

—¿Para qué? —preguntó la Duquesa. 

—Un segundo. Ahora llego a eso. Si clasificáis con éxito y 
conseguís a alguna de las personas de vuestra lista, se os ascenderá 
de inmediato a GV. 

—¿En serio? —pregunté—. ¿Así, sin más? 

Chasqueó los dedos dos veces. 

—Así, sin más. 

—¿Aunque lo logremos el primer día? —preguntó Frodo con 
cara de loco. 

El tipo incluso se había puesto los calcetines y las zapatillas 
Sumwun. 

Charlie asintió. 

—Sí, pero ningún RDV lo ha conseguido nunca. Y tengo que 
aprobar vuestra lista. Así que tomaos unos minutos y avisadme 
cuando acabéis. 

Frodo escogió al presidente de la NFL, al presidente de Ford 
Motors y, cuando Charlie le dijo que no podía apuntar a una banda 
de chicas sureñas desconocida, al jefe de Recursos Humanos de 
Wendy's. La Duquesa apuntó los nombres de los presidentes de 
Yves Saint Laurent, Chanel y Hermes. 

—¿Y tú, Buck? —preguntó Charlie—. ¿A quién has escogido? 

Me había quedado en blanco, así que nombré a las tres 
primeras personas que me vinieron a la cabeza: 

—Bernie Aiven, el jefe de Hinterscope Records; Stefan Rusk, 
presidente de SpaceXXX; y Barry Dee, ese tipo que aparece en 
todas partes en YouTube y posee esa gran empresa de medios de 
comunicación, DaynerMedia. 

—Muy bien, quedan fijadas entonces. Todos tenéis vuestra 
lista de deseos y dispondréis de vuestra lista de potenciales clientes 
el lunes. Tenéis vuestro material, habéis pasado la prueba de los 
juegos de roles y, lo mejor de todo, me tenéis a mí. Así pues, ya 
está todo. 

—¿Tenemos un nombre de equipo? —preguntó Frodo 


mientras intentaba quitar un adhesivo de las gafas de sol. 

Charlie se palmeó la frente. 

—¡Ah, sí! ¿Cómo he podido olvidarme? Todos vosotros sois 
ahora orgullosos miembros de NCA.! 

Cerré el puño con fuerza de manera instintiva y tuve que 
relajar la mano de manera consciente antes de soltarle una hostia a 
Charlie, quien, hasta ese momento, me había parecido un tío legal. 
Lo único que fui capaz de decir fue: 

—¿Cómo? 

—/Oh, cierto —dijo tapándose la boca—. No tiene que ver con 
lo que estás pensando, Buck, te lo prometo. Significa 
«Negociadores Con Actitud». Todos los equipos adaptan nombres 
de diferentes grupos de hip-hop para darle un poco de chispa, ya 
sabes, un modo gracioso de cambiar las cosas. Vamos, aquí somos 
cualquier cosa menos racistas. —Me colocó una mano sobre el 
hombro, esperando mi absolución. 

Me limité a mirarlo. Prosiguió diciéndonos cómo se llamaban 
los otros equipos de RDV. 


1. Prospect-tang Clan 

2. Tupac ShaCall 

3. A Tribe Called Qualify 
4. De La Sales 

5. LauRing Hill? 


«Dios mío. Esto es lo que pasa cuando en una empresa no hay 
ni un solo negro.» 

—De acuerdo. ¿Y ahora qué? —preguntó la Duquesa. 

—Ahora —dijo Charlie pasándose la mano por el cabello y 
evitando la mirada de la Duquesa como si pudiese transformarlo en 
piedra—, podéis revisar vuestros equipos, hacer de aprendices con 
algunas llamadas y rezar para que consigamos el número que 
queremos. 


Dieron las cinco de la tarde y todavía nos faltaban cuarenta y ocho 
mil para llegar a la cifra. 

La sala de ventas, habitualmente más ruidosa que Times 
Square en Año Nuevo, estaba en silencio y una densa niebla de 
ansiedad empezó a descender. 

Rhett salió de su despacho, miró la pizarra blanca, se mordió 
las uñas y volvió a entrar para seguir en la brecha, haciendo sin 
duda todo lo que estaba en su mano para alcanzar la cantidad. 

—Nunca nos ha costado tanto —dijo Marissa al pasar junto a 
nuestra hilera de escritorios con un biberón incrustado en el hocico 
de Clifford—. Las tres, a lo mejor las cuatro y media el día que más 
tardamos, pero nunca habíamos llegado a las cinco de un viernes. 
Y si... 

—No lo digas —dijo Eddie. 

—Estoy nervioso, Buck —dijo Frodo a mi lado—. Nervioso de 
verdad. 

Estoy convencido de que así era, pero me resultaba difícil 
tomarme en serio lo que decía viéndole con las gafas de sol, la 
gorra, la sudadera con capucha, las zapatillas, los calcetines y la 
mochila Sumwun. Sí, estaba sentado pero seguía llevando colgada 
en la espalda la mochila. 

Me volví hacia Charlie, que estaba a mi lado. 

—Eh, Charlie —le susurré al tiempo que le tocaba el hombro 
—. ¿Vamos a conseguirlo? 

—No lo sé —dijo mientras tecleaba—. Nunca hemos llegado a 
esto tan tarde, y el hecho de que Rhett y Clyde no hayan dicho 
nada me preocupa. 

A eso de las seis, Clyde salió del despacho de Rhett 
sacudiendo la cabeza. Llegó hasta su escritorio, que, por la gracia 
de Dios, estaba varias hileras apartado del mío. Cuando levantó la 
cabeza, todos los allí presentes apartaron la mirada. 

—Escuchad —dijo poniéndose de pie—. Sabemos que era un 
objetivo considerable y que nosotros estamos intentando hacer 
algo que la mayoría de startups, a decir verdad, ni siquiera se 
atreverían a plantearse. Así que voy a decirlo de una vez. No lo 
hemos conseguido. 


Todos gimieron. Algunas personas lloraron. Incluso Frodo, 
que se había quitado las gafas, sollozaba. 

—No puede ser —dijo alguien. 

—Sí —masculló Charlie—. Esto no puede estar pasando. 
Estamos en líos. 

«¿En líos?» Sabía que tener beneficios doce meses seguidos 
era un logro importante, pero maldita sea. 

—Lamento decir que está pasando —dijo Clyde caminando 
por la sala, aferrando los hombros de uno, consolando a sus 
feligreses como si se tratase de un sacerdote benevolente—. Pero, 
aun así, tenemos algo pequeño que celebrar. Nuestro esfuerzo, 
porque todos hemos trabajado muy duro este mes. Sé que lo hemos 
hecho. 

—¡A tomar por culo! —gritó Rhett abriendo la puerta de su 
despacho y rodeando con el brazo el hombro de Chris—. ¡Doce 
meses, queridos! ¡Lo logramos! 

En lugar de empezar a lanzar papeles al aire, dar saltos y 
aplaudir hasta que se les desencajasen las muñecas, todos los allí 
presentes miraron incrédulos a Rhett. Caminó hasta la pizarra, 
borró los cuarenta y ocho mil dólares apuntados bajo PENDIENTES y 
escribió un enorme ¡¡¡0!!! en su lugar. Todo el mundo dejó escapar 
un sonoro suspiro. 

Cuando le puso el capuchón al rotulador, toda la sala explotó. 
Empezó a sonar a todo volumen el «Let's Get It Started» de los 
Black Eyed Peas por los altavoces del techo. Porschia y su equipo 
aparecieron con carritos llenos de botellas de champán y copas con 
el logo. 

Rhett agarró un micrófono. 

—¡Uooooo! —gritó—. Casi no lo conseguimos, equipo. Este 
mes, en serio os digo que hemos estado a punto de no lograrlo. 

—¡Pero lo hemos conseguido! —gritó alguien al tiempo que le 
lanzaba con violencia una pelota antiestrés púrpura directamente a 
la cara. 

Rhett ni se inmutó, como si disfrutase de ello. 

—¡Es cierto! —dijo—. Es la puta verdad. Y lo hemos 
conseguido porque la gente cree en nosotros. Porque todos y cada 


uno de vosotros sois hermosos y valientes, tenéis unas pelotas 
enormes —dijo agarrándose con fuerza sus propios testículos. 

»Vosotros. Todos vosotros sois la definición de lo que supone 
pertenecer a Sumwun. Sé que estábamos cerca del punto de no 
lograrlo y que os pusisteis nerviosos, pero —dijo golpeándose el 
pecho—, en el fondo de vuestro corazón, creíais. ¡LO SABÍAIS! 
¡Que alguien me lance una pelota! 

Docenas de personas le obedecieron. Una lluvia de bolas le 
golpeó el cuerpo a gran velocidad. 

—Ahora quiero que os olvidéis de este mes. Olvidaos de lo 
duro que hemos trabajado. Olvidad las lágrimas, el sudor y, en 
algunos casos, la sangre. Quiero que vayamos a la sala de actos, 
bebamos, comamos y nos preparemos para la mejor noche de 
nuestras vidas. Ha llamado Lucien, de Poplar Capital, y nos ha 
dado luz verde para volvernos locos. Así que calzaos los zapatos de 
bailar y poneos vuestras mejores galas, porque ¡vamos a petar la 
disco! «¡Pueblos todos, tocad palmas, aclamad a Dios con gritos de 
alegría!»: ¡Salmos 47, 1, hijos de puta! 

Todo el mundo salió a toda prisa hacia la sala de actos. Yo me 
quedé pegado a mi silla, intentando asimilar qué demonios había 
pasado. La locura de la semana me tenía paralizado. 

Rhett se detuvo al lado de la pizarra blanca y se arregló un 
mechón suelto del pelo. Clyde se le acercó. Se abrazaron durante 
un buen rato. Rhett le susurró algo al oído a Clyde, que asintió en 
silencio y, lo creáis o no, empezó a sollozar. Rhett agarró a Clyde 
por la cabeza y le besó en la coronilla antes de salir los dos de la 
sala. 

La sala de actos estaba llena de gente tomando chupitos, 
bebiendo toda la cerveza que podían del grifo haciendo el pino y 
bamboleándose al ritmo de una música con un bajo tan potente 
que te hacía temblar el corazón. 

—Buck —dijo Rhett abriendo los brazos con una sonrisa que 
me hizo responder con otra sonrisa automáticamente—. Ven aquí. 

Me abrazó de un modo mucho más entrañable de lo que 
jamás lo había hecho un hombre. Fue afectuoso y me estrechó 
hasta que acabó con la cabeza apoyada en el hombro. 


—Lo hemos logrado, Buck. 

—SÍí —dije sin saber muy bien qué decir—. Es decir, lo habéis 
logrado, Rhett. Lo habéis logrado. 

Se apartó y se quedó frente a mí. 

—No, Buck. Nosotros. Tú formas parte de esto tanto como 
cualquiera de los que están aquí. Y vas a ser mejor que todos ellos, 
lo sé. Así que deja de comportarte como si esto no fuese contigo — 
dijo clavándome con fuerza el índice en el pecho—. Como si no 
fueses uno de nosotros, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dije. 

Se me empezaron a humedecer los ojos. No sé por qué tenía 
las emociones tan a flor de piel. Miré a mi alrededor en la sala de 
actos y los vi a todos riendo, bailando y abrazándose, con amor 
auténtico y tangible, y empecé a creer. A creer en el Evangelio de 
Rhett. En la Iglesia de Sumwun. 

Clyde me hizo un gesto desde el otro lado de la sala. 

«Mierda. Todo estaba yendo tan bien. ¿Qué querrá?» 

—Eh —dijo. 

—Eh. 

—Escúchame, Buck. Sé que he sido muy duro contigo esta 
semana, pero en eso consiste mi trabajo. 

Le miré a los ojos, pensando en la tortura que me había hecho 
pasar. La incomodidad y la humillación. Todas esas cosas. 

—A Rhett le gustas. Y si a Rhett le gustas, también me gustas 
a mí. Así que ¿qué me dices? —Me tendió una mano de porcelana, 
de nudillos pálidos, con manicura—. ¿Una tregua? 

¿No era este el mismo tipo que me había dicho «Que te den 
por culo» hacía unas horas? No tenía intención alguna de 
convertirme en el «mejor amigo» de Clyde, pero supuse que era 
mejor dejar lo pasado atrás y no ejercer del típico «hombre negro 
cabreado» de Sumwun. Y, por extraño que parezca, ver su abrazo 
con Rhett y cómo había consolado a todo el mundo antes, me llevó 
a pensar que tal vez no era gilipollas integral; simplemente, era 
alguien que deseaba que su mentor se sintiese orgulloso de él. 

—Sí —dije dándole la mano—. De acuerdo, colega. Tregua. 

—Bien —dijo—. Y ahora bájate esto de un trago. 


Esto era un vaso hasta el borde de cerveza. 

—No, gracias —respondí empujando el vaso de vuelta hacia 
él. 

—Vamos, Buck —dijo mirándome con una sonrisa infantil—. 
Ahora somos amigos. Hagámoslo oficial con un trago. ¿Va contra 
tu religión o algo así? 

—No, es que no bebo. No está hecho para mí, ya sabes. Hace 
que la gente pierda la cabeza. 

—Un trago no te hará daño —insistió volviendo a empujar el 
vaso hacia mí—. Te lo prometo. 

—Estoy bien, gracias. 

Alzó el vaso hacia lo alto. 

—EH, ¿QUIÉN QUIERE VER CÓMO BUCK SE BEBE ESTO DE 
UN TRAGO? 

Todos los demás miraron hacia nosotros, ya poseídos por el 
alcohol, la comida grasienta y Dios sabe qué más, y gritaron: 

—¡QUE BEBA, QUE BEBA, QUE BEBA! 

Empecé a temblar. La semana, los gritos, la presión: todo eso 
me resultó excesivo y quise librarme de ello. Agarré el vaso y lo 
vacié de un trago. El líquido cobrizo me descendió por la garganta 
y me cayó en el estómago. Me retorcí de dolor. 

— SÍfÍffíf —gritaron todos. 

—Ahora eres uno de los nuestros —dijo Clyde palmeándome 
la espalda—. Bienvenido a Sumwun. 

Una cerveza se convirtió en dos y dos llevaron a jugar al birra 
pong y el birra pong llevó a los chupitos de tequila con sal y lima, 
lo cual llevó a que saliese tambaleándome del número 3 de Park 
Avenue y a que Rhett me metiese en un Cadillac Escalade negro 
diciendo: 

—Buck se viene con nosotros. 

Chris, Clyde, Porschia y dos mujeres a las que no conocía ya 
estaban dentro. 

El Escalade nos llevó al distrito de Meatpacking, cerca del 
Hudson. Al bajar del coche, nos rodearon lentamente columnas de 
vapor como si fuésemos magos surgiendo de la nada; aunque esos 
magos estaban colocados y borrachísimos. Incluido yo. 


Antes de entrar en la disco, saqué mi teléfono para ver qué 
hora era, pero Rhett me lo arrebató y se lo metió en el bolsillo. 

—No. Nada de teléfonos, nunca. Estamos de celebración, 
Buck, y no queremos preocuparnos por nada que tenga que ver con 
redes sociales. Lo pillas, ¿verdad? 

Asentí, borracho. La cola que teníamos ante nosotros daba la 
vuelta al edificio: tipos vestidos con impolutas camisas blancas y 
estrechas americanas a medida, mujeres con vestidos y taconazos, 
dejando a la vista una considerable parte de las nalgas. 

Rhett se acercó al principio de la cola y habló con el portero, 
que al instante nos dejó pasar a todos los de Sumwun que habían 
llegado en taxis, en Uber y en Lyft justo después de nosotros. Me 
sentía como si estuviese flotando en una nube. Como si fuésemos 
famosos o alguna mierda por el estilo. 

Una azafata nos llevó hasta una zona en la parte de atrás y la 
gente —camareras, tíos cualquiera, algunas de las modelos que 
esperaban en la cola— se arremolinaron a nuestro alrededor. 
Alguien me pasó un destornillador que apuré hasta quemarme la 
garganta. La música, la gente: todo hacía que me diese vueltas la 
cabeza. Rhett me llevó a un sofá de cuero. 

—¿Qué te parece, Buck? —me preguntó. 

Unas luces de color azul e índigo centelleaban a nuestro 
alrededor. Me sentía como si estuviera en un sueño bajo el agua. 

Vi a Porschia bailando con Clyde, Frodo y Marissa besándose, 
Eddie y otro tipo de la mano. 

—No sé qué decirte, amigo —dije sintiendo que me pesaban 
los párpados—. Todo esto es una mierda muy salvaje. 

—Esta es la vida para la que estás hecho, Buck. La gente 
inteligente —dijo tocándome la sien— y que trabaja duro no 
merece pasar un día tras otro en un Starbucks. Los inteligentes, 
como tú, merecen tenerlo todo. Y te prometo que esto es solo el 
principio. ¿Ahora te lo crees? —me preguntó mirándome con los 
ojos entornados—. ¿Crees que eres uno de los nuestros? 

—Lo soy. —Todo el local daba vueltas—. Soy un creyente, 
Rhett. Lo soy. 

—Bien. 


Me levanté y me abrí paso a empujones entre el gentío. 

—¿Dónde está el lavabo? —le pregunté a un gorila que 
blandía una linterna metálica como si fuese una porra. 

Hizo un gesto en dirección a un pasillo y entré trastabillando 
en el baño. 

Caí de rodillas y vomité la cerveza, el tequila, el zumo de 
naranja, la comida grasienta y todo lo demás en la taza del váter. 
No dejé de tener arcadas hasta que ya no me quedó nada que 
sacar. Lo último que recuerdo fue enjuagarme la boca y agarrar 
una toalla. Luego, no sé cuánto tiempo después, alguien llamó a la 
puerta. 

—;¡Abre! —gritó alguien. Parecía el gorila de antes. 

«Joder, ese tío llama con más fuerza que Ma. Espera. Ma. 
Soraya.» El pánico me envolvió entre sus brazos y empezó a 
apretarme. 

Abrí la puerta, aparté al gorila hacia un lado y me abrí paso a 
empujones entre la multitud. 

—Eh, ¡cuidado, cabrón! —gritó alguien. 

Cuando llegué a nuestra mesa, vi a Rhett hablando con Clyde 
y Porschia. 

—¡Buck, mi hombre! —dijo acercándose—. ¿Dónde estabas? 
Estábamos hablando de ti. Siéntate, siéntate. ¿Estás bien? 

—Mi teléfono —dije, sobrio de golpe. 

—¿Qué? 

—¡Dame mi teléfono! ¡Por favor! 

Rebuscó en el bolsillo y lo sacó. 

—Bien, pero nada de fotos. Recuérdalo. 

Los segundos que tardó en encenderse me parecieron eones. 
La hora. No debían de ser más de las seis o las siete cuando salimos 
de la oficina. La hora, que seguía sus propios criterios, había 
avanzado hasta la una de la madrugada. Miré a mi alrededor en la 
disco, intentando imaginar adónde habían ido a parar las horas, los 
minutos y los segundos. 

Entonces un potente escalofrío y la mano empezó a 
convulsionar en toda regla. Tres llamadas perdidas de Ma, ocho de 
Soraya. Dos mensajes de voz de Ma. Cinco de Soraya. Diez 


mensajes de texto en total. 
De Ma: 


Eh, Dar, ¡estoy dándole los últimos 
toques a tu cena de celebración! 
Dar, probablemente sigues 

ocupado en el trabajo. Acaban de 
dar las 20.30, así que envíame un 
mensaje y dinos cuánto vas a tardar. 


Cariño, ¿estás bien? No sabemos nada de ti 
desde hace rato y ya son las 21.30. Todos 
tienen hambre. El señor Rawlings y Soraya te 
están esperando. 

POR FAVOR, LLÁMAME CUANDO VEAS 
ESTE MENSAJE. Es medianoche y Soraya y el 
señor Rawlings ya se han ido. Todo el mundo 
se ha ido ya, pero estoy preocupada. No es 
propio de ti. 


De Soraya: 


¡Espero que el día te haya ido bien, D! Estoy 
deseando verte. 

¡Son las 20:15 y llegas tarde, SEÑOR! Será 
mejor que estés ya en el metro. El señor 
Rawlings está a punto de ponerse a hacerte 
vudú si no puede hincarle el diente a este chili 
pronto. 


¿D? ¿Dónde estás? ¿Por qué no respondes a 
las llamadas? ¡¡Di algo!! 


¿DÓNDE ESTÁS? Te juro por Dios que si estás 
en el hospital o te ha pasado algo, voy a traerte 
de vuelta a la vida solo para poder matarte de 
lo preocupadas que nos tienes. 


Esto no es propio de ti, D. Espero que tengas 
una buena excusa. Tu madre está muy 


preocupada y está llorando. 


Me voy a casa. Espero que sea lo que sea lo 


que hayas hecho esta noche haya merecido la 
pena. 


Rhett se puso en pie y me apoyó una mano helada en el 
hombro. 

—No tienes buen aspecto, Buck. ¿Te encuentras bien? 

Me puse de pie y quedé allí inmóvil, con el teléfono en la 
mano como si se tratase de un arma con lo que acabase de matar a 
alguien: con fuerza y frialdad, inconsciente del daño que había 
provocado. 


rr 
Descubrimiento 


El éxito tiene un precio. Si no 
estás preparado para pagarlo, 
no debes esperar conseguirlo. 


DAN WALDSCHMIDT 
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Tres meses más tarde 


Nunca esperé encontrarme donde estoy ahora. Vivo en un ático en 
un edificio de noventa y ocho años, valorado en millones de 
dólares y admirado por gente desde Brooklyn a Brasil. Si alguien le 
hubiese dicho a mi yo más joven que llegaría hasta aquí, le habría 
respondido que dejara de fumar cocaína. Pero aquí estoy yo, y ahí 
estás tú, mirando desde fuera y esperando conseguir aquello por lo 
que has pagado. He trabajado duro para llegar aquí y, si continúas 
siguiéndome, te ayudaré a mejorar tu vida y las vidas de todos 
aquellos a los que más quieres. Te lo garantizo. 

En el mundo de las startups tecnológicas y las ventas, tres 
meses, es decir un trimestre, es mucho tiempo. Pueden pasar 
muchas cosas. Y, para mí, así fue. 

El primer lunes de junio, el primer día de trabajo tras la 
Semana del Infierno, cuando conseguimos nuestro objetivo por 
duodécimo mes consecutivo y lo celebramos como salvajes, los 
nuevos miembros del equipo NCA —Frodo, la Duquesa y yo— nos 
pusimos al teléfono. El primer día, la Duquesa pasó de la parte baja 
de la pizarra blanca a lo más alto. Consiguió a varios de los amigos 
de su padre —directores ejecutivos, titanes de los negocios y otros 
sospechosos de carácter cuestionable—, logró clasificarlos y 
entregarlos, lo que significaba que consiguió su objetivo en 
cuestión de horas. Fue acumulando unos cuantos más CPV y tratos 
a lo largo del mes. 

Incluso Frodo tenía unos cuantos contactos —compañeros de 
Notre Dame con un fideicomiso que recordaban con cariño a 
Arnold Bolsoni, el placador derecho que solía jugar con múltiples 
conmociones a mayor gloria de la universidad. Clasificó a uno de 


ellos el segundo día y añadió varios más. No acabó el mes en la 
cima de la pizarra, pero se colocó en una zona segura en la parte 
alta. 

¿Y a ti qué tal te fue, Buck?, te preguntarás. Bueno, hice más 
de un centenar de llamadas cada día durante dos semanas, pero no 
fui capaz de conseguir mantener a nadie en línea. La mayoría de 
los números eran falsos, me llevaban a buzones de voz extranjeros 
o a recepcionistas que me decían que fulano y mengano habían 
muerto. 

Cuando se lo comenté a Clyde, me dijo: 

—Forma parte del juego, Buck. Bienvenido al show. — 
Después me palmeó la espalda y me dijo que perseverara. 

Pero cuando al final se lo dije a Charlie, estudió mi lista y se 
dio cuenta de que, sí, solo a mí me habían pasado posibles clientes 
con la denominación «No llamar, son mierda o están muertos». Si 
te estás preguntando quién estaba al cargo de la distribución de 
posibles clientes en marketing, era Clyde. No respetó demasiado la 
tregua. 

Todo esto sirve para decir que acabé el mes con un enorme 
cero patatero, redondo como un huevo, crudo y posiblemente 
infectado de salmonelosis. No gané ni un centavo en comisiones. 
Frodo consiguió 535 dólares y la Duquesa, obviamente, más de 
1.500. No deja de ser curioso cómo los ricos, un modo u otro, 
siempre acaban enriqueciéndose más. Por fortuna, ninguno se 
acercó siquiera a calificar a ninguno de los miembros de la lista de 
deseos «Ascender a GV, recoger 200 $». Ni siquiera la Duquesa, 
con todos sus incestuosos contactos millonarios, logró dar el salto. 

Los meses siguientes siguieron el mismo patrón. Solo tras 
conseguir mejores clientes potenciales con la ayuda de Charlie, 
empecé a generar oportunidades, lo que me ayudó a subir varios 
puestos desde el lugar más bajo de la pizarra. Incluso gané un par 
de centenares de pavos en julio y en agosto, que usé para celebrar 
que Soraya había conseguido entrar en el programa de enfermería 
y con los que les pagué una cena a ella, Ma y el señor Rawlings en 
un lujoso restaurante de Manhattan a modo de disculpa por 
haberme perdido la cena de celebración de la Semana del Infierno. 


Jason, que todavía seguía picado conmigo, declinó mi invitación. 

Más allá de eso, todo iba bien en casa salvo un par de cosillas. 
Una fue que Ma faltó varios días más en el trabajo debido al 
cansancio. Seguí presionándola para que fuese al médico, pero me 
dijo que ya había ido y que le habían dicho que se le pasaría, que 
todo formaba parte del proceso de hacerse mayor. Me repitió una y 
otra vez la misma frase: 

—Tú céntrate tan solo en el trabajo, Dar. 

La segunda cosa fue que la inmobiliaria que le había enviado 
una carta a Ma, Next Chance Management, llamó cada pocas 
semanas hasta que un día respondí y les dije que no había perdido 
su número, sino que ya «me ocuparía de ellos». Una vacua 
amenaza, pero funcionó. 

Lo cual nos lleva hasta el 1 de septiembre. Una época en la 
que el calor selvático de Nueva York empieza a calmarse, cuando, 
después de unas largas vacaciones y como si se tratase de 
llamativas cucarachas, emergen de las segundas viviendas en 
Southampton chicas tan elementales como los servicios que dan 
gratis las plataformas, vestidas con pantalones de yoga y tomando 
cafés con leche con puré de calabaza y especias. Una época en la 
que la ciudad al completo echa un vistazo atrás al verano y lo 
observa como si se hubiese tratado de un largo viaje de ácido que, 
posiblemente, no debería haber pasado o ni siquiera ha sucedido. 
Una época en la que la Iglesia de Sumwun, y todos sus feligreses, 
se vio sometida a una grave amenaza. No tardamos en ser la 
comidilla de los medios de comunicación, los inversores e incluso 
de los rancios programas nocturnos de entrevistas que se aferran a 
sus menguantes audiencias como los sureños que blanden las 
banderas confederadas repitiendo una y otra vez «¡No es racismo, 
es tradición!». 

En pocas palabras, estábamos a punto de entrar en una guerra 
sin cuartel. 


Era el primer lunes de septiembre y la guerra estalló después del 
almuerzo. Frodo y yo discutíamos sobre las ventajas de haber 


nacido en verano con respecto al invierno y sobre si el momento 
del año en que nacías tenía un efecto real sobre tu personalidad. 

—Sin duda —declaró Frodo justo antes de beberse de un 
trago una lata de Sprite y lanzar un sonoro, desagradable y 
apestoso eructo con aroma de hamburguesa. Llevaba una camiseta 
en la que podía leerse: TODOS LOS DÍAS SON UN PRIMER DOWN. 

—Mierda, Frodo. Apesta —dije empujándolo hacia el as- 
censor. 

—Lo siento. Pero, como te estaba diciendo, si naciste en 
verano, eres fogoso como el sol. Y si lo hiciste en invierno, eres frío 
como la nieve. Tal vez incluso más relajado. 

—Sabías que Kim Jong-il nació a mediados de febrero, 
¿verdad? 

—No sé quién es. Pero la mayoría de las personas que 
conozco llamadas Kim son muy majas, como mi niñera, la esposa 
de mi tío y Kim Possible. 

Cuando se abrió a puerta del ascensor, había mucho más 
ruido en planta del habitual un lunes a las 12:30. Todos les 
gritaban a sus teléfonos con la cara roja, algunos lloraban y unos 
pocos caminaban en círculos apretando bolas antiestrés de color 
púrpura. 

—¿Qué pasa? —le pregunté a Charlie, que estaba sentado con 
la cabeza entre las manos. 

—El principio del fin, Buck —masculló inmóvil—. El 
auténtico principio del fin. Está en las noticias de todas partes. 

Abrí mi Mac y escribí en Google «Sumwun». La primera 
página estaba abarrotada de artículos de las principales agencias 
de noticias: «Sumwun ya no es para nadie». «El CEO Rhett Daniels 
declina hacer comentarios sobre el asesinato.» «¿Ayudantes o 
asaltantes?» «La niña bonita de las empresas tecnológicas 
neoyorquinas se hunde.» «¿Psicólogos o psicópatas asesinos?» 

—Sí, eso están diciendo de Sumwun, pero estoy cien por cien 
seguro que no es nada serio —decía Eddie por teléfono—. Estas 
cosas pasan. No, lo sé. Sí, no tendría que haber pasado. Te aseguro 
que estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos, Jack, así 
que será mejor que marquemos un día... ¡mierda! Me ha colgado. 


Nadie nos está dando ni siquiera la oportunidad de hablar. Todo el 
mundo lo sabe. 

—¿Qué saben? —pregunté, todavía confundido, sin dejar de 
mirar los titulares en la pantalla. 


Lector: Todo gran comercial tiene que pasar por momentos 
difíciles para saber de qué está hecho. Lo mejor es intentar 
salir de ello lo más indemne posible, pero no olvidar nunca la 
experiencia. El dolor es un maestro poderoso. 


—O0h, Buck —dijo agarrándome—. Uno de nuestros ayudantes 
en China. Convenció a un usuario no corporativo, una chica 
deprimida de Arkansas de solo dieciséis años, para que fuese a 
China a tener una sesión cara a cara con él. Sus padres y amigos no 
supieron que se había ido hasta que nos obligaron a romper el 
acuerdo de confidencialidad con los usuarios y les dejamos ver la 
transcripción de sus sesiones. Llamaron a las autoridades chinas y 
la policía encontró la vivienda del ayudante. Pero cuando llegaron 
allí se toparon a la chica muerta, atada y tirada en el suelo. Ahora 
lo están buscando. 

«Me cago en la puta.» 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Todo el mundo está cancelando nuestros acuerdos. Todos 
los tratos que teníamos previstos para septiembre se han ido al 
garete. Nadie quiere inscribir a sus empleados en un servicio que 
puede acabar con ellos asesinados. 

Rhett salió de su despacho y la sala se sumió en el silencio. 
Tenía la tez más pálida que había visto en mi vida, como si hubiese 
vomitado lo que hubiera comido el día antes: desayuno, 
almuerzo... y también la cena. 

Porschia le entregó un micrófono y se plantó frente a la 
todopoderosa pizarra blanca con Clyde a su derecha. La Santísima 
Trinidad. Aferró el micro y cerró los ojos. 

—Escuchad —dijo llenándose los pulmones de aire—. No hay 
dos maneras de entender lo que está sucediendo. Y, francamente, 
no voy a poner paños calientes. Lo que están diciendo los medios 
es cierto. Uno de nuestros ayudantes veteranos tomó como objetivo 


de caza a una usuaria. Y la mató. 

Reclinó la barbilla en el pecho. Clyde le pasó la mano por la 
espalda. Todo el mundo tenía lágrimas en los ojos, incluido yo. Y 
lo espeluznante del asunto era que estoy convencido de que la 
mayoría de aquellas lágrimas no eran por la pobre chica, sino por 
Rhett, por Sumwun, por nosotros. 

—Ha sido culpa mía —dijo Rhett al tiempo que cogía un 
clínex que le había entregado Porschia y se enjugaba los ojos—. 
Acepto la total responsabilidad. Tendríamos que haber implantado 
mejores controles, un proceso más exhaustivo de selección y no ser 
tan laxos, especialmente con gente joven que sufre auténticos 
problemas mentales. Lo siento. 

Nunca había visto a Rhett tan derrotado por algo, ni siquiera 
cuando casi no llegamos a nuestro número durante mi primera 
Semana de los Tratos. El miedo se difundía por el rostro de todos 
los presentes y de verdad podía sentirse, como había dicho Charlie, 
que aquello era el principio del fin. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Marissa acariciando 
el lomo de Clifford. 

Este había dejado de ser un lechón monísimo, ahora era un 
cerdo grande, apestoso y completamente desarrollado. 

Rhett, con las mejillas brillantes, miró más allá del mar de 
solemnes comerciales que, a pesar de ser poco más que 
veinteañeros, éramos como sus hijos. Tras unos segundos, como el 
doctor Jekyll cuando se transformaba en míster Hyde, enderezó la 
espalda, apretó los dientes y cerró los puños. 

—Vamos a pelear —anunció. Todo el mundo alzó la cara y se 
enjugó las lágrimas—. Porque esto es la guerra. Y el único sentido 
de una guerra es ganarla. Todos lo que habían estado de nuestra 
parte hasta ahora, incluida la junta, no quieren ni tocarnos con un 
palo de tres metros. Dicen que tendríamos que haberlo visto venir, 
que hemos crecido demasiado rápido, que hemos ganado 
demasiado y que creíamos en exceso en lo que estábamos 
haciendo. 

—¡CHORRADAS! —grité. 

—¡Sí, y una mierda! —gritó otra persona. 


—¡Es cierto! —bramó Rhett por el micrófono—. Son 
chorradas. Todo el mundo te quiere cuando estás en la onda pero 
te abandona cuando dejas de estar ahí. Pero ¿sabéis una cosa? 

—¿QUÉ>—gritamos todos, como si hubiésemos recibido un 
chute de esteroides. 

—¡Que les den! No los necesitamos. Nunca nos han hecho 
falta. Ni siquiera los de la junta. Quieren que bajemos la voz, que 
no hablemos con la prensa o concedamos entrevistas, pero olvidaos 
de ese consejo. Esto no es algo que vaya a olvidarse sin más y estoy 
tan seguro como que el infierno no va a congelarse de que no 
acabará con nosotros. ¿Y vosotros, qué creéis? 

—¡QUE NO! 

—Eso es cierto, me cago en la puta. Porque somos los putos 
mejores comerciales de esta puta ciudad y lo hemos demostrado 
una y otra vez. Así que vamos a vendérselo a todo el mundo. A los 
posibles clientes que quieren retirarse. A los clientes que pretenden 
cancelar nuestros servicios. A los medios de comunicación, ¡incluso 
a la junta! —gritó con cara de loco, como si estuviese pensando en 
asesinar a alguien—. Los auténticos comerciales —prosiguió 
señalándonos— ¡son dioses! ¡Y es Dios, y no los hombres, el que 
impone las reglas! Y todos sabemos qué pasa cuando el hombre 
intenta superar a Dios, ¿verdad? 

—i¡Dínoslo, Rhett! ¡Dinos qué le pasa! —gritó alguien, 
incitándolo. 

Se echó a reír. Lo hizo con tanta fuerza y durante tanto rato 
que creí que había perdido la cabeza, que el hecho de ver cómo su 
empresa se desmoronaba delante de sus narices le había 
destrozado. Pero no, dejó de reír, se quedó muy quieto y se acercó 
el micro a la boca. 

—Se ahoga, arde o petrifica con menor esfuerzo del que 
costaría respirar. Y eso es lo que vamos a hacerle a nuestros 
enemigos. Porque el Libro de Nahum dice: «Yahvé tardo a la 
cólera, pero grande en poder, y a nadie deja impune Yahvé ». 

Los aplausos se extendieron durante tanto tiempo que habría 
sido más fácil seguir aplaudiendo hasta el fin de los días que 
detenerse. Y si bien no habría podido admitirlo en aquel momento 


—porque no quería aceptarlo—, cuando me fijé en la dificultosa 
respiración de Rhett frente a la gente, algo en su expresión hizo 
que se me cayese el alma a los pies. Algo que traicionaba todo lo 
que acababa de decir. Algo más humano que divino. 

Desesperación. 
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Me desperté antes de que sonase la alarma. Tenía veintidós años y 
nunca había participado en una guerra. No conocía ningún 
entrenamiento, táctica o estrategia bélica. Nunca había leído El arte 
de la guerra, no había jugado a los barquitos y ni siquiera había 
blandido nunca un arma de juguete; Ma no me lo habría permitido. 
Pero estaba preparado para luchar por Sumwun, para hacer todo lo 
necesario para ganar. 


Lector: Los comerciales suelen dividirse en dos grupos: 
aquellos a los que les encanta ganar y aquellos que odian 
perder. Antes de unirme a Sumwun yo formaba parte de los 
segundos. Pero una vez que saboreas la victoria, el hecho de 
ganar algo significativo —como un puesto en un equipo de 
ensueño—, te llevará a hacer todo lo posible para proteger esa 
sensación. Ten cuidado con la victoria: es una de las cosas más 
peligrosas que puedes conseguir en la vida. 


Ma no estaba en la cocina. Ella insistía en lo que los médicos 
le habían dicho —que todo estaba bien—, pero seguía faltando al 
trabajo y no parecía ella misma. Llamé a la puerta de su 
habitación. Una voz ronca dijo: 

—Entra, Dar. 

—¿Estás bien, Ma? 

Estaba encogida en la cama viendo una reposición de Judge 
Hatchett. 

—Mejor que ese. —Señaló hacia el delgaducho adolescente 
con gruesas trenzas africanas del que se estaban burlando. 

—¿Qué ha hecho? 

—Lo mismo que todos los críos. Creía que era mayor hasta 
que se ha dado cuenta de que no lo es. Los chicos de hoy en día 
hacen toda clase de cosas que nosotros jamás habríamos soñado 


con poder hacer en mi época. Necesitan que Dios les ayude y que 
alguien les dé una buena colleja. 

—Seguro, Ma. ¿No vas a ir a trabajar hoy? 

Le dio un trago a su vaso de agua y se sentó incorporada con 
la mirada clavada en el televisor. Le temblaban tanto las manos 
que tuve que cogerle el vaso. 

—Ma —dije agarrándole la mano. Intentó liberarse 
débilmente pero no fue capaz. 

—Mi supervisor me ha dicho que me tome un par de días 
libres, Dar. Me vio toser mucho y que luego escupía un poco de 
sangre, así que... 

Sentí que se me calentaban las mejillas. 

—¿Sangre, Ma? Eso no puede estar bien. —O bien los médicos 
mentían o bien ella me mentía a mí—. Has faltado más días al 
trabajo que nunca antes, toses sangre y algunos días estás tan 
afónica que no puedes ni hablar. Además, apenas tienes fuerza 
para sostener un vaso de agua. Vamos, Ma. ¿Qué está pasando? 

—Nada, Dar. No te preocupes por mí. Se trata solo de la edad. 
Los médicos dicen que estaré bien dentro de poco. Pero que si la 
cosa empeora, vaya directo al hospital. ¿Trato hecho? 

—Bien —dije todavía escéptico pero sin querer presionarla 
para que aún se sintiese peor—. Trato hecho. 

Pasaron un anuncio en la televisión y entonces lo vi: en las 
noticias mostraban la foto de una joven sonriente con aparatos en 
los dientes. Me quedé helado. De repente la pantalla mostró a un 
hombre chino mayor con gesto serio y unas gafas enormes. Las 
típicas fotos policiales de pedófilos. 

—<La joven de dieciséis años Donesha Clark, de Little Rock, 
Arkansas, sufría depresión. Sus padres oyeron hablar de una nueva 
startup tecnológica neoyorquina llamada Sumwun, y creyeron que 
la empresa podría ayudarla, habida cuenta además de que la 
terapia tradicional no había funcionado. Sus padres afirman que 
tras un año de terapia con un hombre chino llamado Jiao-long Lee, 
Donny, como ellos la llamaban, empezó a convertirse en la chica 
sonriente que podemos ver en la fotografía. Pero todo eso acabó 
cuando Donesha viajó a China a escondidas de sus padres. Las 


autoridades dicen que Donesha fue inducida a hacerlo por el señor 
Lee, su terapeuta, o como lo denominaban en Sumwun, su 
“ayudante”. 

»Donesha creía que iba a encontrarse con él en persona unos 
días para mantener unas sesiones cara a cara, pero el señor Lee 
tenía otros planes. Después de que el FBI contactase con las 
autoridades chinas, acudieron al domicilio del señor Lee y 
encontraron a la pequeña Donny Clark atada y muerta, con 
múltiples heridas de arma blanca, una hemorragia interna y la 
cabeza destrozada a golpes, presumiblemente, de una tubería de 
plomo o de un martillo. Las autoridades chinas dicen que el señor 
Lee que todavía anda suelto. Esta tarde hablaremos con los 
representantes de la empresa en el centro de esta controversia, 
incluido con el director ejecutivo Rhett Daniels.» 

Ma apagó el televisor y me miró un buen rato antes de hablar: 

—Dar, ¿estabas al corriente de todo este jaleo? 

—Sí, Ma. Pero vamos a encargarnos de ello. Están intentando 
pintarnos como los malos de este asunto, pero no lo somos. 

—Ya lo sé, cariño, pero no sé si te interesa verte involucrado 
en todo esto. Podría acabar perjudicándote. 

Le di un beso en la frente. 

—No te preocupes, Ma. No estoy metido en nada. Tan solo 
soy un empleado de esa empresa que trabaja en lo suyo. Te quiero. 

—Yo también te quiero, Dar. 

Agarré mi bolsa y salí de la habitación. Bajé las escaleras. 
Doblé la esquina. Saludé con un gesto al señor Aziz. Pero cuando 
pasé junto al colmado, él también me hizo un gesto. 

—Sabah al-kheir, señor Aziz. ¿Cómo va todo? 

—Kullu tamam, Darren. Todo bien. Pero Soraya está dentro y 
me ha dicho que acaba de ver algo en la tele sobre tu empresa. 
¿Puedes pasar un segundo? 

Entré y sonó la campanilla. 

—¡Darren! —gritó Soraya. 

Llevaba unos vaqueros azules, unas manoletinas rojas y una 
camiseta negra en la que se leía NINA SIMONE FOR PRESIDENT. Sé que 
eso me hará parecer un blando, pero cada vez que la veía tenía la 


impresión de que era la primera vez, como si la tierra solo orbitase 
alrededor del sol únicamente para que yo pudiese verla desde 
todos los ángulos posibles. 

Tras la pantalla de plexiglás transparente, rodeada por toda 
clase de dulces de colorines, cecina y boletos de lotería, se dio la 
vuelta y señaló hacia una diminuta pantalla plana de televisión que 
había en una esquina de la tienda. 

—Acabo de ver el Canal Siete, D. Han contado una cosa muy 
rara sobre Sumwun y esa chiquilla a la que asesinaron. ¿Qué sabes 
de eso? 

—En realidad no gran cosa —dije volviendo al momento 
presente—. Ha salido toda esa mierda y tenemos un montón de 
clientes que están cancelando nuestros servicios. Rhett ha dicho 
que estamos en guerra. 

—¿Y tú estás bien? 

—Sí —dije. Me aseguré de que el señor Aziz estaba barriendo 
fuera antes de darle un beso—. Estoy bien. ¿Qué tal tú, señorita 
enfermera? 

Sonrió y señaló hacia un grueso libro de texto que tenía sobre 
el mostrador. 

—Voy adelantando trabajo, pero estoy un poco nerviosa por... 

Sonó la campanilla y entró una mujer blanca alta vestida de 
cuero negro de la cabeza hasta sus relucientes Doc Martens. Daba 
la impresión de que iba de camino a participar en una sesión 
matinal de sadomasoquismo o en un mitin neonazi. 

—¿Tienes tabaco de liar American Spirit? 

Soraya se puso de puntillas y palpó los estantes de arriba con 
la mano. 

—SÍ. 

Dejó un paquete azul claro sobre el mostrador. 

La dominatrix lo observó y torció el gesto. 

—El ecológico —dijo. 

—De ese, no —respondió Soraya—. Pero este es igual de 
bueno. 

La hippy heavy-metal agarró el paquete y lanzó unas pocas 
monedas sobre el mostrador. 


—La virgen. Gente, no tenéis de nada en este puto barrio — 
dijo antes de salir de mala manera y empujar con el hombro al 
señor Aziz. 

—¿Qué mierda de problema tenía? —pregunté. 

Soraya abrió el cajón de la caja registradora y guardó el 
dinero con una sonrisa mientras se encogía de hombros. 

—Quién sabe. Mucha de esta gente es así. Pero también hay 
muchos otros que son muy amables y a quienes les gusta charlar 
un rato. Está bien. ¿Quieres que nos veamos después? 

—Sí —dije mirando la hora: 6:45—. Nos vemos. Tengo que 
irme, habibti. 

Me incliné para darle un beso, pero ella se dio la vuelta y se 
puso a ordenar los dulces que mostraban en la caja. 

El señor Aziz acababa de entrar, el pie que necesitaba para 
marcharme. 

Cuando llegué a la esquina, Jason me saludó con la cabeza y 
yo le respondí. «Vaya, un gesto de paz.» No habíamos vuelto a 
hablar desde que discutimos meses atrás. Algunos días estaba en su 
esquina con la cara llena de moratones; otros, brillaba como si 
hubiese ganado un millón de pavos. Hoy parecía ser uno de los 
primeros. Tenía varias marcas rojas desarrollándose por la cara, 
como ciruelas maduras. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—¿A ti qué te parece? 

—Das la impresión de estar hecho mierda. 

—Entonces, ¿para qué preguntas? Tendrías que seguir metido 
en tus asuntos, como haces últimamente. Atontao. 

Tal como yo lo veía, las personas, por muy cerca que hayan 
estado de ti en alguna ocasión, pueden ir alejándose. A lo mejor 
era lo que nos estaba pasando a nosotros. 

—Tío, ese es tu problema —espeté señalándole la cara—. 
Siempre culpando a los demás en lugar de hacerlo por ti mismo. 
Crees que eres demasiado listo para un trabajo de verdad. Eres un 
perdedor, bro. 

Levantó las manos y sacudió la cabeza hacia delante. Me 
estremecí. Él se rio. 


—Sí, eso es lo que tú crees. Si un perdedor puede hacer que te 
sacudas así, ¿en qué te convierte eso? 

—Eh, Darren —me llamó Wally Cat—. ¿Dónde anda metida 
tu madre, muchacho? No la he visto últimamente. 

Miré a Jason, escupí al suelo y me alejé. «Solo está celoso 
porque yo avanzo y él retrocede.» 

—Aún está un poco enferma —le dije a Wally Cat 
aposentando el culo en una caja—. Pero va a ponerse bien. 

—Mmm, eso está bien. Hay que tener fe, negro. Siempre hay 
que tenerla. ¿Cómo están las cosas en WWW? 

Me eché a reír. WWW era como Wally Cat había empezado a 
llamar a Sumwun desde hacía un par de meses. 

—La World White Web va bien, amigo. Bueno, en realidad no. 

Acercó su caja a la mía. 

—¿Qué pasa? ¿No te habrás follado uno de esos conejitos de 
nieve? Recuerda lo que te dije. Son un problema. Te robarán el 
alma si se lo permites. 

—Qué va, colega. No es eso. Es algo peor. Una chica... Espera. 

Estaba sonándome el teléfono. Era Rhett. Nunca me llamaba 
tan temprano. 

—Eh, tengo que responder. Nos vemos. 

—Vale, pero no te olvides. 

—¿Hola? —respondí. 

—Eh, Buck. ¿Cómo estás? —Su voz denotaba ansiedad. 

—Estoy bien, Rhett. ¿Y tú qué tal? He visto las noticias, 
amigo. Estás a punto de salir en Rise and Shine, America, ¿no? 

—Sí, sí —dijo—. Sobre ese tema, tú has hablado con uno o 
dos ayudantes en alguna ocasión, ¿verdad? 

—SÍí —respondí. 

Me latía el corazón a todo trapo. «¿Alguien está intentando 
implicarme en esto?» Creí que iba a desmayarme. Caminé hasta el 
parque y me senté en un columpio demasiado pequeño para mi 
culo. 

—Estupendo, eso está bien. Escucha, Buck. Esto te va a sonar 
raro, pero sabes que estamos en guerra, ¿verdad? 

—Sí, claro, Rhett. Lo sé. 


—Y sabes que tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras 
manos, ¿verdad? 

—Sí —dije inseguro. 

—Así es. Ellos han lanzado su primer misil esta mañana. ABC, 
NBC, Fox, MSNBC, CNN, todos ellos. Han salido con todo e 
intentan dar ejemplo con nosotros. 

—Pero ¿por qué querrían hacer algo así? ¿Qué es lo que 
hemos hecho? 

—Es tal cual como dije ayer. Hemos ganado demasiado. 
Representamos el futuro y a la gente le da miedo el futuro, así que 
hacen todo lo posible para mantener el statu quo. Pero ahora es el 
momento de que devolvamos el golpe. Empezando por acudir a 
Rise and Shine, America para que el mundo sepa quiénes somos en 
lugar de tener solo la versión de los demás. 

—;¡Sí, claro! —dije balanceándome adelante y atrás, haciendo 
temblar el desvencijado columpio. 

—Y aquí es donde entras tú —dijo—. Necesito que vuelvas a 
casa, te pongas algo elegante y tomes un Uber hasta Times Square 
Studios. Yo lo pago. 

Me caí del columpio y aterricé con la cara contra el suelo; el 
móvil se me cayó sobre la zona de juegos con baldosas de goma y 
gateé hasta allí para recuperarlo. 

—¿Sigues ahí? —me preguntó. 

—Sí. Pero ¿de qué va todo esto, Rhett? 

—Es el momento de devolverles el golpe, Buck. Tú y yo. 
Vamos a ir a Rise and Shine, America. Juntos. Te explicaré el porqué 
cuando llegues. Ahora date prisa. 


El tráfico matinal en Manhattan era más lento que descargar porno 
con un módem en los noventa. El chófer de Uber, cuya piel era del 
color de la medianoche y cuyos ojos parecían unas yemas de huevo 
amarillas, me miraba por el retrovisor. 

—Perdóneme, señor. 

—¿Sí? 

—¿Es usted alguien? 


«Buena pregunta.» 

—Qué va. 

Miré mi camisa blanca de manga corta con dos bolígrafos en 
el bolsillo frontal, pantalones negros con cinturón del mismo color 
y zapatos de cuero a juego. 

—Oh —dijo desilusionado—. Es que parece usted alguien. Ya 
sabe, tiene ese aire. 

—Lamento decepcionarte, colega —respondí retorciéndome 
en el asiento. El móvil me vibraba. Rhett. 


¿Dónde estás, Buck? Empezamos en 15. 
¡Corre! 


Había una enorme pantalla de televisión en el edificio con las 
palabras RISE AND SHINE, AMERICA engastadas en ella: los titulares 
iban centelleando en la cinta que se deslizaba en la parte de abajo. 
«Hablamos con el Director Ejecutivo de Sumwun.» «Sumwun va a 
dar explicaciones.» «La tensión aumenta en Libia.» 

El chófer se dio la vuelta antes de que bajase del coche. 

—Eh —dijo exhibiendo una dentadura a juego con el color de 
los ojos—. Va usted a ser alguien, lo sé. 

—Gracias, amigo —dije enseñándole las cinco estrellas de 
valoración en mi móvil—. Gracias. 

Cuando llegué a la segunda planta, me fijé en un público 
compuesto exclusivamente por mujeres blancas y en Sandra Stork, 
la hermosa y alta presentadora negra que le encantaba a mi madre. 
Varios focos y cámaras apuntaban a los ventanales que daban a 
Times Square. 

—Gracias a Dios —dijo Rhett abrazándome—. Tú, uh —me 
observó de arriba abajo—, pareces una especie de mormón, Buck. 
No sé si es este el look que queremos. Aunque a lo mejor sí. 
Amistoso e inofensivo. 

Rhett llevaba un ajustado traje beis con una camisa blanca 
abotonada hasta arriba y unos zapatos marrón claro. 

—Gracias, supongo. Bien, ¿de qué va esto? 

—Tú y yo vamos a salir en la televisión nacional para con- 
traatacar, de eso va —dijo señalando hacia las cámaras—. Se tú 


mismo, responde a las preguntas tal como vengan y no, repito, no 
te pongas a la defensiva. No tenemos nada que ocultar. 

—De acuerdo, pero ¿por qué estoy yo aquí contigo? ¿Por qué 
no Chris, Clyde o algún otro? 

Negó con la cabeza. 

—No, ya lo hemos revisado todos. 'Todo el mundo cree que lo 
mejor para ti es que salgas conmigo. Cuestión de percepción, 
¿entiendes? 

—¿Percepción? 

—Sí, percepción, ya sabes —me dijo con una sonrisa al 
tiempo que me daba un puñetazo juguetón en el hombro. 

—No, no lo sé, Rhett. ¿A qué te refieres? 

—Escúchame, Buck. Ya sabes que te quiero como a un 
hermano. Todos creen que lo mejor es que me acompañe un 
miembro más joven del equipo de ventas que no parezca un 
prepotente exmiembro de una fraternidad blanca, ¿me pillas? 

Me llevó un segundo, pero lo pillé. Donesha era joven y 
negra. Yo era joven y negro. Rhett, Clyde, Chris y el resto del 
equipo eran blancos, algo que, según suponía, significaba que no 
eran óptimos por cuestiones de percepción. 


Lector: Existe una diferencia entre decir que vas a hacer lo que 
sea para ganar y hacer lo que sea para ganar. El auténtico 
comercial es alguien que hace cosas. 


—Sí —respondí—. Te pillo. 

Rhett suspiró. 

—Sabía que lo entenderías. Es la guerra, Buck. Todos 
desempañamos el papel que nos toca. 

Sandra apareció con un vestido azul sin mangas muy ajustado 
y me sorprendió ver que era incluso más resplandeciente en 
persona. Por lo demás, tenía una presencia imponente; no cabía 
duda de que ella era la JNAM allí, lo cual resultaba tan 
impresionante como todo lo demás, incluido el público, más blanco 
que la proverbial luz al final del túnel. 

—¿Todo el mundo preparado? —preguntó. 

Me volví hacia Rhett. Él asintió. Un tipo rechoncho que olía 


como el interior de los vestuarios de un instituto me colocó un 
micro y Sandra nos condujo hasta tres taburetes altos tras una 
mesa curvada. 

—Relajaos y mostraos naturales —dijo sonriendo a las 
cámaras—. No voy a lanzaros ningúna bola con efecto. Tan solo 
algunas livianas preguntas para que el mundo sepa que lo tenéis 
todo bajo control, ¿de acuerdo? 

Rhett y yo asentimos. El gordito sujetó la cámara principal 
frente a nosotros y contó con los dedos, que tenía más bien sucios. 

«Uno.» 

Miré un instante a Rhett. Hacía tan solo unos segundos 
parecía que fuera a vomitar, pero ahora una falsa sonrisa le llenaba 
el rostro al completo y parecía más fresco que una barra de helado 
Klondike. 

«Dos.» 

Me sudaban las manos y ahora deseaba de verdad no parecer 
mormón. «¿Hay mormones negros?» 

«Tres.» 

—Hoy tenemos en Rise and Shine, America una entrevista 
exclusiva con el director ejecutivo de Sumwun, Rhett Daniels, y 
con uno de sus representantes de ventas, Darren Vender, que han 
venido a exponer su punto de vista sobre esta trágica historia. 
Como probablemente sepan, Sumwun, una startup tecnológica de 
Nueva York con más de trescientos empleados y una inversión de 
veintiocho millones de dólares proveniente de algunas de las piezas 
claves en el mundo de la tecnología, entre ellos Lucien Quartz, ha 
estado en el centro del huracán desde que ayer apareció la noticia. 

»En un rápido resumen, fue la plataforma Sumwun la que 
conectó a la joven Donesha Clark, también conocida como Donny, 
con su terapeuta, Jiao-long Lee. Lee atrajo a la deprimida y 
confiada Donesha hasta China para asesinarla brutalmente. Los 
padres de Donesha afirman que su niñita tenía la intención de 
acudir a la universidad y convertirse en dentista para hacer el 
mundo más brillante dándole más sonrisas, pero ahora ella nunca 
volverá a sonreír. 

«Maldita sea. ¿Así es como va a llevar esta mierda?» 


—Caballeros, mucha gente está diciendo que deberían 
enviarlos a la cárcel, igual que al señor Lee, por permitir que ese 
horroroso crimen haya tenido lugar. ¿Qué tienen que decir al 
respecto? 

«Así que nada de misiles.» Me volví hacia Rhett, que seguía 
luciendo una sonrisa superficial. 

—Bueno, Sandra, en primer lugar quiero decir que la empresa 
al completo está devastada por lo ocurrido. Todos nosotros 
tenemos hermanas, hijas o padres, así que entendemos lo 
profundamente perturbador que es todo esto. En segundo lugar, 
esta es la primera vez que ocurre algo semejante y más del noventa 
por ciento de nuestros ayudantes, que es como llamamos a la gente 
con la que tratan los usuarios, tienen una valoración de cinco 
estrellas. 

—Y, hablando de esa gente, Rhett —dijo Sandra—. Una 
mayoría de ellos no tienen título universitario, ¿verdad? Quiero 
decir, no están certificados como terapeutas, esto es, no los han 
formado ni han superado exámenes con el fin de estar cualificados 
para ayudar a los demás, ¿correcto? 

Aquello era una encerrona. 

—Bueno, no puedo hablar por todos nuestros ayudantes, 
Sandra. Son de países diferentes con interpretaciones diferentes de 
lo que significa estar certificado. Pero, a decir verdad, te diría que 
muchos de los terapeutas que tienen una licencia aquí, en Estados 
Unidos, no están cualificados. Lo único para lo que parecen estar 
cualificados es para cobrarle precios astronómicos a personas 
vulnerables con el fin de mantenerlos enganchados a terapias 
inútiles en lugar de ayudarlos de verdad. 

Bum. El público miraba embelesado y una de las mujeres 
incluso abrió una caja de caramelos Milk Duds. Lo siguiente, qué 
duda cabía, serían las palomitas. 

—Y —prosiguió Rhett— tenemos un estricto proceso de 
selección y un sistema de revisión. Eso significa que si un usuario 
se siente incómodo con un ayudante puede notificárnoslo de 
inmediato y lo investigamos. 

—Lo entiendo —dijo Sandra—. Así que estás culpando a la 


víctima. 

—-¿Qué? No. 

Sandra compuso una amenazadora sonrisa; había probado 
sangre. 

—Cambiemos de tema. Tengo una pregunta para ti, Darren. 
En tanto que joven negro, ¿cómo eres capaz de ir a trabajar y 
vender un producto que sabes que tiene el potencial de matar a 
mujeres jóvenes, especialmente negras, como Donesha Clark? 

—Mmm —dije y tosí con tal fuerza y durante tanto rato que 
Sandra me pasó una botella de agua. 

¿Cómo demonios habían dejado que un jovenzuelo de 
veintidós años apareciese en la televisión nacional? Seguí tosiendo, 
intentando ganar tiempo, pero entonces algo me golpeó como 
Muhammad Ali cuando noqueó a George Foreman en Zaire: 
aquello era un juego de roles. Sandra estaba interpretando el papel 
de una posible cliente dura de pelar y yo, el de comercial; tenía 
que venderle nuestro punto de vista de la historia a ella, al público 
en directo y a todos los espectadores que estaban viendo el 
programa desde sus casas. 


Lector: Lo que estás a punto de presenciar es la puesta en 
acción, más allá de Sumwun, de todo lo que me habían 
enseñado. Si necesitabas alguna prueba de que lo que voy a 
enseñarte tiene más que ver con la vida que con las ventas, 
aquí la tienes. Aguántame el cubata. 


—Las plataformas como Sumwun no matan a nadie, Sandra 
—dije—. Son las personas las que matan a otras personas. Y eso es 
lo que ha pasado aquí. Sí, un hombre ha matado a alguien, pero 
eso es algo que sucede desde el principio de los tiempos y seguirá 
pasando mucho después de que nosotros dejemos de estar aquí. 

La sonrisa de Sandra se desvaneció. Un leve rasgo de rabia le 
centelleó en la mirada. 

—Eso suena tan horrible como lo que dice la gente de 
derechas sobre las armas, Darren. Toda herramienta puede 
convertirse en un arma, ¿no? 

—Por supuesto, pero cualquier persona razonable entiende 


que todo se reduce a la intención. El resultado final de apretar el 
gatillo siempre causa daño, incluso cuando se haga para defender a 
los tuyos o a cualquier otra persona. En todos los casos, excepto en 
el que nos ocupa, el resultado final de utilizar Sumwun ha sido 
felicidad y bienestar. 

—Pero vuestra plataforma ha posibilitado el asesinato de una 
joven deprimida e inocente —replicó Sandra—. Si Sumwun no 
hubiese existido, Donesha Clark seguiría viva. Lo que estás 
diciendo es completamente irresponsable. 

—¿Cómo has venido a trabajar, Sandra? 

Se movió en el taburete, confundida. 

—¿Perdona? 

—¿Cómo has venido a trabajar esta mañana? Hoy mismo, 
¿cómo has llegado al estudio? 

—En taxi, pero a veces vengo en metro. 

—¿Por qué hoy has elegido un taxi y por qué en otras 
ocasiones vienes en metro? 

Ella rio y le dio un sorbo a su taza de Rise and Shine, America. 
Después dijo: 

—¡Porque es más sencillo que venir caminando! Intenta 
cruzar Manhattan con unos Manolos. 

El público también rio. 

—Exactamente, Sandra. Solo a lo largo de este año, más de 
mil personas han muerto en accidentes de tráfico y en otros 
relacionados con el metro. Según tu lógica, tendríamos que sacar a 
los coches de la circulación y interrumpir el funcionamiento del 
metro porque esas mil personas no habrían muerto si los coches o 
el metro nunca hubiesen existido, ¿verdad? 

Sandra abrió la boca, pero al cabo volvió a cerrarla. 

—Eso es distinto, Darren. Tal vez seas demasiado joven para 
conocer la diferencia, pero las cosas que son más beneficiosas que 
nocivas son buenas para la sociedad. 

«Ya la tengo. Esto no es nada comparado con la Semana del 
Infierno.» 

—Ha muerto una persona, Sandra, y estoy de acuerdo contigo 
en que eso es una tragedia. Pero tenemos cientos de miles de 


usuarios que se conectan a diario a Sumwun y deciden seguir vivos 
otro día gracias a la ayuda que les proporcionamos. Y si no cuenta 
nada, entonces te aseguro que siento mucha lástima por una 
sociedad que prefiere centrarse más en un acto de violencia 
aleatorio y sin sentido que en las vidas que salvamos. 

El público asintió y supe al momento que, si había convencido 
a un puñado de mujeres blancas de mediana edad de que no 
habíamos hecho nada malo, el resto del país que nos veía 
cómodamente sentado en sus sofás también pensaría lo mismo. 

Tras eso, Sandra perdió la chispa. El resto de las preguntas 
que nos planteó —«¿De dónde sale Sumwun?» «¿Cómo vais a 
conseguir que esto no vaya más lejos?» «¿Queréis decirle algo a la 
familia?»— fueron más las bolas sencillas que esperábamos que nos 
lanzara. 

Al final apretó la mandíbula y miró a la cámara esbozando su 
sonrisa de un millón de dólares. 

—Ya lo han visto, damas y caballeros. Dos representantes de 
Sumwun. Ahora conocen los hechos, así que les corresponde a 
ustedes decidir qué hacer con ellos. Gracias por su tiempo, 
caballeros. 

El apestoso se acercó a nosotros para quitarnos los micros. 
Sandra se puso en pie, impresionada. 

—Juego limpio —dijo dándole primero la mano a Rhett y 
luego a mí—. Especialmente tú, jovencito. Si alguna vez te cansas 
de las ventas, llámame. 

—Gracias. 

Rhett y yo nos encaminamos a los ascensores. Una vez dentro, 
se secó unas gruesas gotas de sudor de la frente y me agarró la cara 
entre las manos. 

—i¡Lo has bordado, Buck! —gritó y me besó en la frente. 
Ningún hombre me había hecho algo así—. Tal como sabíamos que 
harías. Era exactamente el tipo de ataque que necesitábamos. 
Ahora volvamos a la oficina y comprobemos in situ si las aguas van 
volviendo a su cauce. 

Montamos en un Uber. Nos detuvimos en un semáforo en 
rojo, el chófer miró por el retrovisor y sonrió. Era un tipo pálido, 


más o menos de mi edad, con unas gafas de sol baratas y una 
bandera que no supe distinguir en el salpicadero. 

—Os he visto salir de ese edificio enorme, en el que a veces 
veo a alguien. ¿Sois alguien de verdad? —nos preguntó con 
auténtico entusiasmo. 

Rhett se echó a reír y me dio un codazo en las costillas. 

—No sé si yo lo soy, pero este tipo que está sentado a mi 
lado... Te aseguro que lo es. 
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Dos días después, las cosas volvieron finalmente a la normalidad. 
Los posibles clientes no nos colgaban en cuanto oían: «¡Hola! Soy 
no sé quién de Sumwun, ¿qué tal estás?». Los clientes dejaron de 
cancelar nuestros servicios de manera frenética. Y la tensión que 
todos sentíamos, a pesar de seguir siendo real, se fue diluyendo 
poco a poco. Incluso Lucien, nuestro principal inversor, se relajó. Y 
los medios de comunicación se centraron en una historia sobre un 
culto de adoradores de Justin Bieber de Oklahoma que estaban 
secuestrando y comiéndose a «non-Beliebers». Daba la impresión 
de que estábamos fuera de peligro. 

—Todavía me cuesta creer cómo destrozaste a Sandra Stork 
—dijo Eddie sentándose frente a mí en la sala de actos. 

—Sí, Buck —añadió Frodo mientras se metía un trozo de 
bistec crudo en la boca—. Fue como si, no sé, como si no supiese 
qué hacer. 

—¿Te importaría no comer esa clase de cosas delante de Clif- 
ford? —preguntó Marissa mientras acariciaba a su cerdo con una 
mano y le ofrecía una palma llena a rebosar de patatas chips. 

—¿Qué? ¿Qué tiene de malo? 

Eddie se apretó el puente de la nariz. 

—Joder, Frodo, es carne cruda. ¿Por qué almuerzas un bistec 
crudo? 

—/Oh, uh, estoy haciendo la dieta paleo. Así, si un hombre de 
las cavernas no tomaba cierto tipo de comida que existe hoy en 
día, como esas patatas chips con las que Marissa está alimentando 
a Clifford, yo tampoco las como. Se supone que es sano. 

—Pero ¿por qué carne cruda? 

Frodo sonrió y agarró el huesudo hombro de Eddie con una 
de sus musculosas zarpas. 


—Porque los hombres de las cavernas no tenían fogones, 
Eddie. Venga ya. 

—Buck, ¿ese no eres tú? —preguntó Marissa señalando la tele 
de pantalla plana que había al otro lado de la sala—. ¡Eh! —gritó 
—. Subid el volumen de la tele. ¡Es Buck! 

Alcé la vista y me quedé helado. Era una foto mía en el 
Starbucks, sonriendo mientras atendía a un cliente mientras Carlos, 
Brian y Nicole observaban encantados: una fotografía profesional 
de la empresa tomada para convertirse en material promocional. 
Lo que no sabía era por qué lo estaban emitiendo en las noticias de 
la PSST. 

—;¡Subid el volumen! —grité. 

Se oía una voz masculina normal y corriente en la tele: 

—Pero, ¿quién es él en realidad? Hace unos días, el director 
ejecutivo de Sumwun, Rhett Daniels, apareció acompañado de este 
joven desconocido en lo que era, obviamente, un truco de 
relaciones públicas. Parecía amable delante de las cámaras, le dio 
algunas réplicas ingeniosas a Sandra Stork pero, ¿hasta qué punto 
es creíble? En el equipo de noticias de la PSST, hemos decidido 
investigar en busca de respuestas y lo que hemos descubierto es 
alucinante. Antes de trabajar en Sumwun, donde lleva solo tres 
meses, era supervisor en Starbucks. Y antes de eso, bueno, ni 
siquiera estudió en la universidad. Tenemos a Bonnie Sauren sobre 
el terreno, en Bed-Stuy, de donde nos dicen nuestras fuentes que 
procede el joven. Cuéntanos, Bonnie. 

Mi fotografía con un enorme signo de interrogación 
sobreimpreso dio paso a una atractiva chica rubia con un vestido 
blanco y tacones caminando fuera de la parada de metro de 
Myrtle-Willoughby de la línea G: mi parada. La misma estación de 
metro por la que entraba todas las mañanas y salía todas las 
noches. La estación frente a la esquina de Wally Cat y justo 
enfrente de... «Espera. No. No. No». 

—Gracias, Chet —dijo Bonnie sonriendo con unos dientes tan 
blancos como su vestido—. Esta tarde estoy en Bed-Stuy, hogar del 
joven desconocido de Sumwun que se pavoneó en la televisión 
nacional hace unos días. Lo que sabemos de él es que lleva muy 


pocos meses trabajando allí y que, antes de eso, había sido barista 
en el Starbucks desde que se graduó en el instituto Bronx Science 
como el alumno con mejores notas de su promoción. 

—Vaya, Buck —dijo Frodo cuando todo el mundo en la sala 
de actos empezó a mirarme—. ¿Fuiste el alumno con las mejores 
notas? ¿Por qué no nos lo habías dicho? 

—Eh —gruñí y volví a centrarme en la pantalla. 

—Pero la audiencia quiere más respuestas. Y hoy vamos a 
ofrecérselas. Tengo a mi lado a Jason Morris, un amigo de Darren 
Vender que afirma conocerlo desde hace más tiempo que ninguna 
otra de sus amistades. 

«Joder. Oh, joder.» 

La cámara se centró en Jason, que llevaba puesto un 
pasamontañas negro, una sudadera negra con capucha y 
pantalones negros anchos que dejaban a la vista los calzoncillos. 

—Bien, Jason —dijo Bonnie—. Si no te importa, ¿puedes 
quitarte el pasamontañas para que te veamos la cara? 

—No —dijo—. No quiero que los federales puedan identificar 
mi culo. 

—Pero, Jason, ya hemos dicho tu nombre completo en la 
televisión nacional —dijo Bonnie evidentemente nerviosa. 

—Me da igual, tía. No voy a empeorar las cosas enseñando la 
cara. 

—De acuerdo. Entonces, Jason, ¿qué puedes contarnos de tu 
amigo Darren Vender? 

—¿Amigo? Qué va, no me toques los PIP. Darren Vender no 
es amigo mío. Es un PIP que se cree mejor que los que vivimos 
aquí. Cree que es de, no sé, de donde eres tú. 

—¿Bismarck, Dakota del Norte? —preguntó Bonnie, 
confundida. 

—Sí —dijo Jason asintiendo—. Cree que es de Dakota del 
Norte, de Beverly Hills o de algún otro PIP sitio. El tío se cree que 
está en Hollywood desde que consiguió ese trabajo de blancos en 
Manhattan. Va paseándose por aquí como si no hubiese crecido 
limpiando el camión de los helados. 

—¿Limpiando el camión de los helados? —dijo Bonnie 


acercándole un poco más el micrófono—. ¿Qué es eso? 

—Ya sabes —dijo Jason tirando el pasamontañas hacia abajo 
y mirando por encima del hombro—. Robando PIP dulces, algún 
polo o algunas monedas. 

—Perdóname, Jason. Solo para que quede claro, ¿estás 
diciendo que Darren Vender robaba helados del camión contigo? 

—Yo no digo PIP —dijo—. Aquí no hay PIP soplones. Lo 
único que digo es que se cree guay, dedicándose al politiqueo y PIP 
en televisión. Esa PIP no es PIP. 

No me lo podía creer. Pensé que el cuerpo me iba a 
combustionar espontáneamente allí sentado. Sabía que teníamos 
nuestras diferencias, pero no lo creía capaz de hacerme algo así en 
la tele. Me sentía dolido pero, más allá de eso, estaba furioso. Yo 
jamás, bajo ningún concepto, lo habría traicionado. 

—Gracias, Jason —dijo Bonnie dándole la mano y 
limpiándosela después en el vestido—. Ya lo ven. Darren Vender. 
Comercial. Barista de Starbucks. Un matón. Nuestras fuentes 
también nos han contado que Jason Morris fue arrestado hace unos 
años por robo de automóviles y pasó doce meses en la cárcel. Al 
parecer, Sumwun va a tener que seguir dando explicaciones. 
Devuelvo la conexión, Chet. 

Eddie me agarró por el hombro. 

—Buck. 

—No —dije clavándome las uñas en las palmas de las manos. 

Tenía clavados docenas de ojos en mí cuando me levanté, 
agarré mis bolsas y me dirigí al ascensor. 

Me sentía expuesto a la luz pública. Como si todos —los 
guardias de seguridad, los que entraban en los ascensores, los 
carteros— me mirasen y se preguntasen: «¿Es este el chico en 
cuestión?». Crucé el vestíbulo a la carrera y empujé la puerta 
giratoria. 

—Eh. —Alguien que venía corriendo tras de mí me palmeó el 
brazo. 

—¡¿Qué?! —grité. 

Era Brian, con su delantal verde de Starbucks sobre una 
camisa negra de manga corta abotonada hasta arriba. 


—Lo siento, Darren... ¡MIERDA! Acabo de ver las noticias. 
Todo el mundo está hablando de ello. ¿Estás bien? 

—Lo estaré —dije bajando los escalones. 

Corrió otra vez detrás de mí. 

—Eh, Darren. ¿Puedo preguntarte algo? 

—¿El qué? 

—Mmm, es solo que, eh, dijiste que intentarías conseguirme 
trabajo en Sumwun, ¿verdad? Haciendo lo mismo que tú. Y sé que 
la última vez no funcionó, pero, mmm... ¡POLLA! Lo siento, eh, a lo 
mejor podrías hablar con Clyde para pedirle otra oportunidad. 

—Ahora no tengo tiempo para eso, Brian —dije con una voz 
teñida por la rabia—. Te conseguí una entrevista hace un mes, 
como dije que haría. Di la cara por ti, como te dije que haría. Y tú 
la cagaste, a pesar de que me dijiste que no lo harías. 

—Pero... 

—Pero ¿qué, Brian? ¿Te has creído que soy el pozo 
inacabable de las oportunidades? ¿Crees que simplemente puedo ir 
a hablar con Clyde, como tú dices, y pedirle otra oportunidad? La 
vida no funciona así. A veces solo tienes un tiro en el partido — 
dije blandiendo un dedo frente a su cara—. Y si la cagas, se acabó. 
Y eso no quiere decir que esté bien, pero así funciona el juego. 
Aunque es algo bueno que no te diesen el trabajo. Porque, a decir 
verdad, no tienes lo que hace falta. Te habrían comido vivo y 
habrías perdido más tiempo allí del que estoy perdiendo yo contigo 
ahora. Así que quédate en Starbucks, ¿de acuerdo? 

Se le llenaron los ojos de lágrimas que, lentamente, 
empezaron a arrastrarse por los granos y las señales que le cubrían 
la cara. Asintió, subió las escaleras de vuelta, atravesó la puerta 
giratoria y desapareció. 


Cuando me vio saliendo de la estación del metro, Wally Cat se 
levantó de su caja y abrió mucho los ojos, aterrorizado. Ese día, su 
camisa hawaiana era roja y azul, con loros amarillos sobre 
diferentes hojas tropicales. 

—;¡Eh, no hagas nada, Darren! ¡No vale la pena! 


Jason estaba donde siempre: en su esquina, con la sudadera 
negra con capucha, los pantalones anchos y el mismo 
pasamontañas con el que había salido en la tele, aunque ahora 
llevaba este último enrollado hacia arriba. Estaba hablando por 
teléfono, blandiendo un fajo de billetes en el aire. Antes de que 
pudiese darse la vuelta, le lancé un buen puñetazo en la cara y lo 
tumbé. El móvil rebotó contra el cemento y el fajo de billetes de 
cien se esparció como si fuera confeti. 

—Eh, ¿qué cojones? —gritó con los ojos en la nuca del golpe. 

—¿Y ahora qué, hermano? —dije golpeándole una y otra vez 
en la cara. 

Ojo izquierdo, ojo derecho, pómulo izquierdo, pómulo 
derecho, nariz, barbilla, labio superior, labio inferior. No había 
límite alguno para mis manos, que viajaban libremente de un lugar 
a otro como aves migratorias. 

Intentaba arañarme la cara para que me detuviese, pero ya 
estaba encima de él, con el peso de mi cuerpo sobre su pecho y los 
pies bien afianzados en el cemento. 

—Ahora ya no eres un gran hombre, ¿eh? —grité castigándole 
la cara como si fuese un corte de carne cruda, incapaz de sentir las 
lágrimas que me saltaban—. Ahora ya no soy un mierda, ¿no? 
Dijiste que había olvidado de dónde venía, ¿verdad? 

Le golpeé en la boca tantas veces que noté cómo se le 
saltaban los dientes de las encías, oí cómo se le rompía la nariz, 
primero hacia la izquierda, después hacia la derecha, y vi cómo la 
sangre, de un color rojo oscuro, que parecía petróleo, le llenaba la 
boca. 

—¡Vas a matar a ese negro! —gritó alguien. 

—¡WORLDSTAR: —dijo otro. 

Las cámaras de los móviles centelleaban como si estuviese 
rodeado de paparazzis. 

No me importó lo más mínimo. Nada duele más que la 
traición de alguien a quien quieres. 

—;¡D! ¡Para ya! —chilló alguien. 

Alcé la vista y, entre la densa multitud que abarrotaba la 
esquina, vi a Soraya tapándose la boca con una mano y con la cara 


bañada en lágrimas. Incapaz de continuar, me levanté, me sequé 
los ojos y me acerqué a ella. 

Cuando me volví para mirar a Jason, se estaba ahogando con 
su propia sangre. Wally Cat le dio la vuelta y le palmeó la espalda. 
La sangre manchó toda la esquina hasta incrustarse en las grietas 
del cemento. 

El sonido de las sirenas de la policía cada vez sonaba más 
fuerte y la multitud se dispersó en todas direcciones. Yo me quedé 
quieto. El viento me trajo un fuerte aroma a canela y crema de 
cacao; me llené la nariz y se desplegó por todo mi cuerpo. 

—¡Vámonos! —dijo Soraya tirando de mí. 

Miré hacia atrás y vi a Wally Cat con Jason entre sus brazos y 
acariciándole la cabeza. 

Cuando pasamos junto al colmado, saludé al señor Aziz con 
un gesto, pero él se limitó a mirarme. Doblamos la esquina y 
subimos las escaleras. 


—No lo entiendo —dijo Ma al tiempo que me limpiaba la cara y 
las manos con alcohol. 

—¡Au! —grité—. ¡Eso duele, Ma! 

—Tal vez debería dolerte más. No entiendo cómo Jason y tú 
habéis pasado de ser Batman y Superman a pelearos en una 
esquina como animales. 

—Ya has visto la entrevista, Ma. Viste lo que Jason dijo de mí, 
¿verdad? 

Apretó con más fuerza el alcohol en mis heridas, lo que hizo 
que me doliese de verdad. 

—¿Lo que dijo de ti? —Tomó aire entre los dientes—. ¿Qué te 
pasa, Darren Vender? Estás empezando a parecerte a uno de esos 
pandilleros juveniles de Judge Hatchett, los mismos que hablan de 
la justicia de la calle y de otras tonterías. Yo te crie para 
mantenerte alejado de esas cosas. 

Soraya entró en el salón sacudiendo mi móvil. 

—Te están llamando, D. 

Aparté la mano de Ma y me senté en el sofá. Era Rhett. 


«Joder.» 

—Eh, Rhett —dije intentando sonar normal. 

—Dios, Buck. ¿Qué has hecho? 

—¿A qué te refieres? 

—Buck —dijo como escupiendo mi nombre—. El vídeo está 
en las noticias de todos los canales. ¿Por qué has hecho eso? Creía 
que tenías más sentido común. Creí que sabías qué estaba en juego. 

«Mierda.» 

—NOo lo sé, Rhett. No lo pensé. Vi lo que dijo de mí y se me 
fue la cabeza. Lo siento, colega. De verdad que lo siento. 

Se llenó los pulmones de aire. 

—Decir lo siento no funciona aquí, Buck. En absoluto. 
Contábamos contigo. Nunca entres en una guerra con los 
sentimientos a flor de piel, Buck. Nunca. Verás —hizo una pausa—, 
mañana no vengas a trabajar. 

Se me paró el corazón. Y cuando digo eso, lo digo de manera 
literal. Durante un segundo no lo sentí. Si bien la idea de morir en 
el sofá de nuestra sala de estar era mala, pensar que mi carrera en 
Sumwun había acabado era infinitamente peor. 

—¿Me estás... diciendo que estoy despedido? —pregunté 
temiendo la respuesta. 

Silencio. Un silencio que duró tan solo unos pocos segundos, 
pero al que le salieron unas piernas que se alargaron muchísimo. 

—Debería despedirte, Buck. Es lo que quiere la junta. 

Unas lágrimas saladas me brotaron de los ojos y se me colaron 
en las heridas. Fuera lo que fuese lo que había comido por la 
mañana empezó a recorrer el camino a la inversa por mis 
intestinos y las paredes de la habitación empezaron a dar vueltas. 

—Pero no, Buck —dijo—. Sé que lo que ha pasado hoy no 
volverá a ocurrir. Te prometí que mientras fueses sincero conmigo 
siempre te apoyaría, ¿lo recuerdas? Pero tienes que apartarte de 
los focos unos días, hasta que todo esto se calme, ¿de acuerdo? 

Lo único que pude hacer fue suspirar aliviado. Agarré una 
toallita de papel de manos de Ma y me sequé los ojos con ella, sin 
tener en cuenta el alcohol. No me importó. 

—¿De acuerdo, Buck? —repitió—. Prométeme que no le vas a 


dar material a los de las noticias para que hablen o escriban de ti. 
Nada. 

—Lo prometo —dije sin dejar de llorar aunque esta vez me 
caían lágrimas de alivio—. Gracias, Rhett. Lo siento. Nunca más 
volverá a pasar nada semejante. 

—Lo sé, Buck. Todo irá bien. Sabes que te veo como un 
hermano, ¿verdad? 

—Lo sé, Rhett. Yo también te veo a ti como un hermano. De 
verdad. 

—Bien. Esto es lo que quiero que hagas. Mañana tómate el día 
libre y ve al Shangri-La Palace. Está en el cruce entre la calle 
Treinta y dos y la Sexta. 

—Está bien, pero ¿para qué? 

—Para que te relajes, Buck. ¿Para qué otra cosa podría ser? 
Estoy seguro de que, en estos momentos, debes de estar hecho una 
mierda. Voy a reservarte una exfoliación, tratamiento facial y 
masaje: lo básico. ¿Quieres llevar a Soraya? 

—Claro —dije dudando de todo. 

Simplemente quería que ese día se acabase. 

—Genial. Reservo para los dos. Yo invito. 

—De acuerdo. Gracias, Rhett. Te lo agradezco, amigo. Todo. 

—Por supuesto. Te quiero, Buck. Descansa y te veo a las siete 
en punto, como un reloj, el lunes. Vamos a seguir luchando, pero 
todos tenemos que estar en la mejor forma posible. 

—Yo también te quiero, Rhett. Nos vemos el lunes. 
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—¿Estás contento? —preguntó Soraya al entrar en mi habitación 
hecha una furia, lanzándome un montón de periódicos. 

—¿Qué pasa? —Me incorporé a toda prisa. 

—Los periódicos. —Señaló hacia el lío de papeles que había a 
mis pies. 

—¿De qué estás hablando? Veo que en la sección de arte hay 
una nueva obra en Broadway que lo está petando, alguna mierda 
sobre béisbol y política. 

—¡Esto! —gritó plantándome una de las páginas ante la cara. 

Era yo, bueno, un primer plano de esa foto mía del Starbucks 
con el titular JOVEN MATÓN CONTRAATACA impreso en gruesas letras 
blancas. «Joder.» 

Se cruzó de brazos, acunándose los pechos como si fuesen 
melones maduros. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué? —Lancé la primera plana al suelo y volví a 
tumbarme. 

—¿Estás contento contigo mismo? ¿Con toda esa publicidad 
que has conseguido? 

—Vamos, habibti. Ya sabes que no. La cagué. ¿Podemos 
olvidarlo? 

—¿Olvidarlo, D? Esto no es algo que simplemente puedas 
olvidar. Será mejor que vayas a pedirle disculpas a Jason. 

Volví a incorporarme, como un resorte. 

—¿A pedirle disculpas? Ese hijo de puta fue a por mí en la 
televisión nacional. Ahora estamos empatados y no lamento nada 
de lo que hice. 

—Muy bien, D. Si tú lo dices. —Recogió todos los periódicos 
con rapidez y los tiró a la papelera antes de dirigirse a la puerta. 


—Espera. —Salté de la cama y la agarré de la mano—. 
¿Adónde vas? Vayamos al spa, relajémonos y pasemos un buen día. 
Hoy no tengo que ir a trabajar, ¿recuerdas? 

Tiró con fuerza para librarse de mi mano y abrió la puerta. 

—Bien por ti. Así vas a tener mucho tiempo para pensar en lo 
equivocado que estás. Paz. 

—Venga ya, Soraya, no seas así. Yo soy la víctima aquí. Todo 
el mundo me ataca por todas partes ¿y tú te pones de su lado? 
¿Qué es esto? Creía que siempre iba a ser tú y yo. 

Se detuvo en la puerta y tomó aire muy hondo antes de 
encararse a mí. 

—Lo es, D. Y si crees que me estoy poniendo del lado de otra 
persona, entonces estás más hecho mierda de lo que pensaba. Así 
que voy a decirte esto: o te comportas como un adulto y te 
disculpas con Jason o no vamos a vernos durante una muy muy 
larga temporada. Hal tafham? 

Cerré los ojos y vi a Jason con Bonnie Sauren, con aquel 
pasamontañas negro y la sudadera negra con capucha y aquellos 
pantalones negros anchos. Soltando mierda sobre mí. El corazón 
me golpeaba el pecho como un extraño en la noche. Más fuerte. 
Más rápido. Más ruidoso. Tensé tanto la mandíbula que creí que 
iba a partirme los dientes por la mitad. Pero cuando abrí los ojos, 
Soraya se había ido. Oí cómo se cerraba de un portazo la entrada 
de la calle. Corrí escaleras abajo en bóxers para ir tras ella. 

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —dije agarrándole la 
mano—. Lo siento. Lo haré, Me vestiré y le pediré perdón de 
camino al spa. ¿Trato hecho? 

Satisfecha, esbozó una media sonrisa y señaló hacia la casa. 

—Vamos. 

—Maldita sea, muchacho. Pareces más desnudo que un 
arrendajo —dijo el señor Rawlings desde su ventana—. Ponte algo 
de ropa antes de que la policía te detenga por prostitución. ¡Síii! 

—Vale, vale —dije—. Buenos días también a usted, señor 
Rawlings. 

—¿Tu madre se encuentra mejor? 

—Creo que sí —dije subiendo las escaleras antes de que la 


policía parase de verdad para preguntar qué demonios estaba 
haciendo así—. Ha ido a trabajar, o sea que sí. 

—Mmm, ajá. Mejor que ahora no te metas en líos —dijo 
cerrando la ventana. 

Minutos más tarde, estaba vestido y bajé a saltos las escaleras. 
Caminamos hasta la esquina. Jason no estaba. Solo Wally Cat 
sentado sobre su caja. 

—Bueno, ¡ven aquí! —gritó. 

—Espera un segundo —le dije a Soraya—. Voy a ver qué 
quiere. 

—¿Qué pasa, Wally Cat? 

—¿Que qué pasa? Negro, ayer casi matas a alguien, eso pasa. 
De no haber sido por mí, se habría desangrado en mitad de la calle. 
He visto la misma mierda demasiadas veces en esta esquina y no 
quería volver a verlo. ¿Qué te pasó? 

—Lo sé. Culpa mía, amigo. Tenemos algunos problemas y se 
me fue la pinza. Ya sabes que yo no soy así. 

—Lo sé, por eso no te estoy pateando el culo ahora mismo. Un 
poco de justicia callejera como la de antaño. Todos esos periodistas 
rondando por aquí ayer. Oí lo que dijo, pero vosotros, los chavales, 
no podéis llegar a las manos por cualquier cosa. Es lo que ellos 
quieren —dijo—. ¿Me has oído? 

—Sí, hombre. Te escucho. 

—No te he preguntado si me escuchas, negro. Te he 
preguntado si me has oído. Los medios se alimentan de la sangre 
negra como si fuesen vampiros. Quieren más y nos enfrentan a 
unos contra los otros para ver si estallamos como los fuegos 
artificiales del Cuatro de Julio. ¿Y sabes qué? Se lo serviste en 
bandeja. Jugaste a lo que querían. Y ahora ese chaval está en el 
hospital, hecho una absoluta mierda. 

—¿En qué hospital? 

—Woodhull, ¿cuál te pensabas? 

—Es verdad —dije—. Luego nos vemos, Wally Cat. 

—i¡Las manos ociosas son el juguete del diablo, Darren! — 
gritó—. ¡No lo olvides! 


—Podéis pasar ahora —dijo una enfermera consultando su 
portapapeles. 

—Yo esperaré aquí —dijo Soraya. Me dio un beso en los 
labios y agarró una revista de la sala de espera. 

Seguí a la enfermera por una serie de pasillos laberínticos y 
llegamos a una puerta cerrada. 

—Es la cama junto a la ventana —dijo—. Pero intenta ir con 
cuidado. No es el único paciente de la habitación y acaba de 
despertarse. 

Puse la mano en el pomo de la puerta: estaba temblando. 
«Maldita sea, Jason. Claro que algo así iba a pasar.» 

Giré el pomo y pasé junto a unas cuantas camas separadas por 
cortinas; varias máquinas pitaban y zumbaban como insectos en la 
noche. Llegué a la altura de su cama, me agarré a la baranda 
lateral y me quedé allí quieto, observándolo descansar. Tenía los 
labios hinchados y heridos, como dos medios tomates, y los ojos 
como los de un mapache: tenía unos gruesos círculos negros 
alrededor que casi parecían pintados. Una gruesa tira de 
esparadrapo blanco le cruzaba la nariz. 

—Eh —dije. 

Él abrió los ojos muy despacio. Me vio, me clavó la mirada y 
después la apartó. 

—Tío, Jason —dije con más fuerza—. ¿Me oyes? 

—Claro, negro —dijo sin apenas mover la maltrecha 
mandíbula—. No estoy sordo. 

Unas finas tiras de metal le cruzaban la dentadura como si 
fuesen cables de teléfono. 

—Joder, colega. Tienes la mandíbula cableada como el puto 
Kanye West. ¿Te vas a poner a rapear? 

—Vete a la mierda, negro —dijo agotado—. ¿Qué quieres? 

Jugueteé con la barandilla de la cama mientras interiorizaba 
su pregunta. Sabía lo que quería Soraya y por qué me había visto 
obligado a ir ahí, pero ¿qué era lo que yo quería? 

Vi cómo unas líneas verdes subían y bajaban como el índice 
Dow Jones en un monitor junto a su cama. 


—No lo sé. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—No lo sé. 

—Pues vete antes de que te dé una somanta de palos —dijo 
con un gesto de dolor. 

—Escucha, hermano. No tendrías que haber salido en la 
televisión diciendo todas esas mierdas de mí. 

—Pero eran verdad, ¿a que sí? —dijo clavándome la mirada. 
Me atravesó con ella, la verdad—. Últimamente caminas por estas 
calles como si fuesen tuyas de repente, me miras por encima del 
hombro como si no fuese el mismo negro que te protegía de los 
negros mayores que querían robarte la bici o burlarse de ti porque 
tenías la piel clara, ibas a aquella escuela pija y tu padre era 
hispano. Negro, si incluso fui yo quien te presentó a Soraya. 

Cerró con fuerza los ojos cuando se incorporó sentado, 
después se colocó entre los labios una cañita para beber de una 
taza de poliestireno. 

—Pero ya no te acuerdas de nada de eso, ¿verdad? Por eso te 
pones un poco tenso cuando digo la verdad. ¿Crees que eres un 
hombretón por venir al barrio y pegarme por la espalda? Ni 
siquiera mostraste el suficiente respeto como para arreglar las 
cosas como un puto hombre. Tienes suerte de que no te doy por 
saco ahora mismo, con todos estos cables y mierdas que llevo 
puestas. 

Agarré una silla y miré por la ventana a los coches que 
circulaban en todas direcciones; a médicos que fumaban en su rato 
de descanso, riendo, echando humo y sonriendo; trenes que 
pasaban por las vías elevadas entre Brooklyn y Queens. Solíamos 
montarnos en esa mierda como si se tratase de una montaña rusa: 
corríamos de un extremo a otro, empujábamos a la gente, 
saltábamos por todas partes como si fuese un parque infantil y 
quisiésemos ganarnos unos pavos. 

—No me he olvidado —dije mirando por la ventana—. No me 
he olvidado de nada de eso. 

Volvió a tumbarse en la cama. 

—Bien. 


—Lo siento, Batman. Por todo. 

—Tus disculpas no van a arreglarme la mandíbula, negro. O 
el hecho de que no voy a estar en mi esquina durante un tiempo. 
Mi madre no puede comer con un «lo siento». 

—Lo sé, pero... 

—Pero nada, hermano. —Se volvió hacia la ventana—. 
Cuando me veas en la calle, no quieras chocar los puños ni hablar 
conmigo, ni siquiera mirarme. No lamento ni una palabra de lo que 
le dije a esa chica blanca de la tele. Sigues yendo por ahí pensando 
que eres uno de ellos. Pero ya verás. No eres una mierda y ahora 
incluso eres menos que una mierda. Para mí estás muerto. Ahora 
lárgate de aquí de una puta vez antes de que le diga a la enfermera 
que llame a los de seguridad para que me libren de tu puto culo. 


—Supongo que tenemos que animarnos —dijo Soraya mientras le 
echaba un vistazo al directorio del Shangri-La Palace. 

La puerta se abrió con un clic y nos embutimos en un 
claustrofóbico ascensor. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—Estoy bien. 

—No tenemos por qué hacer esto si no quieres. Podemos 
relajarnos y ya está. 

—Te he dicho que estoy bien, Soraya. 

El ascensor dio varios saltos antes de detenerse y las puertas 
se abrieron a una zona de recepción. En aquel húmedo ambiente se 
oía el canto de unos pájaros, el sonido del agua corriendo y un 
arpa. 

—¿En qué podemos ayudaros? —nos preguntó una sonriente 
mujer coreana. 

—Mmm, tenemos una reserva. Darren Vender. 

La mujer trasteó con el ordenador y frunció el ceño. 

—Lo siento, no tenemos ninguna reserva a ese nombre. 
Tenemos una a nombre de Buck Vender. La hizo el señor Daniels. 

—Sí, soy yo. Es mi, eh, otro nombre. 

—De acuerdo, perfecto. El señor Daniels ha reservado una 


sesión exfoliante, tratamiento facial y masaje, y también un jacuzzi 
para parejas. ¿Les parece bien? 

Alcé una ceja en dirección a Soraya. Abrió mucho los ojos 
marrones. Gesticuló con la boca: «¿En serio?». 

—Supongo que sí. 

—Bien, síganme, por favor. 

La mujer nos condujo por unas escaleras hasta un vestuario 
con taquillas, lavamanos y lo que parecía una mesa de operaciones. 

—Por favor, depositen sus pertenencias en las taquillas y 
pónganse esto —dijo entregándonos a cada uno un albornoz blanco 
y unas zapatillas—. También pueden refrescarse con una toalla 
caliente, si lo prefieren. 

—Gracias —dijo Soraya. 

Nos cambiamos en silencio y, a pesar de llevar albornoz, me 
sentí desnudo bajo la mirada de Soraya. 

Alguien llamó a la puerta. 

—¿Qué prefieren hacer antes? —preguntó la mujer sonriente 
—. ¿Jacuzzi para parejas, exfoliación, tratamiento facial o masaje? 

—Masaje —dijo Soraya apartando a la mujer de camino al 
pasillo. 

Que una vieja coreana me diese de hostias a base de bien no 
me resultó en absoluto relajante. Lo único en lo que pensaba era en 
la primera plana del Daily News, en lo hecho mierda que estaba 
Jason y en que había faltado un pelo para que me despidiesen; es 
decir, para perder todo aquello por lo que había trabajado tan 
duro. 

—De acuerdo —susurró tras lo que me pareció una hora—. 
Ahora, exfoliación. Sígannos, por favor. 

Soraya se puso en pie en silencio, le dio un trago al agua 
helada con naranja y rodajas de manzana y fuimos hacia allí. 

La «exfoliación corporal» fue más bien «despellejamiento 
corporal». Las mujeres nos tiraron cubos de agua caliente encima, 
aplicaron una abundante cantidad de gel frío y después se pusieron 
a trabajar con unos ásperos mitones, rascándonos gruesos 
fragmentos de piel que parecían raspaduras de queso rallado. 

Cuando acabó aquella tortura, las mujeres nos untaron el 


cuerpo con loción de yogur. Miré con cautela a Soraya, que estaba 
admirando su propia piel. En serio, brillaba como si fuera ante 
marrón: estaba tan aceitosa que reflejaba los azulejos azules. Con 
el pelo recogido con una toalla, y la cara masajeada y pulida, 
parecía una escultura. 

Una mujer nos condujo hasta una puerta y dijo, guiñándonos 
un ojo, que nos tomásemos nuestro tiempo. Sin mediar palabra, 
Soraya abrió la puerta de un empujón. En el centro de la estancia 
había un jacuzzi circular enorme. En todas las paredes había 
estanterías metidas en recovecos con velas encendidas. En una 
mesa junto al jacuzzi había trozos de piña caliente, fresas y 
albaricoques empapados en chocolate, una botella de champán en 
una cubitera y dos copas. De una de las paredes colgaba una 
televisión de pantalla plana. 

Soraya dejó caer el albornoz mientras caminaba hacia la 
mesa. Se llevó a la boca con mucha delicadeza una fresa mojada en 
chocolate y luego se volvió hacia el televisor. Su cuerpo denso, 
suave y terso resultaba irresistible, pero ni siquiera podía 
permitirme disfrutar del momento. 

—¿La tele, en serio? —pregunté agarrando un trozo de piña. 

—Obviamente, tú no tienes nada que decir, así que ¿por qué 
no? 

Se sirvió un poco de champán y se metió en el jacuzzi. 

Di un trago directamente de la botella. 

—Lo que tú digas. 

—A mí me parece bien. Mírate. ¿Desde cuándo bebes 
champán? 

Señalé la mano con la que sostenía la copa por encima del 
agua. 

—Qué gracia. ¿Por qué lo dices? ¿Acaso tú puedes beber y 
yo no? 

—Sabes que no me refiero a eso. —Dejó la copa al borde del 
jacuzzi—. Eras totalmente antialcohol. Decías que no era para ti y 
que nunca iba a serlo, pero en cuanto empezaste a trabajar en esa 
empresa, empezaste a beber de golpe y porrazo. Si me lo 
preguntas, diría que eso sí que tiene gracia. 


—Oye, ¿qué puto problema tienes? Tendríamos que estar 
aprovechando el día en este carísimo spa que, por cierto, ha 
pagado el director ejecutivo de mi empresa, pero tú estás tensa 
todo el rato. No tiene sentido. 

—Tienes razón, D. No tiene ningún sentido. Tú sí que estás 
todo tenso. No has dicho nada sobre Jason o sobre si te has 
disculpado. Te lo guardas todo dentro. 

—Me disculpé, como tú me pediste. Y ahora tú te estás 
empeñando en arruinar mi puto día de relajación. 

—Lo siento, D —dijo palmeándose la frente—. Había olvidado 
que eres el único con problemas. Como si yo no tuviese 
preocupaciones intentando sacar adelante mis estudios de 
enfermería, gestionando las tiendas de mi padre o teniendo que 
evitar que mates a alguien. Tienes razón, D. Lo siento. 

Me quedé allí plantado y, sin dejar de mirarla, di varios tragos 
bastante largos de la botella de champán. «¿Qué le ha pasado?» Era 
mi chica, mi compinche, pero en los últimos tiempos acababa 
sacándome siempre de mis putas casillas, como si fuese incapaz de 
ver la mierda por la que estaba pasando. Me metí despacio en el 
jacuzzi y cerré los ojos. El champán me templó los ánimos y, 
finalmente, me relajé. 

Estuvimos allí un rato hasta que noté que me salpicaban la 
cara con agua. Abrí los ojos y ella se estaba comiendo un higo, 
sonriente. 

—Ah, ¿o sea que ahora quieres jugar? —La salpiqué yo 
también. 

Cruzó el jacuzzi y se lanzó encima de mí: el agua rebosó del 
límite y se esparció por el suelo. La agarré y me la coloqué encima. 
Me tomó la cara entre las manos y nuestras lenguas se enredaron a 
un ritmo que tan solo conocíamos nosotros. Gimió. Yo estaba más 
duro que un diamante. Le besé el cuello. Me mordió el labio. La 
penetré. Ella empujó, empujó y empujó encima de mí como si 
estuviese poseída. 

Alguien llamó a la puerta, pero no paramos. 

—¿Todo bien? —preguntaron—. Hemos oído que se rompía 
una copa. 


—;¡Sí! —gritó Soraya mientras el agua seguía rebosando del 
jacuzzi. 

La aferré con más fuerza y la penetré más profundamente. 
Echó la cabeza hacia atrás, gritando hacia el techo lo bastante alto 
como para que la recepcionista de la planta de arriba y el vendedor 
de perritos calientes y frutos secos de la calle nos oyesen. Cerré los 
ojos con mucha fuerza y el placer invadió mi cuerpo como un 
exorcismo. 

—Más rápido —me dijo ella golpeándome el pecho—. Más 
rápido. 

Abrí los ojos y la aparté de mí. 

—¿Qué demonios haces, D? 

Salí de un salto del jacuzzi en dirección a la pantalla plana y 
subí el volumen. Había un hombre blanco con el pelo cano, los ojos 
de un azul muy claro tras unas gafas sin montura y la piel casi 
translúcida en la que se apreciaban montones de capilares azules. 
Estaba saliendo de una limusina negra y los periodistas le 
rodeaban. Aparecieron unas palabras en la cinta que recorría la 
parte de abajo de la pantalla: «El principal inversor de Sumwun, 
Lucien Quartz, habla». 

—Darren, de verdad estás... 

—¡Ssh! —dije enganchado al televisor. 

—Bueno, todo es muy preocupante, muy preocupante de 
verdad —dijo Lucien con un acento inglés muy pijo—. Lo crean o 
no, le aconsejé a Rhett Daniels que cerrásemos, al menos durante 
un tiempo, con el objetivo de respetar la dignidad y el dolor del 
público. Pero él se negó. Fui el principal inversor de Sumwun 
porque vi su potencial, pero ahora no solo dudo de la dirección y 
de la estrategia de la organización, sino también del propio Rhett 
Daniels. Eso será todo, gracias. 

Mientras subía por una escalinata de mármol en algún lugar 
de San Francisco, los periodistas le seguían gritándole: «¡Pero, 
espere, una pregunta más, señor Quartz!». «Por favor, señor 
Quartz, díganos...» «¡Señor Quartz! ¡Señor Quartz!» Pero no le 
sacaron ni una palabra más, desapareció tras una puerta giratoria. 

—Joder —dije deslizándome por la pared hasta el suelo 


empapado. 

—¿Te estás quedando conmigo, Darren? —dijo Soraya 
sentándose en el jacuzzi. 

—Lo sé —dije sacudiendo la cabeza—. Me parece increíble 
todo lo que está pasando. No sé qué vamos a hacer para salir de 
esto. Es como... 

—No —dijo ella—. Te estás quedando conmigo. No puedes 
pensar en algo que no sea la empresa. Ni siquiera mientras estamos 
follando. ¿Cómo crees que me siento? ¿Crees que hace que me 
sienta especial? 

—¿De qué estás hablando? ¿No has visto lo que han dicho en 
la tele? ¿No entiendes qué está pasando? Esto no tiene que ver 
contigo, Soraya, y, a decir verdad, no sé por qué te pones así. 

Alzó las manos hacia el techo, riendo. 

—A decir verdad. ¿Cuándo empezaste a hablar de ese modo? 
Sinceramente, no sé quién eres, Darren. ¿Rhett y tú diciéndoos que 
os queréis? Conoces a ese tío desde hace solo tres meses y a mí 
nunca me has dicho esas cosas, ¡y soy tu novia! Si quieres saber mi 
opinión, tendrías que salir cagando leches de Sumwun. 

—Por suerte, nadie te ha preguntado tu opinión —mascullé. 

Salió del jacuzzi y agarró su albornoz. 

—Tienes razón, Darren. Nadie me la ha preguntado. Pero si 
alguien lo hiciese, diría que Jason tal vez no estaba tan equivocado 
con lo que dijo. 

Salté hasta plantarme frente a ella, con el agua goteándome 
de todo el cuerpo. Le acerqué tanto la cara que notaba su aliento. 

—¿Qué? —dijo ella mirándome de arriba abajo, riendo entre 
dientes—. ¿Me vas a pegar? ¿Me vas a pegar como hiciste con 
Jason? 

La miré a los ojos, apretando los dientes, con la piel tensa en 
los nudillos. 

—Sí —dijo tras abrir la puerta—. Eso es lo que suponía. Si 
encuentras al viejo Darren, llámame. Lo echo de menos. 

La puerta se cerró de un portazo tras ella. Agarré la botella de 
champán, me metí en el jacuzzi y la apuré hasta dejarla seca. 

—Que le den por saco al viejo Darren —anuncié en voz alta a 


la habitación vacía—. Soy Buck. 
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Una semana más tarde, Rhett nos ordenó que ofreciésemos grandes 
descuentos para cerrar más tratos, pero no funcionó. PSST News 
emitió una entrevista que Bonnie Sauren le había hecho al jefe de 
policía de Little Rock, de donde era originaria Donesha Clark. En 
ella, el jefe de policía revelaba que, antes de trabajar en Sumwun, 
Jiao-long Lee había pasado cinco años en la cárcel de Qincheng, un 
centro de máxima seguridad en Pekín, por violencia doméstica, 
robo a mano armada y homicidio intencional: todo ello 
evidenciaba la negligencia de Sumwun. Si hasta ahora habíamos 
tenido que hacer frente a una tormenta de mierda, ahora íbamos a 
ahogarnos en ella. 

Un aroma a chocolate, cacahuetes y caramelo me recibió 
cuando entré en la cocina el viernes por la mañana. «Brasileño.» 
Probablemente un robusta del estado de Espírito Santo. Ma estaba 
en la mesa con una taza en una mano y el periódico en la otra. 

—Qué bien huele, Ma —dije y me senté frente a ella. 

Era temprano, pero ya estaba vestida para ir a trabajar, lo 
cual me alegró. 

—Mmm-mmm —dijo mientras leía el periódico. 

Le dio un lento sorbo al café y se esforzó para tragarlo, como 
si estuviese bebiendo cemento líquido. 

—¿Estás bien, Ma? Pareces a punto de asfixiarte. 

—Estoy bien, Dar. Solo tengo un poco irritada la garganta, 
eso es todo. 

—No sabía que tener la garganta irritada hiciese que te 
atragantases con el café. 

Dejó el periódico y, finalmente, me miró. 

—Parece que últimamente son muchas las cosas que no sabes, 
cariño. 


—¿Qué quieres decir? 

Se acercó al fregadero. 

—Te eduqué para que tuvieses más criterio, Dar. Para que te 
alejases de los problemas. Pero estos días solo oigo cosas sobre tu 
empresa y los problemas que ha causado. A lo mejor es el 
momento de que te tomes un descanso. 

—¿Un descanso? Ma, no es una de esas situaciones en las que 
puedes tomarte un descanso. ¿Has hablado con Soraya? 

—No, pero tienes que llamar a esa chica. Hace mucho que no 
la veo por aquí y Wally Cat me ha dicho que Jason y tú ya no os 
habláis. 

Aspiré profundamente. 

—Ese hombre es un bocazas. Wally Cat tendría que aprender 
a meterse en sus putos asuntos. 

El plato que Ma tenía en las manos se le cayó al fregadero, 
donde rebotó un par de veces. 

—No quiero oír esa clase de faltas de respeto aquí. Wally Cat 
es mayor que tú y yo te eduqué mejor que eso —dijo agarrándose 
con las manos al fregadero—. Sé cómo nos usan esas personas. Un 
día te llevan a la tele para que los defiendas, después te sacan por 
ahí toda la noche y regresas a casa oliendo como si fueses un barril 
de whisky. 

—Nadie está usando a nadie, Ma. Confía en mí, eso sé verlo. 
Además, fuiste tú la que, para empezar, quiso que aceptase ese 
trabajo. Me dijiste que fuese y le mostrase al mundo quién era. Que 
no permitiese que esas personas me definieran. Que fuese más de 
lo que había sido hasta entonces. 

—No dije que fueses más, Dar. Dije que te dieses la 
oportunidad de ser tú mismo. Eso es todo. La persona que eres 
siempre ha sido suficiente. 

—No, no fue eso lo que dijiste y lo sabes. Así que si crees que 
no soy el que era, es porque no lo soy. Tal como querías. 

Se volvió hacia mí. 

—Dar. 

—No, Ma. Tengo que irme. Que tengas un buen día en el 
trabajo. 


—Te quiero... 

Bajé las escaleras. Doblé la esquina. Soraya estaba saliendo 
del colmado del señor Aziz, pero yo seguí andando. 

—D —me llamó. 

Me detuve. 

—Qué pasa. 

—Oye, sé que las cosas no han ido bien entre nosotros, pero 
tendríamos que solucionarlo. 

—¿Por qué tendríamos que solucionarlo? Por lo que vi, lo 
solucionaste muy bien cuando te fuiste del spa. 

Cerró los ojos y se frotó el hombro. 

—Mi padre te ha invitado a cenar esta noche. Vio lo que pasó 
con Jason y sabe que estás pasando una mala época, así que quiere 
cocinar para ti. 

Había estado en casa de Soraya un puñado de veces, pero 
nunca cuando el señor Aziz estaba allí. Siempre había sido amable 
conmigo y, obviamente, sabía que Soraya y yo éramos algo más 
que amigos, pero siempre me había tratado igual que a uno de sus 
clientes. 

—He pensado —prosiguió al apreciar mi sorpresa— que 
podría ser un buen reinicio para nosotros, ya sabes. Así podrías 
conocer un poco más a mi padre y él a ti más que simplemente 
como un muchacho del barrio. Podemos solucionarlo. 

Respiré hondo el aire de Bed-Stuy y tardé un rato en espirar. 
No voy a mentir, todavía estaba enfadado por las cosas que me 
había dicho y por cómo se había comportado, pero habíamos 
estado metidos en la mierda antes y la habíamos superado. 

—Vale. 

—¿Vale? —preguntó sonriendo. 

—Sí. —Asentí—. Vale. 

—Entonces te veo a las siete. 

Pasé junto a la esquina vacía de Jason y oí como Wally Cat 
me gritaba: 

—¡Eh, Darren! ¡Eh! 

Pero miré al suelo y bajé las escaleras de la parada, mientras 
me preparaba para lo que fuese que aquel día me tenía reservado, 


aunque ninguna clase de preparación podría haberme ayudado 
para lo que pasó después. 


—¿Hola? 

—¡Hola, Dawn! Soy Darren y llamo de Sumwun, ¿cómo estás? 

—Ah, hola, Darren. Lo siento pero, um, no es un buen 
momento. 

—No hay problema, pero creo que dijiste que te llamase el 
viernes a las dos, ¿no es cierto? ¿Reprogramamos la llamada? 

—Mimm, no Darren. Nosotros, yo, mmm, creo que no vamos a 
necesitar vuestros servicios. 

Me froté los ojos y espiré. 

—Dawn, no quiero parecer uno de esos comerciales pesados, 
así que por favor perdona la insistencia, pero hace dos meses me 
dijiste que Sumwun era exactamente lo que necesitabas para tus 
nuevos trabajadores millennials. ¿No vas a seguir incorporándolos? 

—Darren, eso fue lo que dije entonces y seguimos 
incorporando nuevos trabajadores, pero prefiero que la gente deje 
el Chuck E. Cheese que pagar para que los asesinen. 

—Pero, Dawn... 

—Adiós, Darren. Por favor, no vuelvas a llamar. 

Clic. 

—¡Joder! 

Charlie me miró. 

—Lo siento, tío. Le está pasando a todo el mundo. Esos vídeos 
de marketing que colgamos ayer con unas jovencitas diciendo que 
les habíamos salvado la vida y mierdas así se suponía que iban a 
ayudar, pero me temo que no. 

Frodo intervino. 

—Creo que necesitamos a Magic Johnson. 

—¿Qué? —preguntó Marissa. 

Clifford estaba embistiendo con la gruesa cabeza el respaldo 
de su silla, meciéndola adelante y atrás. 

—Magic Johnson —repitió Frodo levantándose—. Cuando 
alguien tiene un problema, se consigue a un, eh, famoso que le 


sirva de portavoz, ya sabes. Un famoso que sea la cara de la marca. 
Y Magic Johnson podría ser el nuestro. 

La Duquesa atravesó las puertas de cristal esmerilado 
bebiendo un smoothie y dejó el bolso en el escritorio. Incluso 
durante la terrible crisis económica de Sumwun lograba concertar 
un encuentro tras otro, yendo y viniendo como le placía. Había 
dejado de hablarnos, ni siquiera para humillarnos. 

Frodo señaló con la cabeza en dirección a Eddie. 

—¿Tú qué opinas, Eddie? 

Eddie estaba pegado al teléfono, deslizando a izquierda y a 
derecha de manera frenética fotos de tíos cachas. 

—Sí, buena idea, Frodo. 

—Mmm, gracias —dijo Frodo rascándose la cabeza—. Eh, 
¿qué es esta app? Parece divertida. 

—Bueno... 

Charlie se levantó despacio de la silla y señaló hacia las 
puertas esmeriladas. 

—¿Qué cojones es eso? 

Me di la vuelta y creí que estaba alucinando. Docenas de 
hombres y mujeres con chaquetas azul marino salían de los 
ascensores y caminaban en todas direcciones. 

—¡FBI! Que todo el mundo deje lo que está haciendo y 
coloque sus manos donde podamos verlas —gritó un hombre de tez 
pálida con una corbata rojo sangre y una camisa blanca abotonada 
hasta arriba al cruzar las puertas de cristal—. ¡Ahora! 

Ocuparon la planta al completo. Caminaban en fila india a 
través de las hileras y las esquinas, mirando al exterior por los 
ventanales que iban del suelo al techo mientras los helicópteros 
cruzaban el cielo. 

Clyde corrió como un cohete hacia el hombre pálido pero se 
detuvo en seco cuando el agente le mostró su cartuchera. 

—¡Un movimiento más y quedas arrestado! 

—Cabrones, espero que traigáis una orden judicial —dijo 
Clyde—. Si no, ¡ya podéis salir cagando leches de aquí! Conocemos 
nuestros derechos. 

El hombre pálido metió la mano en el bolsillo, sacó una hoja 


de papel doblada y se la entregó a Clyde. 

—"Firmada por el juez —dijo el hombre pálido sonriendo—. 
¿Creíais que después de provocar que asesinaran a una menor no 
iban a investigaros? Esto cae dentro del terreno de crímenes 
violentos contra niños, depredadores online y tal vez hallemos algo 
más. ¿Quién sabe? Ahora, ¡siéntate y cierra el pico! 

Clyde no se sentó. Se quedó de pie y se puso a leer, agarrando 
con tal fuerza el periódico que daba la impresión de que iba a 
desgarrarlo por la mitad. 

—¡He dicho que te sientes! —bramó el hombre pálido a la 
cara de Clyde. 

Clyde se dejó caer en la silla. «Nenaza.» 

—Bien —dijo el hombre al tiempo que observaba toda la sala 
—. ¿Dónde está vuestro intrépido líder? 

Rhett salió de su despacho con la cara de alguien que ha visto 
un fantasma. 

—¿Qué está pasando aquí? 

—Lo que está pasando aquí —sonrió con suficiencia el 
hombre pálido— es que Sumwun está siendo investigada. Tienen 
que darnos todo lo que tengan. Y con todo me refiero a todo. 


Salí del metro. El sol se había puesto, pero el húmedo calor del 
verano seguía enganchado al aire de septiembre. Aún había árboles 
en las aceras con hojas que se negaban a adquirir una tonalidad 
marrón, como si el cambio no fuera a ganar al final. 

Dejé atrás la esquina de Wally Cat y la de Jason, vacía, y eché 
un vistazo al interior del colmado para asegurarme de que ni el 
señor Aziz ni Soraya estaban allí. 

—Eh, Darren —dijo Waleed, el primo de Soraya, desde detrás 
del mostrador. 

—¿Cómo te va, Waleed? 

Caminé hasta la parte de atrás y agarré una botella de sidra 
espumosa. 

—¿Es para esta noche? —me preguntó. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 


Rio. 

—Soraya estaba nerviosa porque pensaba que igual no venías, 
pero yo sabía que sí. Ahora soy diez pavos más rico. Buena suerte. 

Atajé hacia la izquierda por la avenida Myrtle, dejé atrás el 
Crown Fried, el Kutz y la tintorería antes de oír la fuerte música 
rock que salía de un bar. Me detuve en el ventanal y vi que dentro 
solo había blancos jugando al billar, bebiendo cerveza fría y 
sacudiendo con fuerza los codos y las rodillas: lo que supuse que 
ellos consideraban «bailar». «Esto está cambiando. No hay duda.» 

Llamé al timbre y oí las sandalias de Soraya bajando las 
escaleras. 

—Pensaba que no vendrías —dijo, incapaz de ocultar su 
sonrisa. 

Llevaba un sencillo vestido negro y tenía una pinta increíble. 

—Por eso estaba seguro de que vendría —dije—. Ha sido un 
día muy largo. 

—No lo dudo. ¿Eso es para mí? 

—O0h, sí —le dije tendiéndole la botella y siguiéndola 
escaleras arriba, viendo cómo su culo se movía con cada escalón. 

Al igual que pasaba con nosotros, la casa era suya. Alquilaban 
la planta baja a familiares y ocupaban las demás. Soraya tenía la 
planta de arriba para ella sola y el señor Aziz vivía en la segunda, 
donde estaba la cocina y el salón. 

—Darren, marhaban —dijo el señor Aziz haciendo un gesto 
para que me acercase a una pequeña mesa de madera puesta para 
tres personas. 

Hacía tiempo que no estaba allí, pero el lugar seguía 
exactamente igual a como lo recordaba: sofás de ante marrón, una 
televisión de pantalla plana con un dispositivo de canales por cable 
extranjero, una vitrina de cristal llena de platos, boles y otros 
utensilios de colores, y una foto enorme de la hermana pequeña de 
Soraya, destinada a tener cinco años de edad por siempre jamás. 

—Gracias, señor Aziz. Huele de maravilla. 

Se echó a reír. 

—Bueno, no tenía muy claros tus gustos, pero Soraya dijo que 
comes de todo, así que he preparado maraq, que es una deliciosa 


sopa con caldo de carne de cabra; mandi, arroz especiado y cordero 
asado a fuego lento hecho al estilo tradicional tandoor; shafoot, que 
es yogur especiado; y, obviamente, ensalada y diferentes tipos de 
pita. Sírvete, por favor. Espero que te guste. 

Una hora más tarde, estaba lleno. Resultaba obvio el cuidado 
que el señor Aziz le había puesto a la comida: cada bocado era 
diferente al anterior. Tras hablar de los cambios que estaban 
teniendo lugar en el barrio, los planes de expansión del señor Aziz 
y el creciente coste de la vida en Bed-Stuy, el señor Aziz bajó su 
copa y dijo: 

—Verás, Soraya y yo hemos visto las noticias sobre Sumwun y 
el FBI. ¿Qué está pasando? 

—No es nada de lo que haya que preocuparse, señor Aziz. Lo 
tenemos bajo control. 

—No lo parece. La gente dice que vuestra empresa tendría 
que cerrar y que vuestro pomposo director tendría que ir a la 
cárcel. ¿Tú qué crees? 

Apreté los dientes, empezando a arrepentirme de no haberme 
saltado aquella cena. 

—Preferiría no hablar de ello, señor Aziz. Si le parece bien. 

Miró a Soraya y después otra vez a mí. 

—Darren, eres un chico listo. Lo supe desde la primera vez 
que te vi. ¿Por qué quieres verte envuelto en algo así? A lo mejor 
es el momento adecuado de pasar a otra cosa. 

Me volví hacia Soraya: la mirada le destilaba preocupación, 
como si yo fuese un drogadicto que necesitase una intervención. 
Después miré al señor Aziz y esbocé una forzada sonrisa. 

—Gracias por preocuparse, pero créame, todo irá bien. 

—¿En serio? —preguntó partiendo en dos una pita—. Tienes 
que detener tus pérdidas antes de que sea demasiado tarde. Estoy 
seguro de que hay muchos otros lugares en los que podrías 
trabajar, con gente con los pies más en el suelo que ese director 
tuyo. Me recuerda a... 

—Señor Aziz —le corté porque se estaba pasando de la raya 
—. Con el debido respeto, no sabe usted de lo que está hablando. 

Soraya tosió y se levantó de la mesa. 


—¿Un poco de té? Creo que necesitamos té. 

—Llegué a este país sin nada y me convertí en alguien, 
Darren. Así que creo que sé de lo que estoy hablando. Es obvio que 
esa empresa en la que trabajas ha hecho más daño que beneficio, 
así que ¿por qué no empleas tu talento en otra parte? Alguien 
como tú... 

—¿Mi talento en otra parte? Señor Aziz, Sumwun es el lugar 
al que pertenezco y Rhett me ofreció una oportunidad cuando más 
la necesitaba. Ayudamos a personas que quieren seguir viviendo un 
día más. Y si usted denomina a eso «daño», entonces está usted tan 
loco como la gente que cree todo lo que dicen las noticias. 

—¡Darren! —gritó Soraya y dejó caer los platillos sobre la 
mesa—. Pídele disculpas a mi padre ahora mismo. Está intentando 
ayudarte. Todos lo intentamos. 

El señor Aziz alzó la mano en dirección a Soraya. 

—Está bien, Soraya. La gente loca o sin educación diría que a 
tu novio le han lavado el cerebro. Suele pasar con aquellos que 
creen que son demasiado listos para que los engañen. 

Soraya, horrorizada, miró al señor Aziz y luego a mí y 
después otra vez a su padre, intentando imaginar cómo arreglar la 
situación. Pero ya era demasiado tarde. 

En una situación como esa, mi antiguo yo no habría dicho 
nada: me habría disculpado y habría intentado suavizar las cosas, 
pero mi antiguo yo había desaparecido, y yo estaba contento de 
que así fuera, porque era un niño y yo, por fin, era ya un hombre. 
Un hombre que no aceptaba que nadie le tirase mierda encima. 

—¿Sabe una cosa, señor Aziz? Es a usted a quien le han 
lavado el cerebro. Llegó a este país pensando que comprar una 
casa y montar una cadena de colmados baratos significaba haber 
tenido éxito, pero vender una bolsa de patatas fritas por noventa y 
nueve centavos nunca ha cambiado el mundo. Usted no sabría lo 
que es innovación ni aunque le golpease en la cara. 

Soraya rodeó la mesa y se acuclilló a mi lado. 

—Tú no eres así, D. En absoluto. Por favor, discúlpate con mi 
padre y tomemos un poco de té. Así se arreglará, ¿verdad, baba? — 
preguntó volviéndose hacia el señor Aziz. 


—No, Soraya —dijo mirándome—. Lo siento, pero no creo 
que se arregle así. 

—Qué gracia —dije levantándome de la mesa y dirigiéndome 
a la puerta—. Finalmente nos hemos puesto de acuerdo en algo. 
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—¡Darren! —Alguien llamó a mi puerta—. ¡Darren Vender, 
levántate! ¿Estás vivo? 

Sentía la cabeza como si me hubiese pasado por encima un 
camión de dieciocho ruedas cargado con elefantes y cemento. Abrí 
los ojos, centré la vista borrosa, que poco a poco fue enfocándose, 
e intenté responder, pero mi garganta estaba más seca que la 
vagina de una monja. 

—¡Darren! ¿Me oyes? Si no sales de la cama y abres la puerta 
en cinco segundos, te juro por lo más sagrado que voy a echarla 
abajo y te moleré a palos para despertarte. 

Tras salir de casa de Soraya, me fui a tomar unas copas con 
Eddie y con Frodo, y ahogué mi ira en vodka, ron, ginebra y 
cerveza. Pero con resaca o sin ella, salté de la cama y abrí la puerta 
antes de que Ma llegase a cero en su cuenta atrás. 

—Ya me he levantado, Ma —dije cegado por el sol que 
inundaba la habitación—. ¿Qué pasa, hay un incendio en casa? 

Llevaba zapatos planos negros de cuero, medias negras, una 
blusa negra bajo una chaqueta de terciopelo negra y un sombrero 
negro de ala ancha en la cabeza: un atuendo para acudir a un 
entierro. 

Me miró —tenía el largo pelo rizado enganchado a un costado 
de la cara y no llevaba otra cosa más que unos bóxers— y soltó un 
bufido. 

—Si la casa estuviese ardiendo, ya te habrías achicharrado, 
hijo. Hueles a bar y pareces algo que el gato hubiera arrastrado 
hasta aquí. Vístete. 

—¿Vestirme? ¿Para qué? ¿Ha muerto alguien? 

—Vamos a la iglesia. Y si no vienes, el muerto vas a ser tú. 

Tosí varias veces, doblándome por la mitad. Estuve a punto 


de vomitar. 

—No, Ma. No voy. Hoy me encuentro mal. 

—Por eso precisamente tienes que levantarte y venir a la 
iglesia, muchacho —dijo alguien desde el pasillo. 

—¿Señor Rawlings? 

—No voy a ser el maldito señor Rogers. Vístete, vamos a 
llegar tarde. 

—No puedo, de verdad —supliqué. 

—Venga, cariño. Por favor, acompáñanos. Va a ser un sermón 
hermoso y hace muchos años que no te ven por allí y... necesito 
que me acompañes. 

Había un toque de desesperación en su voz, pero lo ignoré. 
Me zumbaba la cabeza y lo único que deseaba era meterme otra 
vez en la cama. 

—¿Por qué hoy, Ma? Llevas años yendo a la iglesia sin mí. 
¿Por qué me necesitas hoy? 

Me miró como si no me hubiese visto en mucho tiempo. 

—Cariño, es que... 

—Lo siento, Ma. No puedo. Ya sabes cómo están las cosas en 
el trabajo. Tengo que descansar todo lo que pueda. 

—De acuerdo, Dar. Está bien. Descansa —dijo cerrando 
despacio la puerta, derrotada. 

Me metí en la cama hecho un ovillo con el móvil. Había un 
mensaje de Soraya. 


Si no le pides disculpas a mi padre, no vuelvas 
a hablarme en la vida. ¡Todos estamos 
intentando ayudarte! 


No tenía tiempo para algo así o para alguien que creía que 
luchar por lo que crees significa que te han lavado el cerebro. 

La habitación me daba vueltas y me tapé la cara con la 
almohada para ver si se detenía. Volvieron a llamar a la puerta. 
Una mañana de sábado en el infierno. 

—No puedo moverme, Ma. Voy a vomitar. 

—Eso es lo que pasa cuando no aguantas el maldito alcohol, 
muchacho —dijo el señor Rawlings—. Pero si no abres la puerta, te 


voy a sacar lo que te queda a hostias. 

Me arrastré hasta la puerta y abrí. 

—¿Qué pasa, señor Rawlings? 

—¿Cuándo has empezado a beber? Hace un par de meses, ni 
siquiera pude conseguir que te tomaras una copa de champán. 

—No lo sé, señor Rawlings. 

—Shhh. Vístete y ven a la iglesia con tu madre y conmigo. 
Significa mucho para ella. 

—Señor Rawlings, lo sé, pero no lo ha entendido, no estoy 
como para ir a la iglesia. —Intenté cerrar la puerta, pero él la 
detuvo con la mano. 

—No sé qué te está pasando, muchacho. No sé si son las 
nuevas compañías, si te estás dando a la botella o alguna otra cosa, 
pero lo que sí sé es que solo tienes una madre. Y solo vas a tenerla 
durante un tiempo en este mundo, así que deberías hacer lo mismo 
que cualquier hombre que se respete a sí mismo: hacerla feliz 
mientras puedas. 

Consiguió vendérmelo. Me vestí y fui a la iglesia. Nos fuimos 
sentando en los desvencijados bancos de madera uno tras otro, y 
después de besar y abrazar a un centenar de personas, a las que 
tuve que explicar dónde había estado y responder que sí, que era 
yo el que había salido en la tele, y que no, que no trabajaba para el 
demonio, dio comienzo el sermón del pastor. 

No voy a mentir: caí dormido a los quince minutos. A nadie le 
llamó la atención porque parecía que estuviera rezando. Todo era 
perfecto hasta que me vibró el móvil. Era Rhett. 


Ven a mi casa ahora. Voy a pedirte un Uber. 


—Jesús —dije. 

Una mujer que tenía a mi espalda me agarró por los hombros 
y susurró: 

—Llegará pronto, querido. Muy pronto. 

Miré a la izquierda y vi que Ma tenía lágrimas en los ojos y 
agarraba con fuerza la mano del señor Rawlings. 

—¡Gloria al Señor! —gritó en respuesta a algo que dijo el 


pastor. 
No quería interrumpirlos, así que me levanté sigilosamente y 
salí de allí sin darme la vuelta. 


Rhett vivía en una de esas pintorescas calles con árboles en las 
aceras de West Village, adoquinadas, con famosos paseando a sus 
perros y tiendas de ropa que solo tenían que vender un par de 
piezas al mes para sobrevivir. Disponía de toda una planta de un 
edificio de ladrillo para él solo, pero allí siempre había gente: 
modelos, camareras privadas y otros personajes glamurosos. 

—Eh —dijo tras abrir la puerta ataviado con un pijama de 
cuadros. Tenía los ojos rojos. 

—¿Qué pasa, colega? —Dejé mi bolsa y me hundí en su 
blando sofá de piel. 

—Me estoy perdiendo y no sabía a quién más llamar —dijo 
con los brazos cruzados mientras recorría la sala—. Se nos están 
comiendo vivos. Todo el mundo. Los medios. La junta. Los 
famosos. ¿Sabes lo que ha dicho Mark Zuckerberg de nosotros? El 
puto Mark Zuckerberg de toda la puta gente posible. Que somos el 
motivo por el cual las startups tienen mala reputación. ¿Te lo 
puedes creer? ¿Nosotros? Mientras Facebook se pasa el día robando 
información de sus usuarios. Cuando me lo encuentre le voy a dar 
de hostias a base de bien. 

—Vaya, tranquilízate. Estamos en guerra, ¿lo recuerdas? Estas 
mierdas pasan y no podemos dejar que nos afecten: eso es lo que 
dices todo el rato. 

Se sentó sobre el pulido suelo de madera, con la cabeza entre 
las manos. 

Me acerqué a la cocina y agarré una cápsula de falso café 
gourmet carísimo y la metí en la máquina. 

—Todo saldrá bien —dije al ver cómo sus hombros se 
sacudían arriba y abajo. 

Estaba sollozando. De forma audible. 

—Levántate. —Lo puse en pie y lo lancé contra el sofá—. 
Tómate esto. —Le tendí una taza de fango requemado. 


—Gracias —dijo enjugándose los ojos—. Lucien y el resto de 
la junta dicen que si no conseguimos una cantidad significativa de 
dinero este mes me dejarán fuera. 

—¿Qué quieres decir con «fuera»? 

—Que me despedirán, Buck. Dicen que me despedirán si a 
final de mes no hemos puesto en orden esto. Toda esta mierda solo 
es la excusa que estaban esperando para largarme. Siempre nos 
han odiado, y yo ya lo rumiaba, pero ahora lo sé con certeza. 

—Pero ¿cómo van a poder despedirte, Rhett? Chris y tú 
poseéis la mayoría de Sumwun, ¿no? 

Rhett intentó componer una sonrisa. 

—A veces olvido lo joven que eres. Por supuesto que no 
poseemos la mayoría de la empresa. Todos esos millones que 
hemos conseguido tenían úun coste. Cuanto más dinero 
necesitábamos, mayor era el trozo de pastel que teníamos que 
darles, hasta que nos quedamos con menos de lo que tienen ellos 
—dijo hundiéndose un poco más en el sofá—. Chris está de su 
parte. 

Reflexioné, tomé un lento sorbo de mi café y lo escupí. 

—Espera un segundo, Rhett. ¿Por qué no los enviamos a la 
mierda? ¿No podríamos sobrevivir con todo el dinero que hemos 
conseguido en los últimos meses? 

—No, Buck. —Negó con la cabeza—. La cosa no funciona así. 
Además, no tenemos dinero alguno. Hemos ido viviendo al día el 
último trimestre. 

—¿Al día? Desde que yo empecé, hemos estado cerca del 
millón de dólares todos los meses. Hemos conseguido los números. 

Rhett echó la cabeza hacia atrás, dejando escapar algo que 
parecía en parte un suspiro y en parte un gruñido. El techo de su 
piso era una versión grafiti de la Capilla Sixtina, pintada con un 
estilo informal, a base de espráis, por un artista que se hacía llamar 
Miguel Ángel. Me dijo que le había salido barato, pero no me lo 
creía. 

—Rhett. 

Permaneció inmóvil, observando a los hombres y mujeres 
multicolores que vestían faldas ajustadas, vaqueros anchos, 


camisetas de baloncesto, Timberlands y otros ropajes «urbanos» 
como los que se veían en un vídeo de rap de los noventa. 

—Rhett —repetí colocándome frente a él, tapándole la vista. 

—¿Qué, Buck? ¿Qué cojones quieres saber? ¿Que nunca nos 
acercamos siquiera a la cantidad de dinero que yo decía que 
conseguíamos? ¿Que siempre que decía que lo habíamos conseguido 
en el último minuto, el último puto segundo del mes, en realidad 
no era así? ¿Que gasté buena parte del dinero en todo esto? —dijo 
extendiendo los brazos para abarcar la habitación—. Dime, Buck, 
¿qué quieres saber? Solo dímelo. —Se dejó caer, rodando, al suelo, 
llorando de nuevo. 

—Rhett —susurré—. No puedes estar hablando en serio. 

—Tan en serio como un cáncer de pulmón, Buck. 

Me senté en el suelo a su lado y cerré los ojos. La habitación 
daba vueltas y vueltas, y lo único que pude hacer fue acunarme 
adelante y atrás, inspirando y espirando. Intentaba asimilar lo que 
Rhett acababa de decirme. Porque sonaba a que habíamos estado 
viviendo una mentira. Todo aquello en lo que yo había creído no 
era más que un mito. 

—-¿Se te ocurre algo? 

—No, Rhett —dije incrédulo—. ¿Cómo se me va a ocurrir 
algo? 

—No sé, Buck. —Suspiró—. Por eso te contraté. Cuando me 
vendiste aquella bebida, te juro que creí ver una versión más pura, 
lista y valiente de mí mismo. 

—¿Y qué ves ahora, Rhett? —le pregunté temiendo la 
respuesta. 

—Bueno, Buck —dijo levantándose y dirigiéndose a su 
dormitorio—. A decir verdad, no lo sé. Todo está borroso. 
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Para el miércoles, las cosas no habían cambiado mucho. Los 
medios seguían emitiendo vídeos del registro del FBI; todos en 
Sumwun estaban tensos y llamaban a cualquier sitio a la 
desesperada para mantener el suelo bajo sus pies, y Rhett tenía 
peor pinta con cada día que pasaba. 

Todavía era temprano, pero decidí volver a casa y ver a Ma. 
Se había enfadado conmigo cuando se dio cuenta de que me había 
ido de la iglesia en mitad del sermón, así que estaba haciendo todo 
lo posible para compensárselo. Supuse que regresar a casa y pedir 
una pizza antes de que ella llegase sería un buen movimiento. 

Pero cuando llegué a casa y abrí la puerta, sentí algo extraño, 
como si la casa fuese más pesada. Oí un murmullo de voces 
masculinas que llegaban desde la cocina. Cuanto más me acercaba, 
más fuerte se oían las voces. Había risas, un fuerte olor a café de 
Java y el clic-clac de unos tacones de goma dura. «¿Qué demonios 
está pasando?» 

Abrí la puerta y vi a Ma a la mesa de la cocina, con un 
montón de papeles frente a ella y dos hombres vestidos con el 
mismo tipo de traje marrón mierda inclinados sobre los hombros 
de ella, como esos miniángeles de los dibujos animados. Pero en 
ese caso se trataba de demonios. 

—Ah, hola —dijo el más rubio, con la cara arrugada y morena 
por el sol, al alzar la vista. Sonrió al acercarse a mí con la mano 
tendida—. Tú debes de ser Darren. 

Lo miré y me fijé en el reloj de oro que lucía en la muñeca 
antes de apreciar la conmoción en el rostro de Ma. Llevaba puesta 
una camiseta blanca metida por dentro de una falda vaquera, lo 
que le hacía parecer veinte años más joven. 

—Dar —dijo recogiendo a toda prisa los papeles—. No sabía 


que ibas a volver tan pronto a casa, cariño. ¿Por qué no me lo 
dijiste? 

Miré la mano del hombre y después a Ma, luego al otro tío 
rubio, que se estaba sirviendo una taza de café como si la casa 
fuese suya. 

—¿Quiénes son estas personas? —pregunté ignorando a los 
hombres. 

Ma miró por encima del hombro y dijo: 

—+Este €s... 

—Richard Lawson —dijo el hombre más rubio tomando los 
papeles que le entregaba Ma y ojeándolos—. Y él es Harry Richards 
—Adijo en dirección a su compañero. 

—Demasiados Richards! —dije sin moverme de donde estaba. 

—;¡Darren! —gritó Ma. 

De repente me vino a la cabeza como un golpe. Había 
hablado con un tal Richard Lawson hacía unos meses: el agente 
inmobiliario de Next Chance Management que le envió aquella 
carta a M y que no dejaba de llamar para hablar de la venta de la 
casa de piedra rojiza. 

—Ma —dije caminando muy despacio hacia ella, apartando 
tanto a Richard Lawson como a Harry Richards de la mesa—. ¿Qué 
están haciendo aquí? 

—Cálmate, Darren. 

Le quité los papeles a uno de los Richards y les eché un 
vistazo. Uno de ellos era la escritura de la casa. Los otros eran una 
copia de los planos. Otros más eran un contrato de venta. 

Estampé el contrato contra la mesa, con tanta fuerza que la 
taza de café cayó al suelo, se rompió y manchó los zapatos de 
cuero de los Richards. 

—¡Respóndeme, Ma! 

—Tenemos que poner las cosas en orden, Dar. No hay nada 
definitivo. Solo estamos poniendo las cosas en orden, ya sabes. 

—No —dije—. No sé. 

El corazón me latía con fuerza y notaba las venas bombeando, 
amenazando con estallar y dejarme tumbado en el suelo, 
desangrándome. La cocina me daba más vueltas a la cabeza que 


durante una mala resaca, y todas las cosas —Ma, los Richards, el 
olor a café, el sol esfumándose poco a poco tras el horizonte— se 
convirtieron en una especie de cuadro inidentificable, que parecía 
obra de Picasso. 

—¿Necesitamos dinero, Ma? ¿Estás enferma? ¿Con eso tenían 
que ver las toses y todos los días que no has ido a trabajar? 

—No. —Me envolvió el puño cerrado con la mano—. Solo 
quiero saber el precio. Eso es todo. 

—Me lo prometiste —le dije liberándome de la débil presa 
que ejercía su mano—. Me prometiste que no responderías a 
estos... a estos putos parásitos. 

—Darren, por favor. 

Se puso en pie con dificultad y quiso aferrarme el brazo. 

Corrí a mi habitación, metí algo de ropa en una bolsa y me 
dirigí a la puerta. 

—Cariño, no me dejes —suplicó bloqueándome el paso—. 
Ahora no, cariño. Por favor, ahora no. No lo entiendes. 

Un fino hilo de lágrimas le corría mejilla abajo e inundaba las 
arrugas alrededor de su boca. 

—Lo entiendo, Ma —dije apartándola de mi camino—. 
Entiendo que hicimos un trato y que tú lo has roto. Entiendo que 
eres una maldita mentirosa. 

Bajé las escaleras. Gritaba a pleno pulmón. Doblé la esquina. 
Hice trizas el teléfono. Me metí en el metro. Me sequé las lágrimas. 


El viernes me levanté sin poder respirar. Y no de un modo 
metafórico. Quiero decir que dormí en el sofá de Rhett en una 
mala postura y los pliegues de la blanda piel acabaron 
cubriéndome literalmente la cara hasta impedirme respirar. 

—¡Ahh! —grité buscando aire. 

Rodé por el suelo intentando recuperar el aliento, pensando 
en que Rhett acudiría corriendo a ayudarme. Pero estaba solo, con 
una cafetera recién preparada y las anchas franjas de luz del sol 
que entraban en el salón. Sin teléfono, estaba desconectado de todo 
lo que pretendía evitar: Ma, Soraya, las noticias. Me sentía bien. 


Me llevó un rato vestirme. Me hice con una de las caras 
camisas de Rhett, unos vaqueros elásticos e incluso unos botines de 
piel de becerro Maison Margiela. Devoré un plato de tortitas de 
arándano, huevos y salchichas que Rhett me había dejado, tiré ese 
desgraciado sucedáneo de café y me monté en un taxi. 

Cuando llegué a Sumwun, la sala de ventas no estaba sumida 
en el habitual ritmo caótico necesitado de un tranquilizante para 
animales. En lugar de eso, todo el mundo estaba en silencio, 
tecleando el ordenador, ordenando el escritorio y, de vez en 
cuando, mirando alrededor antes de volver a bajar la vista. Incluso 
Clifford, el cerdo, parecía estar de luto. 

—Eh —le dije en voz baja a Charlie al tiempo que dejaba la 
bolsa—. ¿Qué pasa? 

Se inclinó para acercarse, su voz apenas me resultó audible. 

—¿No has visto el vídeo? Mierda, ¿dónde has estado? 

—No tengo teléfono, colega. ¿Qué pasa? 

Charlie sacó su móvil, me pasó los auriculares y pulsó el 
botón de reproducir del vídeo. En él aparecía Rhett, sin camisa, en 
una disco, hacía más o menos un mes, encima de un sofá. Estaba 
rapeando una canción de Ja Rule mientras esta sonaba y rociaba a 
todo el mundo con champán Dom P como si estuviese loco. 

—Joder —susurré. 

Charlie negó con la cabeza. 

—Sí. Al menos podría haber escogido un tema mejor que 
«Mesmerize». 

Volví a verlo. Dos atractivas mujeres le chupaban los pezones 
a Rhett mientras él lo rociaba todo de champán, dejando a la vista 
los duros pezones de ellas, que se transparentaban húmedos a 
través de la tela de la camisa blanca. Rhett tenía los ojos medio 
cerrados y las luces de neón hacían patente el perfil de una 
llamativa erección. 

—¿Quién ha sido? 

—Una puta camarera, tío. Por lo visto, intentó chantajearle, 
pero cuando le dijo que no iba a pagarle un centavo, le vendió el 
vídeo a esa puta Bonnie Sauren y PSST News lo ha subido a 
YouTube. 


—¿Y por qué está todo tan calmado aquí? ¿No debería estar 
todo el mundo hablando por teléfono? 

Charlie se encogió de hombros. 

—Rhett está en Corán con los de la junta. Todas las ventanas 
están tapadas. 

Me volví hacia las puertas esmeriladas. 

—Lucien y los demás han llegado en un vuelo nocturno. Están 
ahí, destrozándolo. 

Sonó la campanilla del ascensor. Dos sombras corpulentas 
salieron y se detuvieron en el descansillo antes de cruzar las 
puertas transparentes. 

—Otra vez no —dijo Charlie levantándose de la silla y 
encaminándose hacia donde estaba Clyde. 

Porschia y los dos hombres, sin duda policías, aparecieron por 
la esquina más alejada de la sala y se acercaron hacia nosotros. Nos 
miraban. Entonces entendí que no nos estaban mirando, que solo 
me estaban mirando a mí. 

—Um, Buck —dijo Porschia en voz baja. 

—¿Sí? 

Me latía el corazón con tal fuerza que apenas oía nada; me 
daba la impresión de estar bajo el agua. «¿Qué es esto? ¿Les habrá 
contado algo Jason? ¿Acaso creen que soy responsable, en algún 
sentido, de la muerte de Donesha Clark?» 

—Estos dos hombres quieren hablar contigo —dijo evitando 
mirarme a los ojos. 

Los seguí a los tres hasta Bhagavad Gita. Sentía avispas en el 
estómago. 

—Aquí los dejo —dijo Porschia antes de cerrar la puerta. 

—Siéntate, hijo —me pidió un tipo alto con pinta de italiano 
y mentón prominente. 

—Yo no he hecho nada. 

Me senté lentamente sin dejar de mirarlos. 

—¿Por qué no has respondido al teléfono? —me preguntó el 
otro, pelirrojo y de ojos azules. 

«Joder. Me van a dar una paliza como a Rodney King. Así es 
como funciona.» 


—Se me ha roto —dije moviéndome en la silla. 

En relación con la policía, Ma siempre me había dicho 
«colabora, pero no te acuses a ti mismo». 

—Llevamos toda la mañana intentando llamarte, hijo —dijo 
el italiano—. Incluso tu vecino, el señor Rawlings, nos dijo que no 
podía ponerse en contacto contigo. 

—¿Para qué? Como ya les he dicho, no he hecho nada. Y, a 
menos que vayan a acusarme de algo —me levanté—, voy a 
marcharme. 

—Hijo —dijo el italiano—. Tu madre ha muerto esta mañana. 

De repente me vi plantado fuera de la Bhagavad Gita mirando 
hacia dentro a través de la pared de cristal; me eché a reír, 
incrédulo. El policía pelirrojo se apoyó contra la ventana y 
repiqueteó con las uñas. El italiano me miró con empatía. 

OÍ decir al policía italiano: 

—Lo siento, hijo. Lo siento mucho —dijo mientras se 
acariciaba el mentón con los nudillos peludos. 

Me vi a mí mismo sacudiendo la cabeza y diciendo: 

—No, hombre. Mamá no puede estar muerta. No puede ser. Si 
la vi el otro día. Dejad de mentirme, joder. 

Vi que el pelirrojo caminaba hacia mí y apoyaba una mano en 
el hombro. Dijo: 

—Todo el mundo ha intentado ponerse en contacto contigo 
esta mañana, Darren. Tenía cáncer de pulmón, ¿no lo sabías? 

«¿Cáncer de pulmón?» 

—No —me oí decir a través del cristal—. Mi madre no tenía 
cáncer de pulmón. Tenía un poco de tos, se sentía cansada, pero no 
tenía cáncer de pulmón. 

—Sé que resulta difícil de creer, hijo —le oí decir al italiano 
—. Yo también tuve que pasar por eso. Ahora es duro, pero... 

Me vi empujando a los policías. 

—;¡Lárguense de aquí! —me oí gritarles—. Putos cerdos, venís 
aquí y empezáis a soltar mentiras. Sois el enemigo, ¡queréis 
meteros en nuestras cabezas para hacernos perder la guerra! 

Después me vi con la espalda apoyada en la pared de pizarra 
blanca y luego me vi deslizándome hacia abajo, borrando los 


grandes planes que habíamos escrito allí. Dejé caer la cabeza entre 
las manos. Vi cómo las lágrimas, los mocos y la saliva me cubrían 
toda la cara; oí un sonido profundo, gutural y desesperado que me 
emergía de la garganta. 

—Ma no está muerta —susurré—. Ma no puede estar muerta. 


Los policías me llevaron a Woodhull, donde estaba el cadáver de 
Ma. Tras confirmar su identidad, el personal me dejó solo para que 
lo asimilase. Pero cuando la miré, ya fría y rígida, sentí que iba a 
volverme loco. Aquello no podía ser verdad. 

—Eh, Ma —dije acariciándole el pelo—. He... he venido lo 
más rápido posible, pero supongo que no ha sido suficiente. 

Recorrí con los dedos sus arrugas, que estaban rebosantes de 
lágrimas la última vez que la vi. 

—Ma. Lo siento por... 

Apoyé la cabeza en su frío estómago, deseando que, de algún 
modo, me abrazase y me dijese que todo estaba bien, que todavía 
disponíamos de un mañana. 

Carraspeé y observé su rostro gris, sin luz ninguna. No 
volvería a abrir los ojos. Esa boca no volvería a sonreír jamás. Esas 
manos, las manos que siempre habían cuidado de mí, no volverían 
a sostenerme. 

—Me mentiste, Ma —dije. Mis lágrimas le dejaron unas 
marcas negras en la ropa—. ¿Por qué te resultaba tan fácil 
mentirme, Ma? 

Reparé en las señales: la pérdida de peso, la escasa fuerza en 
las manos que no le permitía agarrar la taza, los pañuelos de papel 
manchados de sangre en la basura, cómo tomaba aire antes de 
mentirme diciéndome que estaba bien. «Pero ella me dijo que no 
era nada.» 

—¿Cómo has podido dejarme así, Ma? —Me temblaba la voz 
de manera incontrolable—. Me dijiste que estarías ahí, que me 
apoyarías cuando lo lograra, Ma. ¿No ves que todo esto lo he 
hecho por ti? ¡Me mentiste! 

Me di cuenta de que estaba gritando cuando un empleado 


entró y me puso una mano en el hombro. 

—Cálmese, por favor. Sé que es duro, pero disponemos de una 
habitación en la que puede sentarse para recuperarse. 

— ¡Vete a la mierda! —grité apartándolo de mí. 

Había hecho todo lo que ella me pidió. «En el futuro del que 
siempre me hablabas estábamos los dos, Ma. ¿Por qué me has 
abandonado?» A medida que las preguntas se multiplicaban, 
también lo hacía mi rabia. Contra ella. Contra el mundo. Y, por 
encima de todo, contra mí mismo, porque me sentía indefenso. 
Nunca me había sentido tan solo en toda mi vida. 

Cuando salí, vi al señor Rawlings sentado fuera en un banco, 
con pantalones verdes y tirantes. 

—¿Dónde estabas, muchacho? —preguntó tras alzar la vista y 
hacer visera con la mano—. Te llevamos buscando días. Tu madre 
entró en el hospital el miércoles por la noche, pero no pudimos 
encontrarte. Intenté llamarte, pero tenías el teléfono apagado. 

No me senté. Solo me quedé mirándolo allí sentado, 
protegiéndose con una mano arrugada del sol. 

—¿Usted lo sabía? 

Bajó la mano y se alisó los pantalones antes de agarrar su 
bastón de palisandro. 

—¿Usted lo sabía? —repetí. 

El señor Rawlings aferró con más fuerza el bastón, y se 
balanceó adelante y atrás. Expulsó todo el aliento de los pulmones. 

—Me pidió que no te contase nada. Le dije que tú tenías que 
saberlo, pero me obligó a prometérselo. 

Intenté tragar saliva, pero sentí la garganta cerrada como si 
fuera a asfixiarme. Cuando el aire pudo pasar, lo miré, pero él no 
pudo mantenerme la mirada. 

—Después del funeral —dije—, el domingo, quiero que recoja 
sus cosas y se marche. 

Me miró durante un buen rato, aspiró profundamente y me 
hizo un gesto con la mano. 

—Muchacho, sé que es un momento muy duro, pero deja de 
comportarte como un niño. 

—¿Como un niño? 


—¿Qué pasa ahora? ¿Estás enfadado conmigo porque no dije 
nada? A lo mejor, si no hubieses estado todo el día y la noche 
corriendo de un lado para otro, metiéndote en líos con esos blancos 
de Manhattan, te habrías dado cuenta de que estaba perdiendo 
peso, de que le costaba respirar y de que se olvidaba de las cosas. 
No me culpes de eso a mí. Sé un hombre y acepta tu responsabi- 
lidad. 

Apreté los dientes y cerré el puño dentro del bolsillo en lugar 
de golpearle. 

—Soy un hombre —exclamé. 

—Entonces, compórtate como tal. —Se puso en pie y se 
inclinó hacia delante hasta colocarse cara a cara conmigo—. Vivo 
en esa casa desde mucho antes de que tú nacieses, muchacho. 
Mucho antes de que fueses siquiera un destello en la mirada de tu 
padre. No voy a irme a ninguna parte. 

—Ya lo creo que sí —dije poseído por la rabia. 

Estiró el brazo para agarrarme la mano, pero yo la aparté 
como si fuese a contagiarme algo. 

—Por favor, muchacho. No tengo a nadie, no tengo a donde 
ir. He sido bueno contigo toda la vida, he sido amigo de tu madre y 
de tu padre y de la familia de tu madre antes de que muriesen. 

No dije nada, no me moví. Me limité a mirarle a la cara; le 
temblaban los labios. 

—Soy un viejo —suplicó inclinándose hacia mí—. No puedo 
simplemente recoger las cosas de mi vida e irme de la casa en la 
que siempre he vivido. He sido como un abuelo para ti. Por favor, 
no me hagas esto. 

—No le estoy haciendo esto a usted —dije—. Lo ha hecho 
usted mismo. Y espero que tanto usted como sus cosas ya no estén 
allí el lunes. 

—Pero ¿adónde voy a ir? —Se llevó un arrugado pañuelo a 
los ojos—. No tengo a donde ir, muchacho. 

—Pues encuéntrelo —dije alejándome de él, del hospital en el 
que estaba el cuerpo helado de Ma, de todos aquellos que alguna 
vez me habían hecho daño. 


El sábado preparé el funeral con la iglesia, después pasé el resto 
del día en la cama, entre sombras, repasando mentalmente lo 
ocurrido en los últimos meses, pero en esta ocasión la verdad se 
impuso en todas las escenas. Ma diciéndome que se encontraba 
bien cuando no lo estaba. El señor Rawlings preguntándome por 
Ma cuando sabía que se estaba muriendo. Soraya diciéndome que 
siempre estaría a mi lado justo antes de convertirse en otra persona 
cuando intentaba mejorarme a mí mismo. Jason afirmando que 
había cuidado de mí cuando en realidad había intentado hundirme 
en cuanto empecé a tener éxito. 

Cuando me di cuenta de que era domingo, me vestí y fui a pie 
a la iglesia. Había docenas de hombres y mujeres sentados en los 
bancos. El señor Rawlings estaba en la hilera de delante, al otro 
lado del pasillo. Puesto que ni Ma ni yo teníamos familiares vivos, 
estaba solo. Entonces sentí una mano en el hombro. 

Rhett, Frodo, Marissa y Eddie estaban allí. Les pedí que se 
sentasen a mi lado y Rhett me cogió de la mano sin soltarla. 

Antes de que diese comienzo el sermón, Soraya, el señor Aziz, 
Jason y Wally Cat se sentaron junto al señor Rawlings. Jason 
volvió la cabeza hacía mí pero la apartó antes de que nuestras 
miradas se cruzasen. Soraya apoyó la cabeza en el hombro del 
señor Aziz: lloraba con la vista clavada en el ataúd. 

Cuando enterramos a Ma en el cementerio, unas pocas 
mujeres me propusieron traerme comida y me dijeron que les 
gustaría pasar por casa para charlar. Rechacé su propuesta. No las 
conocía y, a decir verdad, no quería volver a nuestra casa y 
entretenerlas. En lugar de eso, me monté en un SUV de Uber con 
Rhett y el resto de compañeros de Sumwun y me fui a casa. 

—Lo siento, colega —dijo Rhett apretándome la rodilla 
cuando estábamos ya sentados en el salón. 

—Sí, lo siento mucho —dijo Frodo antes de meterse algo en la 
boca. 

Marissa le dedicó una mirada cortante. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—OÍí que algunas mujeres hablaban de toda la comida que 


habían preparado, así que me ofrecí a traer algunas de las 
bandejas, ya sabes, para que no las tirasen a la basura. 

Subí a mi dormitorio y me dejé caer en la cama. Me sentí 
agradecido de que la gente de Sumwun estuviese allí, pero estaba 
agotado. 

Llamaron a la puerta. «Probablemente sea Frodo con un plato 
de comida.» Le dije que entrase. 

Pero cuando la puerta se abrió, vi a Soraya con un vestido 
negro de manga larga, mirándome. 

—¿Por qué no respondiste al teléfono? —me preguntó 
sentándose en la cama al lado de mis piernas. 

—Tenía el teléfono roto —dije incapaz de mirarla. 

Quería que se fuese. 

—Entonces, ¿por qué no te has pasado por la tienda? ¿Por 
qué he tenido que enterarme de esto por Jason, que a su vez se 
enteró por Wally Cat? 

—¿De verdad que vas a presionarme, me cago en la puta? 
¿Ahora? 

Bajó la vista. 

—Tienes razón. Lo siento, D. Siento todo esto. Pero ¿qué 
están haciendo estas personas aquí? —preguntó señalando hacia la 
puerta—. Ni siquiera me invitaste a mí, ni a mi padre, ni a Jason o 
a Wally Cat. Y el señor Rawlings está fuera con un montón de cajas 
vacías diciendo que lo has echado. Después de todos estos años, ¿le 
vas a hacer eso? 

—No es problema tuyo —dije sin inmutarme. 

Ella se acercó un poco. 

—Mírame a los ojos. 

—¿Para qué? 

—Porque quiero ver con quién estoy hablando. Quiero ver 
quién eres hoy. 

—No empieces otra vez con esa puta mierda. 

Me puse en pie, entré en el lavabo y cerré de un portazo. 

Ella la abrió de un tirón. 

—Mírame a los ojos —repitió. Se secó las lágrimas que le 
caían por las mejillas. 


—¿Qué? —dije encarándola—. ¿Qué cojones quieres de mí? 

—¡Quiero que vuelvas! —gritó—. ¡Tu yo de verdad! La 
persona que me prometió que no iba a cambiar pasase lo que 
pasase. Pero aquí estás: pareces alguien a quien no reconozco, 
alguien a quien la señora V no conocería. 

Me agarré con tanta fuerza al lavamanos que juro que oí 
cómo se agrietaba la porcelana. Tenía tantas cosas dándome 
vueltas a toda velocidad en la cabeza: la primera vez que Soraya y 
yo nos besamos; Ma y yo en el parque cuando era niño; Jason 
metiéndome granizado por la espalda en verano; Nicole, Brian y 
Carlos en Starbucks; todo lo que existía antes de Sumwun. Pero no 
podía volver a la persona que había sido. Ahora no. 

—Que te den —dije mirándola a los ojos—. Que te den, 
Soraya. 

—No digas eso, D. Por favor, no lo digas. 

La aparté, repitiéndolo una vez más. Y otra. Y otra. Más 
fuerte. Más fuerte. No pudo secarse los ojos con suficiente rapidez 
cuando salió a trompicones del lavabo hacia el dormitorio. 

—Si vuelves a abandonarme, Soraya —dije cuando ella se 
detuvo en el umbral de la habitación—, hemos acabado. 

Agarró el pomo de la puerta con fuerza, hasta que los nudillos 
se le pusieron pálidos, y respiró hondo. 

—Lo sé, D —dijo y cerró la puerta tras ella. 
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—<Darren, cariño, soy tu madre —dijo Ma en el buzón del móvil. 
Su voz era temblorosa. Era evidente que le costaba hablar. Le 
silbaban los pulmones como una rueda rechinante cada pocas 
palabras—. Lo siento, Dar. Lo siento por todo. Y sé que estarás 
enfadado, pero por favor llama cuando puedas. No me encuentro 
muy bien, así que he llamado a una ambulancia, como te prometí. 
Te quiero.» 

Me puse el mensaje una y otra vez durante toda la noche. 
Cuando todos se marcharon, salí a comprarme un nuevo teléfono 
móvil y, con nerviosismo,  transferí mi antigua SIM, 
preguntándome qué iba a encontrar. Cada vez que escuchaba el 
mensaje, sentía como si alguien estuviese clavándome un cuchillo 
en una herida abierta que nunca se curaría. Y puedo decirte, 
incluso ahora, cuando escribo esto años después, que la herida 
sigue tan abierta como cuando Ma murió. 

Sin haber dormido nada, salí de la cama el lunes, me vestí y 
bajé las escaleras hasta llegar a la cocina con los ojos cerrados, con 
la esperanza de que, de algún modo, Ma estuviese allí cuando 
abriese los ojos. 

Pero sabía muy bien qué iba a encontrarme. No olía a café, no 
se oían tarareos, ningún ruido de zapatillas al caminar. Allí no 
había nada de Ma. 

Como no quería rendirme, bajé las escaleras, tomé aire y 
llamé a la puerta de su dormitorio, rezando para que estuviese 
dentro, acurrucada en su lado de la cama, tosiendo, pero todavía 
ahí. No hubo respuesta. 

—Ma —dije abriendo la puerta despacio. 

Mis dedos repitieron el movimiento que habían hecho miles 
de veces, mi mente ni siquiera se planteaba que ella no estuviese 


allí. Pero cuando abrí la puerta, lo único que vi fueron sábanas 
arrugadas y sangre en la almohada con la que siempre dormía; un 
vaso medio vacío de agua en su mesita de noche, con la leve marca 
de sus labios; el mando del televisor en el otro costado de la cama; 
todos sus libros preferidos en los estantes, justo donde los había 
dejado, esperando a que alguien agarrase alguno. 

—Ma —repetí al tiempo que me tumbaba en su lado de la 
cama y agarraba con fuerza las sábanas y me las acercaba a la cara. 
Ellas absorbieron las lágrimas que no me había dado cuenta de que 
estaba vertiendo—. Por favor, vuelve, Ma. Seré mejor, te lo pro- 
meto. 

Tumbado en su cama, volví a reproducir el mensaje de voz 
para escucharlo de nuevo. Intenté viajar en el tiempo para 
descubrir cómo todo esto había pasado tan rápidamente, pero ya lo 
sabía. «Darren, cariño, soy tu madre.» 

Cuando regresé a la cocina, me fijé en dos sobres que había 
sobre la mesa con mi nombre escrito a mano por Ma. Los había 
visto el viernes, pero todavía no los había abierto. Respiré hondo, 
me dejé caer en una silla y agarré uno de ellos. Suspiré aliviado al 
comprobar que era el contrato de venta sin firmar. Ma no lo había 
hecho. La casa seguía siendo nuestra. 

En el segundo sobre encontré una carta manuscrita de Ma. Las 
letras se arrastraban arriba y abajo como un gráfico de líneas 
irregulares. La agarré con fuerza. 


Queridísimo Darren: 

Cariño, sé que estás dolido. Dolido porque nunca te lo 
dije. Dolido porque vamos a separarnos de este modo. Y 
dolido porque la vida ha sido dura contigo últimamente, 
porque el mundo no te lo ha puesto fácil. El amor de una 
madre por su hijo no tiene límites y he decidido que el mejor 
modo de demostrarte mi amor ha sido ocultarte mi propio 
dolor incluso aunque eso te duela ahora. No quería 
convertirme en una carga para ti, metido como estás en tu 
propio viaje. 

Desde el día en que te traje a casa del hospital, has 


sido mi faro, Dar. Cuando tu padre murió, no me quedó nadie 
más que tú y Dios, y ver tu sonrisa saludándome todas las 
mañanas me mantuvo con vida. Del mismo modo en que yo te 
di la vida, hijo, tú me la diste a mí también. 

Darren, quiero que sepas que estoy orgullosa de ti, 
que siempre lo he estado. Poco me importaba que estuvieses 
trabajando en un Starbucks o en Sumwun, siempre has sido el 
mayor de los logros para mí y siempre lo serás. Naciste para 
liderar, no para seguir a nadie. Y quiero recordarte que sigas 
siendo fiel a ti mismo y que ayudes a otros como tú a vivir la 
mejor vida posible. Es el deber de todo hombre y de toda 
mujer que hayan alcanzado algo de éxito en la vida porque, 
cuando ya no estemos, lo que más importará no será lo que 
pudimos lograr, sino aquellos a quienes fuimos capaces de 
ayudar. 

Siempre estaré contigo, cariño. No lo olvides. Y 
cuando el mundo te supere, cuando sientas que todos están 
contra ti, piensa en mí, porque siempre estaré pensando en ti 
hasta el día en que volvamos a vernos, mi hermoso niño. 

Sé bueno con aquellos que más amor necesitan. No 
seas demasiado duro con el mundo, especialmente contigo 
mismo. Y recuerda que el tiempo que todos tenemos en esta 
tierra no es más que un breve destello de belleza, como el de 
una estrella fugaz, y que tenemos que hacer todo lo posible 
para vivir nuestros sueños. Fuiste el mejor sueño que he 
tenido, Darren. Que Dios te bendiga hasta que pueda tenerte 
entre mis brazos de nuevo. 

Amor eterno, 


MA 


La carta parecía pesar más que antes, por eso se me cayó de 
las manos. Me agarré a los bordes de la mesa para mantener el 
equilibrio. No podía dejar de temblar. La tristeza se estaba 
transformando en otra cosa, algo tan caliente como la lava, y no 
pude evitar que me envolviese. 


Tumbé la mesa y las cartas volaron por los aires como si 
fuesen pájaros de papel. Lancé la jarra del café al otro lado de la 
cocina, los cristales hechos trizas saltaron en todas direcciones. 
Golpeé el suelo con la silla de madera una y otra vez, hasta que la 
hice astillas. Las pesadas tazas estallaron contra las paredes. Ollas y 
sartenes sonaron como una banda de metales cuando las lancé por 
la ventana. Aporreé las paredes con los puños, hasta que tuve los 
nudillos rebozados de sangre y yeso. Cuando vi mi foto con Ma y 
Pa en la pared del salón observándome, me acerqué hasta allí y 
escupí en el rostro de Pa. 

—Si tá no hubieses muerto, Ma no tendría que haber 
trabajado en esa puta fábrica inhalando todos esos productos 
químicos, ¡estúpido hijo de puta! 

No llegué a conocerlo, pero eso no importaba. Lo odiaba por 
haber estado ausente. 

Cuando al fin caí al suelo, mis pulmones trabajaban el doble 
de rápido y no podía dejar de pensar: «¿Y ahora qué? ¿Y ahora 
qué? ¿Y ahora qué?». ¿Qué otra cosa podría romper ahora? ¿Qué 
iba a hacer ahora? ¿Qué era que le iba a pasar después a mi vida 
que fuese tan demoledor como esto? A medida que las preguntas se 
iban apilando como coches en un accidente múltiple en la 
autopista, decidí hacer lo único que tenía sentido: levantarme y 
acudir a Sumwun. 


Bajé las escaleras. Cuando llegué abajo, vi que la puerta del señor 
Rawlings estaba abierta. Entré. Todo el piso estaba vacío a 
excepción de varios paquetes abandonados de semillas, muebles 
sueltos, cartas y mariquitas que flotaban en el aire. Salí al jardín y 
me topé con las hileras de tomates, las lechugas, los matojos de 
zanahorias y las flores amarillas, rojas y púrpura que cubrían todo 
el jardín. Se había ido, tal como le había dicho que hiciese. La 
sensación de que había cometido un error empezó a abrírseme 
paso en la boca del estómago, pero no tardé en acallarla. «¿Qué 
clase de hombre permite que una madre le oculte a su hijo que está 
enferma?» 


Doblé la esquina. Cuando pasé junto al colmado del señor 
Aziz, él estaba barriendo la entrada. Me miró, sacudió la cabeza y 
se dio la vuelta antes de entrar de nuevo. Las gárgolas estaban 
donde siempre. Era la primera vez que veía a Jason en su esquina 
desde nuestro encuentro en el hospital. Todo daba la impresión de 
moverse a cámara lenta. Nuestras miradas se cruzaron y él escupió 
al suelo. Al otro lado de la calle, Wally Cat se abanicaba con su 
fedora, mirándome. Ya no había una caja vacía a su lado. Me metí 
en la parada del metro. 

Cuando llegué al número 3 de Park Avenue, me dirigí al 
Starbucks. Carlos estaba fregando el suelo, Nicole estaba 
ordenando los nuevos carteles y Brian apilaba las tazas. Pero 
cuando intenté abrir la puerta, estaba cerrada. Brian alzó la vista, 
me vio y siguió apilando tazas. Nicole se dio la vuelta, frunció el 
ceño y retomó su trabajo. Carlos se detuvo, dijo: «Todavía no 
hemos abierto» y bajó la vista al suelo de baldosas. «Brian tiene 
que haberlo contado.» 

Eran las 7.05 y el equipo de ventas al completo estaba en 
Corán. Cuando puse el pie en el descansillo junto a los ascensores, 
noté que unos doscientos ojos se clavaban en mí. Pero en lugar de 
girar hacia la izquierda, fui a la derecha. Era, oficialmente, la 
Semana de los Tratos y la sala estaba vacía. Dejé la bolsa, puse en 
marcha el ordenador y busqué un pósit en mi archivador, el de la 
Semana Infernal. Lo encontré. Se trataba de un pósit púrpura 
arrugado con tres nombres. 


1. Bernie Aiven, presidente de Hinterscope Records 
2. Stefan Rusk, director ejecutivo de SpaceXXX 
3. Barry Dee, propietario de DaynerMedia 


—Eh —dijo Charlie abriendo las puertas esmeriladas y 
caminando hacia mí—. Um, sabes que es la Semana de los Tratos, 
Buck. Todo el mundo está en Corán esperándote. 

Tecleé el nombre de Bernie Aiven en nuestra base de datos de 
clientes potenciales y encontré su número de teléfono. 


—-¿Qué es esto? —preguntó Charlie tomando el pósit de color 
púrpura—. ¿Tu lista de deseos? Puedes llamarlo después de la 
reunión, colega. Vamos —dijo agarrándome del brazo. 

Me liberé de un tirón y lo miré a los ojos. Se encogió de 
miedo y salió de allí. 

Marqué el número y agarré el receptor. Tras varios tonos, 
contestó una mujer. 

—Buenos días, despacho de Bernie Aiven. ¿En qué puedo 
ayudarle? 

—Hola —dije y me aclaré la garganta—. Soy Buck Vender y 
llamo de Sumwun, ¿podría hablar con Bernie? 

—Perdone, ¿de dónde ha dicho que llama? 

—Sumwun. Hemos intercambiado varios correos electrónicos 
con Bernie y quiero pillarle antes de que empiece la jornada. 

Tras una pausa, dijo: 

—De acuerdo, un segundo. 

Eddie entró y se acercó a mí, confundido. 

—Buck, eh —dijo apoyando una mano en mi hombro. Me 
libré de ella—. Siento mucho todo lo de tu madre, pero tienes que 
venir a la reunión. Rhett está a punto de que le dé un soponcio y si 
Clyde entra aquí la cosa se va a poner muy fea. Sabes que todos 
estamos un poco al límite. 

No lo miré. Agarré el teléfono con más fuerza. 

—Lo siento, cariño, pero Bernie dice que nunca ha 
intercambiado correos electrónicos contigo y que es un hombre 
muy ocupado, así que será mejor que le envíes otro mensaje y él te 
responderá si le interesa. 

—Espera. 

—Gracias. —Clic. 

Encontré el número de Stefan Rusk. Me respondió 
directamente el contestador de su secretaria. 

Eddie suspiró. 

—De acuerdo, Buck —dijo y salió de la sala. 

Marqué el número del despacho de Barry Dee. Sonó el 
teléfono. 

Clyde y Rhett cruzaron las puertas esmeriladas y entraron 


como un vendaval. 

—¿Qué cojones estás haciendo? —gritó Clyde con las fosas 
nasales muy abiertas, como un animal dispuesto a atacar. 

—Vamos —dijo Rhett, cortando la llamada—. Todo el mundo 
está esperando, Buck. Sé que estás pasándolo muy mal, pero si vas 
a estar aquí, tienes que estar aquí, con nosotros. 

Sin mirarlos, marqué el número del despacho de Barry Dee de 
nuevo. Cuando Clyde estiró el brazo para poner fin a la llamada, le 
palmeé la mano para apartársela y dije: 

—Si alguno de los dos toca este teléfono, le envío al hospital. 

—Voy a llamar a la policía, Rhett. Está sufriendo un ataque de 
nervios y no es capaz de hacer nada —dijo Clyde camino de la 
puerta. 

El teléfono siguió sonando. Rhett se me acercó un poco más. 

—No lo hagas, Buck. No voy a poder salvarte si no entras en 
Corán ahora mismo. La junta está en nuestra contra y me van a dar 
la patada a final de semana. No hagas esto. Ahora no. 

Alguien contestó. 

—Hola. Despacho de Barry Dee. Tracy al habla. 

—Hola, Tracy. Soy Buck Vender y llamo de Sumwun. ¿Está 
Barry? 

Rhett se colocó a mi espalda, con los ojos fijos en el monitor. 

—¿Por qué estás llamando a Barry Dee? 

—Sí, Buck, pero está increíblemente ocupado. ¿Quieres 
dejarle un mensaje? 

Empezaron a entrar personas a la sala y fueron rodeando mi 
escritorio. 

Clyde, sonriente, gritó: 

—¡Esto es lo que pasa cuando te crees más importante que la 
empresa! La policía llegará en cualquier momento. 

—No —dije en el teléfono—. Nada de mensajes. ¿Podrías, por 
favor, agarrarlo y decirle que Buck Vender de Sumwun está al 
aparato? Dispongo de una información extremadamente 
importante para él que va a querer oír, Tracy. Confía en mí. Si no 
dedica cinco minutos a hablar conmigo ahora mismo, va a acabar 
lamentándolo. 


—Um -—repuso con tono de preocupación—. ¿Barry está... 
está metido en líos? 

—No, pero tenemos que hablar. Ahora. 

—De acuerdo, mantente a la espera. 

Al oír la música clásica me di la vuelta y vi a una multitud de 
comerciales observándome con expresiones de lo más variado: 
algunos miraban a su alrededor, confundidos; otros tenían miedo, 
se les notaba en los ojos, y se mordían las uñas; unos pocos 
conectaron con mi línea para escuchar la conversación, indicando 
a los demás por señas que hiciesen lo mismo. 

—Cuelga, Buck. Por favor —dijo Frodo a mi lado—. Sea lo 
que sea lo que estás haciendo, no merece la pena. 

Pero sí que la merecía. Llegados a ese punto, no tenía nada 
que perder. La empresa estaba en caída libre. Ma había muerto. 
Toda la gente que conocía en Bed-Stuy me odiaba. Incluso mis 
soldados en el Starbucks evitaban mirarme a los ojos. 

—¿Qué es lo que quiere, señor Vender? —dijo al otro lado de 
la línea una voz áspera y enérgica. 

—¿Barry Dee? 

Todos los comerciales abrieron mucho los ojos. Los que hasta 
ese momento no estaban escuchando la conversación por mi línea 
saltaron a sus teléfonos. Incluso Rhett tenía un aparato contra la 
oreja. 

—Te aseguro que no soy el puto Willy Wonka —dijo—. Así 
que tienes cinco segundos para decirme por qué tengo que hablar 
contigo justo en este momento. 

—Bien, Barry, como ya he dicho, soy Buck Vender, llamo de 
Sumwun y... 

—Espera —dijo con una risotada—. ¿Vender? ¿El chaval que 
salió en Rise and Shine, America? ¿De la empresa que, eh, cómo era 
la cosa? ¿La terapia que mata a la gente? Sí, eso es. ¿Por qué 
demonios me estás llamando? 

—Sí —dije—, ese soy yo. Te llamo para cerrar un trato 
contigo, Barry. 

—¿Y por qué querría yo cerrar un trato contigo, Buck? Hay 
cientos de personas que intenta venderme alguna mierda todos los 


días. ¿Por qué cojones querría yo trabajar contigo y con tu empresa 
cuando nadie aquí, en San Francisco, quiere acercarse a vosotros ni 
a un kilómetro de distancia? Tenéis la sífilis de las startups. Y nadie 
en el mundo, por muy buena que esté la chica en cuestión, quiere 
pillar la sífilis. 

Respiré hondo. Ahora ya no había vuelta atrás. 

—¿Qué pensaste cuando me viste en Rise and Shine, America, 
Barry? 

—Pensé que el director ejecutivo de tu empresa era lo 
bastante listo como para usar a alguien como tú de escudo humano 
y que tú tenías labia. 

—¿Y por qué crees que te estoy llamando? 

—Porque no tienes más opciones y necesitas que alguien 
rehabilite la imagen de vuestra empresa. Pero estoy hasta los 
mismísimos cojones de responder a tus preguntitas, Buck. Será 
mejor que empieces a decir algo que me mantenga al teléfono o 
voy a colgar. 

—No tengo nada que perder, Barry. Nada. Mi madre murió la 
semana pasada. Como bien has dicho, Sumwun tiene la sífilis de 
las startups y todos mis conocidos me odian. Por eso te llamo. Para 
pedirte que corras un pequeño riesgo y compres un par de miles de 
licencias para tus empleados y aquellos que tengas en tu cartera de 
empresas. 

OÍ su respiración al otro lado de la línea. Todo el mundo en 
Sumwun se inclinó hacia delante, secándose el sudor de las cejas, 
hiperventilando. Se abrieron las puertas de los ascensores y 
aparecieron dos agentes de policía. 

—Él —dijo Clyde señalándome. 

—¿De qué murió tu madre? —preguntó Barry. 

—Cáncer de pulmón. Ni siquiera sabía que estaba enferma. 

—Joder —dijo soltando aire—. Mi madre murió hace unos 
años. También de cáncer. Sabía que lo tenía, así que pudimos 
aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba, pero igualmente 
fue una mierda. 

Rhett fue a hablar con los policías para darme algo de tiempo. 

—¿La cosa llega a mejorar? 


Él rio. 

—En realidad no, chico. Lo siento. Pero distraerte con el 
trabajo ayuda. 

—Sí. Eso es lo que pensaba. En cualquier caso, amigo, valoro 
mucho que hayas respondido a mi llamada. Supuse que merecía la 
pena intentarlo, pero también entiendo por qué no quieres que te 
relacionen con nuestra empresa. 

Los policías regresaron hacia los ascensores y Rhett volvió a 
mi lado y se colocó el teléfono en la oreja. Todo el mundo parecía 
desanimado. Algunos, al ser conscientes de la derrota, dejaron de 
escuchar y salieron de la sala. 

—Espera —dijo Barry—. ¿Cuántas podría conseguirme por 
quinientos mil? 

Rhett me clavó las uñas en el hombro. 

—Dos mil quinientas licencias —dije con el corazón a punto 
de salírseme por la boca, como cuando a Uma Thurman le clavan 
la inyección de adrenalina en Pulp Fiction. 

—No me parece suficiente —dijo. 

Miré a Rhett. Escribió algo en un pósit y lo colocó delante de 
mi cara: LO QUE SEA. 

—¿Qué más quieres? 

Volvió a reír. En esta ocasión de manera más prolongada, más 
lenta. 

—Te quiero a ti, amigo. Te quiero a ti. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que todo el tiempo que no trabajes en Sumwun lo 
hagas para mí. 

Me temblaban las manos. No me creía lo que estaba 
ocurriendo. Estaba preparado para que me gritase: «¡TARADO!» 
antes de colgar el teléfono. Pero seguí hablando, por si acaso. 

—¿Y qué implica trabajar para ti? 

—Oh, un montón de cosas. Ayudarme con mis inversiones. 
Realizar encargos. Sacarle un partido adecuado a tu potencial en 
bruto. Si me haces ganar dinero, yo te haré ganar dinero, pero eso 
tendrá un precio. Y no me estoy refiriendo a unos miserables 
quinientos mil dólares. Si cerramos este trato, Buck, el trato que te 


pongo sobre la mesa, me pertenecerás. 

No sabía nada de Barry más allá de que tenía fama de ser un 
enérgico, implacable y pretencioso hombre de negocios, lo cual 
convertía la perspectiva de «pertenecerle» tan atractiva como la de 
comer uñas. Pero cuando miré a Rhett, ya sabía qué tenía que 
hacer. Él me ofreció la oportunidad que siempre había querido 
pero que no sabía que necesitaba; a pesar de dirigir a cientos de 
empleados, me había hecho sentir como si fuese absolutamente 
único cuando me miraba y ahora no podía librarme de eso, 
especialmente ahora, tras haber perdido todo lo que alguna vez 
había significado algo para mí. 

—De acuerdo, Barry —dije—. Trato hecho. 

—¿Y qué significa que hayamos cerrado el trato, Buck? 
Quiero oírtelo decir. 

Inspiré hondo y miré a mi alrededor en la sala. Todos me 
miraban, asintiendo. Durante la Semana Infernal, me apoyaron 
cuando más lo necesitaba, así que yo tenía que hacer lo mismo por 
ellos. Creía de verdad en la empresa, así que tenía que 
comprometerme, hacer todo lo que fuese necesario para salvarla. 


Lector: En el mismo sentido en que no existe un delincuente a 
medias, tampoco existe el éxito a medias. En las ventas y en la 
vida, o vas con todo o no vas a ninguna parte. Y, de no ser así, 
será mejor que te apartes del puto camino antes de que alguien 
te pase por encima. 


Cerré los ojos y agarré el teléfono más fuerte. 
—Significa que te pertenezco, Barry. Soy tuyo. 


IV 
Manifestación 


Pues ¿de qué le sirve al hombre 
ganar el mundo entero si 
arruina su vida? 
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Seis meses después 


—¡Despierta, América! Esta mañana, nuestro invitado es alguien a 
quien tal vez reconozcan, pues estuvo aquí hace seis meses. En 
aquella ocasión, Darren «Buck» Vender vino a defender a su 
empresa, Sumwun, tras un incidente con una joven y uno de los 
ayudantes que colaboraba con la compañía. Hoy, sin embargo, está 
aquí para hablarnos de cómo un joven desconocido, que trabajaba 
haciendo llamadas de ventas en frío, se ha convertido en lo que las 
grandes cadenas de noticias, los blogs y las revistas denominan 
como el mejor comercial de Nueva York. Buck, gracias por estar 
con nosotros. 

—Un placer, Sandra. Gracias a vosotros por invitarme otra 
vez, especialmente después de lo divertido que fue el año pasado 
—dije mirándola a los ojos, riendo en el momento justo. 

—Muy bien —dijo cruzando las piernas e inclinándose hacia 
mí—. ¿Cómo lo has conseguido? 

—¿El qué? —pregunté con una sonrisa. 

—Bueno —dijo e hizo un amplio gesto con la mano en mi 
dirección—, esto. El traje caro. El pelo engominado hacia atrás. 
Todo el mundo en Nueva York sabe que salvaste por tu cuenta y 
riesgo a Sumwun de lo que parecía una muerte segura. Has 
hablado delante de públicos formados por cientos de personas; has 
publicado artículos en el New York Times, Forbes, Wall Street 
Journal y otros muchos medios; y, básicamente, te has convertido 
en la cara visible de las ventas de tecnología en Nueva York. 
Además, todo el mundo sabe que eres el protegido de Barry Dee. 
Háblanos de eso. 

Reí con ganas, tapándome conscientemente el Rolex con la 


manga. 

—Yo no diría que salvé por mi cuenta y riesgo a Sumwun, 
Sandra. Eso es un poco exagerado. 

—No es lo que contaron en la revista Wired hace unos meses. 
Dijeron que llamaste a Barry Dee sin conocerlo de nada y cerraste 
con él un trato por medio millón de dólares. 

El público de mujeres blancas de mediana edad estaban todas 
sentadas en la punta de sus asientos, a la espera de un espectáculo. 

—No te voy a decir que se equivocaron, Sandra. Pero he de 
confesar, sin rubor alguno, que no leo revistas, blogs o incluso las 
noticias. Ni siquiera veo Rise and Shine, America —dije tapándome 
juguetonamente la cara. 

—¡Cómo te atreves! —dijo golpeándome en la mano con sus 
tarjetas del guion—. Vamos a olvidar lo que has dicho. Entonces, 
cuando cerraste el trato con Barry Dee, al parecer todo el mundo, 
desde Nueva York a San Francisco, quiso trabajar con Sumwun, 
como si hubiesen olvidado de golpe todo lo que había ocurrido. 
¿Cómo te sentiste? 

—Fue genial. ¿Qué puedo decirte? Es difícil de creer, pero fue 
así como ocurrió —dije arremangándome—. Cuando Barry se puso 
de nuestro lado, especialmente tras incorporarse a la junta de 
dirección, todos entendieron que lo que ocurrió había sido una 
auténtica excepción. Desde ese momento establecimos rigurosos 
procesos de selección para todos nuestros ayudantes, evaluaciones 
trimestrales y más cosas. 

—Sí, he leído sobre ello. Todo muy impresionante, pero 
cuéntanos cómo te va la vida, Buck. Has logrado muchas cosas en 
menos de un año y ¿qué edad tienes? 

—Acabo de cumplir veintitrés —dije enderezándome en la 
silla—, Pero, sí, todo es casi un sueño. Trabajar con Barry ha sido 
como hacer un MBA. 

—Lo cual debe de parecer mucho, dado que ni siquiera has 
estudiado en la universidad. 

—Así es. Es la mejor educación que podría haber recibido. Le 
estoy ayudando con la sección de su negocio dedicada al capital de 
riesgo, buscando y financiando a las startups que van a tener mayor 


impacto futuro en el mundo. Y en Sumwun va todo de maravilla. 

—¿En serio? —preguntó Sandra entornando los ojos—. ¿No 
despidió Rhett Daniels al cofundador Chris Davids y a un puñado 
de empleados que apoyaban a la junta que pretendía despedirle? 

—Tienes razón, sí. Resulta increíblemente difícil trabajar en 
un entorno en el que sabes que hay gente que no te apoya. Por eso, 
como has dicho, Chris y unos pocos más tuvieron que irse, pero 
todos lo hicieron en buenos términos. 

—¿Y ahora qué? 

—No estoy seguro, Sandra. Ahora mismo me limito a disfrutar 
del viaje. 

—Bueno, todos vamos a estar observando, Buck. Gracias por 
tu tiempo. 

Sonrió a la cámara hasta que el grasiento operador dio paso a 
un anuncio. 

—Un placer, como siempre —dijo Sandra al tiempo que se 
quitaba el micro y los zapatos de tacón. 

—El placer ha sido mío. Gracias por volver a invitarme. 

—Mientras sigas dando pie a titulares, continuaremos 
trayéndote al programa. 

Me abrí paso entre la multitud que había fuera, me metí en el 
asiento trasero de un Tesla negro Model S y saludé a las cámaras 
por la ventanilla. Era invierno en Nueva York, por lo que hacía un 
frío de mil demonios, pero supongo que no el suficiente como para 
alejar a los turistas de Times Square. 

—¿Adónde vamos, señor? —preguntó Chauncey con su fuerte 
acento africano. 

—DaynerMedia —dije subiendo la ventanilla. 

Saqué un pequeño vial del bolsillo del traje. 

—Debe de estar usted muy ocupado hoy, señor —dijo 
Chauncey, conduciendo hacia la calle Cuarenta y tres Oeste. 

—Lo estoy. 

Vertí el contenido del vial sobre el teléfono móvil e hice un 
rulo con un billete de cien dólares. 

—Pero, por favor, Chauncey. —Me introduje el billete en la 
nariz, aspiré con violencia, rápidamente, y luego eché la cabeza 


hacia atrás—. Deja ya esa mierda de llamarme «señor». Eres lo 
bastante mayor para ser mi padre. 

Me pasó un pañuelo de papel y me limpié la nariz antes de 
echarme atrás en el asiento para ver pasar la ciudad. 

—En mi país, los chóferes están obligados a tratar de «señor» 
a sus empleadores, señor. Solo lo hago como señal de respeto. 

—Entonces llama «señor» a Barry, Chauncey. Él es tu 
empleador, no yo. 

Nuestras miradas se cruzaron en el retrovisor y frunció el 
ceño, componiendo también una mueca con los oscuros labios. 

—Aun así, usted es un hombre negro como yo que ha logrado 
triunfar en Estados Unidos, a pesar de cómo nos tratan aquí. Siento 
respeto hacia usted. 

«El respeto es para los capullos, Chauncey. El poder es lo que 
se lleva ahora, querido.» 

Cerré los ojos y suspiré: sentí que las venas se me 
ensanchaban, el corazón bombeaba con más fuerza y que 
recuperaba toda la confianza que había mostrado en el programa. 

—Como quieras. Pero intentemos llegar a la oficina lo más 
rápidamente posible, por favor. Barry está esperando. 

—Sí, señor. 

Hizo sonar el claxon como si estuviese practicando una 
reanimación cardiaca. 


«Hudson Yards —pensé, inclinando el cuello hacia atrás para ver la 
parte de arriba del edificio en el que se encontraba DaynerMedia 
—. Justo cuando creíamos que no había más espacio en Nueva 
York.» 

Cuando llegué a la planta veintinueve, rodeé la recepción 
principal y me vi cara a cara con Tracy, la asistente ejecutiva de 
Barry, sentada en una zona reservada. Tan solo permitía el acceso 
sin restricciones al jefe a unos pocos escogidos. 

—La cámara realmente pilla tu lado bueno, Buck. 

Alzó un segundo la vista de la pantalla del ordenador y me 
guiñó un ojo. 


—Gracias, Trace. ¿Me espera desde hace mucho? 

—No, también ha estado viendo la entrevista. Creo que le ha 
gustado, pero espero que hayas dicho que la brillante, inteligente y 
visionaria asistente de Barry fue la que te permitió acceder a él 
aquel día fatídico día de septiembre. Sabes que no estarías aquí de 
no haber sido por mí —dijo medio sonriendo, medio poniéndome 
ojitos de cachorro. 

—Cuando tienes razón, tienes razón, Tracy. Y tú... tú siempre 
tienes razón —dije parafraseando La loca historia de las galaxias. 

—Eso es lo más cierto que has dicho en todo el día. 

El despacho de Barry era el doble de grande que el de Rhett, 
pero tenía la mitad de chorradas. Los ventanales del suelo al techo 
dejaban a la vista una impresionante panorámica del río Hudson y 
de la Estatua de la Libertad, a la que Barry rezaba y con la que se 
masturbaba todas las mañanas. Había una sencilla mesa oval 
rodeada de sillas acolchadas; una pared decorada con seis largos 
estantes que mostraban trofeos, libros y camisetas de equipos, que 
servían de fondo en los vídeos que grababa a diario; y algunas 
otras chorradas aleatorias que afirmaba haber añadido para crear 
el ambiente irónico, posmoderno y prehistórico que andaba 
buscando. 

—Mi hombre —dijo levantándose de la mesa y chocando la 
mano conmigo con tal fuerza que reverberaron las ventanas. 

«A los blancos siempre les gusta chocarla con un poco más de 
fuerza de lo normal.» 

—¿Qué te ha parecido? 

—Creo con seguridad que Sandra Stork mojó su ropa interior. 
¿Es cosa mía o ella no dejaba de cruzar y descruzar las piernas 
para evitar que su dulce jugo gotease en el suelo? 

Me senté frente a su santuario. Un balón de fútbol americano 
de la última Super Bowl que ganaron los Giants de Nueva York, 
firmado y encerrado en una urna, me contemplaba. A pesar de que 
habría resultado difícil decirlo teniendo en cuenta su vestimenta 
habitual —camisetas de colores llamativos, vaqueros desteñidos y 
zapatillas deportivas—, Barry Dee era asquerosamente rico, pero 
no lo bastante como para comprar los Giants, que era la aspiración 


de su vida. 

—Sí, yo también me fijé. Después conseguí su número. 

Saltó desde el otro lado de la mesa, me dio un puñetazo en el 
pecho y las patas delanteras de mi silla se alzaron del suelo. 

—¡Eres un puto perro salido, Buck! Pero ¿qué ha pasado con 
Katrina? 

—¿Quién? —pregunté mientras me rascaba la frente con los 
nudillos—. No recuerdo a ninguna Katrina. 

—El pibón con el que viniste al Beauty 8: Essex la otra noche. 

—Oh —dije negando con la cabeza—. Esa era Natalia, la 
camarera del Avenue. 

Colocó las palmas de las manos sobre la mesa. 

—De acuerdo, muy bien, ¿qué ha pasado con Natalia, la 
camarera? ¿O Veronica, la modelo brasileña? ¿O Naomi, la 
abogada japonesa? O... 

—Vale. —Levanté las manos—. Te pillo. Ya sabes que no 
puedo dormir solo. 

—Para eso está el Ambien, el Xanax y algunos toman jarabe 
para la tos mezclado con Sprite —dijo—. Esa mierda deja fuera de 
combate a un gorila de trescientos kilos. Pero me parece bien, ya 
basta de gilipolleces. ¿Te has mirado esos portafolios? 

Me retumbaba la cabeza y me habían empezado a temblar las 
manos. Deslicé los portafolios por debajo de la mesa. 

—Sí —dije ojeando las empresas en mi móvil—. Mierda de 
perro, colega. Mierda de perro de la buena. 

—Tienes que dejar de pensar que todas las startups tienen que 
ganar dinero para tener valor. Eso es propio de la vieja escuela, 
chaval. Tienes que pensar en las Instagram del mundo. Las 
empresas que valen miles de millones de dólares no por su valor 
real sino por el factor cool. Como la ganadora que escogiste cuando 
te metí en esto. Viste el factor cool en el cerdo sin-cerdo para 
millennials musulmanes que querían comer un sándwich de beicon, 
lechuga y tomate sin ser, um, ¿cómo se dice? 

—Haram. 

—Sí, sin ser haram. Ganamos cinco millones con eso y tú te 
embolsaste doscientos mil. Así que tienes que seguir siendo 


creativo y con la mente abierta. 

—De acuerdo. ¿Algo más? Tengo que ir a Sumwun un rato y 
estoy hecho polvo. 

—Sí, una cosa. Esa empresa que acabamos de comprar, algo 
relacionado con financiar vídeos de hip-hop con una lista de 
patrocinadores de confianza; ya sabes, como Hennessy, Beats o 
cualquier otra empresa que haga esos collares de metal para perros 
tan resistentes. Necesitan un RDV. ¿Conoces a alguien? 

Rebusqué en mi Rolodex mental. 

—No, ahora mismo no. Pero seguro que encontraré a alguien. 

—Sí, hazlo —dijo. Bajó las persianas y se sentó en una silla 
gris acolchada de cara a la Estatua de la Libertad—. Pero sé 
creativo. Esa empresa va a ser el futuro de la asociación con 
raperos y necesitamos a alguien fuerte en ese puesto. 

—Claro —dije. Me puse en pie, intentando mantener el 
equilibrio—. Encontraré a alguien. 


—¿Adónde vamos, señor? —preguntó Chauncey tras salir del coche 
de un salto y abrirme la puerta de atrás. 

—Chauncey —dije mientras me frotaba la frente al entrar en 
el coche—. Por favor, hermano. No salgas a abrirme la puerta 
como si fuese uno de esos blancos de las empresas tecnológicas. El 
único motivo por el que acepto que me lleves de un lado a otro es 
porque me caes bien. 

—De acuerdo, señor —dijo mirándome por el retrovisor—. 
Usted también me cae bien, señor. 

—Bien. —Saqué mi pequeño vial y me preparé varias rayas de 
medicina—. Y ahora lo que necesito es que me llames Buck y no 
señor. 

Se echó a reír. 

—Pasito a pasito, señor. ¿Adónde vamos? 

Recliné la cabeza hacia atrás y me puse unas gotas de Visine 
en los ojos. 

—A Sumwun, por favor. 

Nos encaminamos por la Décima Avenida y giramos a la 


derecha por la calle Treinta y cuatro. El Sumwun al que me dirigía 
era diferente al Sumwun de seis meses atrás. Eddie era EC, Charlie 
se había convertido en gerente de ventas, Marissa había 
reemplazado a Charlie como coordinador de SDR, la Duquesa lo 
había dejado para trabajar para sus padres, Frodo seguía siendo 
SDR y yo, obviamente, había sido ascendido a EC. Pero al haber 
cerrado un trato tan enorme, me había saltado la jerarquía 
habitual de ventas y me había convertido en un EC de empresa, lo 
que significaba que Clyde, ahora VP de ventas, era mi superior 
directo. 

Por si te lo estás preguntando, saqué cien mil dólares del trato 
con Barry. Y aunque no logramos la cifra prevista para septiembre, 
semejante respaldo conllevó otros cautelosos apoyos. El daño 
estaba hecho, pero nos olvidamos de ello cuando el dinero empezó 
a entrar de nuevo. Y con el dinero empezamos a lograr nuestros 
objetivos mensuales, en esta ocasión de verdad, lo que hizo que 
Rhett volviese a estar bien considerado a ojos de Lucien, que no 
solo olvidó convenientemente haber pedido su despido, sino que 
también usó sus contactos para detener la investigación del FBI. 
Así que entre el subidón de salario que conseguí al salvar a 
Sumwun de la muerte, los cien mil por cerrar el trato con Barry y 
los doscientos mil que gané con la startup del cerdo sin cerdo, que 
resultó en un rápido beneficio para la firma de Barry, me convertí 
en rico de la noche a la mañana. Fue raro de cojones, pero podrías 
decir que me acostumbré a ello. 

Cuando salí del ascensor, Porschia cruzó la puerta a toda prisa 
y me agarró. 

—Llevan esperándote más de una hora —dijo alterada. 

—¿Quién? 

—Unos ejecutivos de Londres. Los del trato con Tesco. 

—Oh —dije frotándome los ojos para que dejasen de palpitar 
como el subwoofer de unos bafles. 

Me empujó para que cruzase las puertas hacia Corán. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, solo un poco cansado. ¿Podrías traerme un café? A lo 
mejor algo de Starbucks, como un Pike Place Roast. 


—De acuerdo. Vuelvo enseguida. 

Todos los que estaban en Corán se pusieron en pie para 
saludarme. Los tres hombres blancos de pelo castaño con trajes 
baratos brillaban; Rhett, con camisa blanca y vaqueros de diseño, 
sudaba como un animal y Clyde, con su típico uniforme de startup, 
camisa a cuadros y pantalones caquis, me miró como si quisiera 
fulminarme. 

—Hola —dije al estrechar la mano de aquellos hombres. 

—Es un placer conocerte, Buck —dijo uno de ellos, cuyo 
nombre no recuerdo, con un acento pijo británico y dándome la 
mano más tiempo del necesario—. Solo te había visto en televisión, 
pero ¿te ha dicho alguien alguna vez que te pareces a Morgan 
Freeman? Tienes que tener locas a todas las damas, ¿eh? 

—Más o menos —dije. 

Me dio todo el aire de ser un marido cornudo. Me desabroché 
la chaqueta y agarré un sobre color manila de la mesa. 

—Bien —dijo Rhett. Miró a los tres hombres, luego a mí y 
después a ellos como si tuviese ganas de hacer pipi—. Estábamos 
hablando de la prueba piloto, Buck. Y de qué podríamos hacer para 
asegurarnos de que sea superespecial y que los cinco mil 
empleados de Tesco con los que vamos a empezar saquen el mayor 
partido posible de Sumwun. 

—Genial —dije recostándome en la silla y cerrando los ojos. 

En cuestión de segundos me oí a mí mismo roncando. 

Rhett me dio un codazo en las costillas. 

—Buck. 

—-¿Eh, sí? —dije sobresaltado. 

Rhett, Clyde y los tres hombres me estaban mirando 
expectantes. 

—Vale —empecé a decir antes de aclararme la garganta y 
alisarme la chaqueta—. ¿Qué teníais pensado? 

—Bien —dijo el cornudo que no había salido del armario—. 
Estamos barajando la posibilidad de crear algunos pósters para 
subir el ánimo de la tropa, ¿verdad? Y tal vez un breve vídeo tuyo, 
alguien leyó sobre ello en el periódico, porque nos ayudaría a que 
pudiesen aprovechar al máximo Sumwun. Si podemos... 


—No lo veo claro —dije. 

Tomé el café humeante que me había traído Porschia y lo dejé 
sobre la mesa. 

El cornudo inclinó la cabeza y entornó los ojos. 

—Lo siento, pero ¿qué es lo que no ves claro? 

—¿Por qué un vídeo mío hará que vuestros empleados estén 
más dispuesto a utilizar nuestros servicios? La gente los usa porque 
va a ayudarlos, no porque alguien a quien ni siquiera conocen les 
diga que lo hagan. 

—Cierto —dijo retorciendo las manos llenas de pecas—. Pero 
todo ayuda. 

Negué con la cabeza y me erguí sobre la silla. Miré 
directamente a los ojos al cornudo y presioné su pequeña y débil 
alma. 

—En este caso, no. No queréis que vuestros empleados 
confíen en mí para seguir sintiéndose, no sé cómo lo decís al otro 
lado del charco, entusiasmados... 

—Complacidos —intervino otro de los Tres Chiflados. 

Le guiñé el ojo. 

—Gracias. No queréis que vuestros empleados confíen en mí 
para sentirse complacidos de utilizar Sumwun. Eso demuestra 
pereza y, a decir verdad, no forma parte de mi trabajo. 

—Bueno —dijo el cornudo poniéndose rojo como un tomate. 
Miró a Rhett y a Clyde en busca de ayuda—. Creíamos que 
ayudaría a respaldar el trato. Un millón de dólares no es una 
inversión pequeña para nosotros. 

—Los cojones —dije con una sonrisa de medio lado—. Sois 
una de las mayores cadenas de alimentación del mundo y 
conseguisteis dos mil quinientos millones de beneficios el año 
pasado. En libras. No me digas que un millón de pavos os va a 
obligar a ti y a tus amigos —me volví para mirar al tipo que antes 
me había ayudado— a mudaros a un piso de protección oficial. 

—Una vivienda subsidiada —dijo con una sonrisa debido a la 
atención que le estaba dedicando. 

—Eso —proseguí—. No me digas que un millón de dólares va 
a obligaros a vivir en una vivienda subsidiada. ¿Tenemos un trato 


o no? 

Clyde los acompañó fuera y después entró en Corán y cerró la 
pesada puerta de madera de un golpetazo. 

—¿Qué cojones ha sido eso? —Se me acercó tanto que noté 
restos de espumosa saliva en mi nariz. 

—Cristo bendito —dije dejándome caer en la silla y 
frotándome los ojos—. ¿Nunca te han dicho la frase: «Dilo, no lo 
escupas», Clyde? 

Rodeó la mesa y agarró a Rhett por los hombros. 

—Rhett, ya basta de esta mierda. Este tío ha estado 
comportándose como si la empresa fuese suya desde que tuvo la 
suerte de cerrar el trato con ese maniaco y... 

Tosí ruidosamente y alcé el índice con un gesto teatral. 

—Ejem. Un trato con suerte que dio lugar a otros pequeños 
tratos —dije—. Muchos de los cuales te los pasé a ti porque no eras 
capaz de cerrar ni una mierda cuando las cosas iban mal. No lo 
olvides. 

—¿Has oído la bazofia que está soltando por la boca? —Clyde 
se volvió hacia Rhett—. Aparece por aquí cuando le da la gana, 
toma toda clase de riesgos con clientes potenciales de perfil alto y 
ahora mismo está puesto hasta las trancas de cocaína. Parece el 
puto Tony Montana despatarrado en la silla después de esnifar 
aquella montaña de perico en la última escena de Scarface. 

—¿Yo? —pregunté. Me puse en pie y me golpeé el pecho—. 
Yo quiero lo que me merezco... El mundo, Chico, y todo lo que hay 
en él. 

Clyde se acuclilló junto a Rhett y le miró a los ojos. Pero este 
los cerró y masculló algo entre dientes. Clyde le empujó y Rhett 
abrió poco a poco los ojos. Después miró alrededor de la sala. 

—Rhett —suplicó—. Di algo. Esto no puede seguir así. 

Rhett tomó aliento y se encogió de hombros. 

—Pero al menos han firmado el trato, Clyde. Es un millón de 
dólares. Es algo grande. 

Clyde se puso en pie y caminó hasta el ventanal. 

—No me puedo creer que esté oyéndote decir esa mierda. — 
Negó con la cabeza—. No me puedo creer que estemos poniendo el 


destino de la empresa en manos de alguien sin formación, de la 
calle... 

«Adelante. Pronúnciala. Pronuncia la palabra con la que has 
estado deseando llamarme desde el primer día, así tendré una 
buena razón para partirte tu bonita nariz blanca como si fuese un 
COCO.» 

—Un matón. Un puto matón. Es un charlatán que va a acabar 
con nosotros, Rhett. Lo sé. Tú lo sabes. En serio, fíjate en cómo va 
vestido. 

Clyde hizo un gesto con la mano ante mi traje Sablé Soho de 
mezcla de lana de Armani y clavó la mirada en mi Rolex Oyster 
Perpetual. 

—Estaba reacondicionado y lo conseguí por menos de cinco 
mil —dije al tiempo que sacudía la muñeca frente a su cara. 

—Vete a la mierda. 

—Hablemos de eso más tarde —dijo Rhett. Recogió los 
contratos firmados—. Hemos cerrado el trato y eso es lo más 
importante. 

Clyde se acercó a la puerta y la cerró de un golpetazo antes de 
que Rhett pudiera salir. 

—No, eso no es lo más importante. Todo esto es agotador — 
dijo con los brazos en jarras—. Así que o él o yo. 

Rhett gruñó y agarró la silla que tenía más cerca. 

—Venga, Clyde. Ya está siendo un día muy largo. Buck —dijo 
mirándome al otro lado de la sala—. Vas a dejar de llegar tarde a 
las reuniones y a esforzarte por bajar un poco el tono, ¿verdad? 

—Claro —dije guiñándole el ojo a Clyde. 

—Lo digo en serio, Rhett. —Clyde se inclinó sobre él como si 
de una gruesa nube se tratara, lista para dispararle un rayo desde 
sus escasas agallas—. ¿A quién eliges? ¿A la persona que te ayudó 
a construir todo esto o a este payaso de tres al cuarto? 

Rhett cerró los ojos y se agarró a la mesa. 

—<No habléis mal unos de otros, hermanos. El que habla mal 
de un hermano o juzga a su hermano, habla mal de la Ley y juzga 
a la Ley, ya no eres un cumplidor de la Ley, sino en juez.» 
Santiago 4, 11. 


—Amén —dije aplaudiendo—. Deja de difamarme, bro. 

—No quiero hacer esto. —Clyde apoyó la mano en la puerta y 
bajó la cabeza—. Pero me veo obligado. Rhett, tienes cinco 
segundos para tomar una decisión. Uno. 

«Chorradas.» 

—Dos. 

—Déjalo ya, Clyde —le ordenó Rhett—. Lo digo en serio. 

—Tres. 

Rhett se puso en pie y agarró a Clyde por el hombro, hasta 
ponerse cara a cara. 

—Cuatro — contó Clyde, que temblaba visiblemente al 
tiempo que las lágrimas brotaban de sus ojos azulísimos. 

—Clyde —rogó Rhett agarrándolo por los hombros—. Déjalo, 
por favor. Para ya. 

—Cinco. —Clyde le miró a los ojos. 

Se dio la vuelta y abrió la puerta. Pero, antes de salir, Clyde 
me sonrió. 

—Volveremos a vernos, Buck. Cuenta con ello. 


dl 


—¡Ma! —grité dando un brinco en la cama. 

Una salada mezcla de sudor y lágrimas me cubría el rostro. El 
pecho me temblaba como un animal que sabe que van a 
sacrificarlo. 

—¡Buck! ¿Qué pasa? 

Atrapado entre el espacio que hay entre el mundo de los 
sueños y la vigilia, me costó varios segundos darme cuenta de qué 
día era, dónde estaba y quién dormía a mi lado. Era lunes. Estaba 
en mi loft, en la planta más alta de un edificio de ladrillo rojo en la 
calle Diecisiete, entre la Segunda y la Tercera Avenida. Pero no lo 
tenía claro respecto a la mujer blanca, que parecía una modelo de 
Nike. 

—Lo siento. —Salí de la cama y me dirigí a la cocina—. Pero 
¿quién eres? 

«Joder, joder, joder.» Esperaba no haberme acostado con ella. 
Seguía una estricta política que dejaba fuera a las mujeres blancas, 
una política que jamás me había saltado debido a lo que Wally Cat 
me había dicho meses atrás. No era supersticioso, pero prefería 
mantenerme a salvo. 

Ella se sentó y se pasó una mano pálida por el pelo, riendo. 

—Todos los tíos sois iguales, lo juro. Nos conocimos anoche. 
En Up € Down, ¿recuerdas? Dijiste que te resultaba familiar y que, 
por alguna razón, sabías que yo era modelo. 

Me bebí un vaso de agua fría y recé por que me hubiera 
quedado dormido antes de que ocurriese nada entre los dos. 

—Melanie, ¿verdad? 

Puso los ojos en blanco. 

—En realidad, Lexi. 

—Culpa mía. Acabo de tener una pesadilla. Estoy un poco 


confundido ahora mismo. 

—Sí —dijo retorciéndose entre mis sábanas de seda como una 
serpiente al sol—. Hablabas en sueños. Dijiste «Ma» varias veces. 
Pero ¿quién es Soraya? 

«Mierda.» Así que esa noche había sido Soraya. Otras noches 
era Jason. Algunas el señor Rawlings. Todas las noches, Ma, que 
era el motivo por el cual no dejaba que ninguna mujer se quedase 
mucho rato. Odiaba las preguntas. 

—Nadie. Pero, verás, fue divertido. Voy a darme una ducha y 
tengo que acudir a la oficina. Así que... 

—¿Y eso es todo? ¿Ya me das la patada? 

—Pero va a ser con unos caros mocasines de piel de cocodrilo 
—dije con una sonrisa de suficiencia. 

—Gilipollas. Al menos podrías prestarme a tu chófer. 

—¿Prestarte a mi chófer? ¿Quién crees que soy? Esto —dije 
tecleando en mi móvil —. Un Uber estará aquí en cinco minutos. 

Saltó de la cama, pasó los brazos por su vestido maxi blanco y 
se dirigió a la cocina. 

—¿Cómo puedo contactar contigo? —me preguntó con una 
mano perfecta sobre el pomo de la puerta del lavabo. 

—No puedes —dije cerrando la puerta. 

—¡Espero que no trates así a todas las chicas con las que te 
acuestas! —gritó de camino al ascensor. 


—Buenos días, señor. ¿Adónde vamos? 

—A Sumwun, Chauncey. Gracias. Y no vayas muy rápido — 
dije absorbido por mi teléfono. 

—Sí, señor. ¿Todo bien? Parece tenso. 

—Todo bien, Chauncey. Intentemos llegar a Sumwun de una 
pieza. 

Me estremecí cuando vibró el móvil. Era Barry. 


¿Has encontrado ya al RDV? Ha pasado una 
semana, amigo. Hazlo. 


Cuando llegamos al número 3 de Park Avenue, subí las 


escaleras de puntillas. Tenía antojo de un poco de cafeína, pero no 
quería perder tiempo: en vez de subir a la planta, pedir a Porschia 
que me lo trajese y esperar, podía ir yo directamente a Starbucks. 

Brian estaba tras la caja registradora. La hora punta justo 
acababa de terminar. Pero en lugar del delantal verde que había 
llevado durante años, ahora lucía uno negro. 

—Maldita sea, Brian, ¿cuándo te convertiste en maestro del 
café? 

Esperaba que mi tono alegre enmascarase mi ansiedad. No 
había pasado por allí desde hacía meses. 

—El mes pasado. —Evitó mirarme a los ojos—. Despidieron a 
Jared por escupir en el café de los clientes y no tenían a nadie más. 

—Enhorabuena. ¿Y Nicole y Carlos? 

—Carlos desapareció hace un par de meses. Creo que lo 
detuvieron o algo así. Y Nicole tuvo un bebé hace unas semanas y 
se ha mudado a lowa con su esposa. 

Había algo diferente en Brian. Pero no estaba seguro de qué 
se trataba. 

—¿Vas a pedir algo? —Agarró el delantal con una mano y con 
la otra repiqueteó sobre el mostrador como si se tratase de un 
telegrafista en tiempo de guerra. 

—Pike Place Roast. 

Asintió en dirección a un joven asiático, quien de inmediato 
se puso manos a la obra. Saqué mi tarjeta, pero él hizo un gesto 
con la mano. 

—Paga la casa —dijo sin levantar la mirada del suelo. 

—Gracias, colega. Debe de estar bien ser el jefe, ¿verdad? Que 
nadie te diga lo que tienes que hacer. Y parece que tienes buenos 
soldados aquí. 

—Supongo. Seguí tu consejo y decidí quedarme en Starbucks 
de por vida. Podría ser peor, supongo. 

—Está bien —dije sintiendo cómo se me revolvían las tripas. 

Me eché hacia delante y me abracé el vientre para no vomitar 
por todas partes. 

—¿Te encuentras bien? 

Se inclinó sobre el mostrador. 


Levanté la mano. 

—SÍ. 

Al arrodillarme me di cuenta de qué había de diferente en 
Brian. No gritaba obscenidades aleatoriamente cada cinco 
segundos. 

Me levanté y me alisé el traje. 

—¿Qué le ha pasado a tu síndrome de Tourette? 

—No estoy seguro. Pero empecé a acudir a terapia del 
comportamiento y a meditación hace unos meses y ya no tengo 
esos tics tan a menudo. 

»Gracias, Leah —dijo agarrando el café de manos de una 
chica blanca y entregándomelo—. Aquí tienes. 

—Verás, Brian —empecé a decir—. Lamento haber sido tan 
desagradable el año pasado. Estaba muy estresado, ya sabes. 

—No te preocupes, Darren. Tenías razón. Fui estúpido al 
pensar que podría hacer lo mismo que tú. Ahora gano más dinero 
que antes y seguramente no sería así si no te hubiese hecho caso y 
no me hubiese centrado en ser el mejor barista posible. Así que 
supongo que tengo que darte las gracias. 

«Mierda, tengo que ser el mejor comercial del mundo si he 
convencido a alguien para que crea que estar esclavizado en 
Starbucks es la mayor ambición de su vida. Pero ¿y si pudiese 
ayudar a Brian y, al mismo tiempo, encontrase el RDV que Barry 
anda buscando?» 


Lector: Mantén siempre los ojos abiertos. Tu próxima 
oportunidad podría estar ahora mismo delante de tus narices. 


—A la mierda —dije. 

Finalmente alzó la mirada. 

—¿Eh? —dijo. 

Se notaba su confusión en las marcas que le rodeaban los 
ojos. 

Tiré de él por encima del mostrador. 

—Olvida todo lo que te dije, Brian. Estaba equivocado, 
colega. ¿Sigues queriendo aprender a hacer lo que yo hago? 

Me miró las manos, con las que le agarraba el delantal, la 


camisa y, probablemente, también algo del vello de su pecho. 
Después me miró a mí, con los ojos abiertos y llenos de miedo. 
Noté como se le había acelerado el pulso. 

—No puedo hacer lo mismo que tú, Darren —dijo tragando 
saliva con dificultad—. Me he rendido con eso. Tenías razón. 
Además, esto no está tan mal. Es como el número 181 de Green 
Lantern, cuando Hal Jordan se retira para siempre. 

—Esto no es ninguna mierda de superhéroes, Brian. Así que te 
lo voy a preguntar una vez más —dije centrando hasta el último 
átomo de mi poder directamente en el blanco de sus ojos—. ¿Te 
gustaría. Querrías. Aprender. A hacer lo que yo hago? ¿A vender? 

Se rascó el cogote. 

—Pero ¿cómo podría? 

Lo solté y me saqué el teléfono. 

—¿Sigues teniendo el mismo número? 

Asintió. 

—De acuerdo. Voy a enviarte un mensaje con mi nueva 
dirección. Ven a las seis y media. Esta tarde. 

—¿Para qué? 

—Una clase —dije justo antes de salir por la puerta 
trastabillando. 


Tras una larga jornada de reuniones, finalmente llegué a mi casa. 

—Gracias, Chauncey —dije al salir del Tesla. 

—Que tenga buena noche, señor. Nos veremos mañana. 

Subí las escaleras, metí la llave en la puerta y me disponía a 
entrar cuando alguien me agarró del brazo. 

«Aquí está. Esto es lo que he conseguido por acostarme con 
una mujer blanca. Voy a morir.» Temblando, me di la vuelta solo 
para toparme con la cara de Brian, que llevaba puesta una 
gabardina de cuero negro. 

—Joder, tío. No vuelvas a acercarte tan sigilosamente. ¿Qué 
demonios te pasa? ¿Y por qué te has vestido como Shaft? 

—Lo siento —dijo retirándose hacia las escaleras—. He estado 
esperando al otro lado de la calle hasta que has llegado a casa. 


¿Todas las noches vuelves en Uber? 

—Algo así. Vamos, entra. Seguramente habrás asustado a 
todos los blancos de la manzana por el mero hecho de estar aquí. 

—Mierda —dijo saliendo del ascensor y entrando en mi casa, 
con la cabeza dándole vueltas como un adolescente salido en el 
Museo del Sexo—. ¿Todo esto es tuyo? 

—¿Los muebles, las obras y estas mierdas? Sí. Pero estoy de 
alquiler. ¿Quieres beber algo? 

—No, gracias —dijo antes de sentarse con mucho cuidado en 
un taburete de bar frente a la isla de mármol. 

—Es Coca-Cola. 

Le lancé una lata fría. Aterrizó en el suelo, a su espalda. 

Él se levantó rápidamente y agarró la lata. 

—Lo siento. 

—¡No la...! 

La lata siseó con violencia y lanzó chorros de agua marrón 
azucarada contra las paredes, las sillas y el suelo blancos. Brian 
parecía un perro que acabara de cagarse en el suelo. 

—Está bien, está bien —dije frotándome la frente—. Voy a 
cambiarme y tú vas a limpiar todo esto. Después —le pasé un rollo 
de papel de cocina— te sentarás ahí. —Señalé hacia el sofá blanco 
del salón, frente a la pantalla plana de plasma—. Y, por favor, 
Brian, no toques nada más. 

Diez minutos más tarde, me lo encontré con las piernas 
cruzadas sobre el sofá, los ojos cerrados y respirando 
profundamente. 

—Vamos, Buda. Empieza la clase. 

Lentamente, abrió los ojos. 

—¿Por dónde empezamos? 

Desenrollé la pizarra blanca que Rhett y yo utilizábamos para 
las sesiones de estrategia de los fines de semana y empecé por lo 
básico: el papel de un RDV, la anatomía de una llamada en frío, el 
manejo de las objeciones y todo eso. 

—¿Alguna pregunta? —dije tras secarme el sudor de las cejas 
y volverme hacia Brian. 

Seguía con las piernas cruzadas, tomando notas como un 


dibujo animado que en realidad no estuviese tomando notas. 

Negó con la cabeza. 

—¿Dos horas de esta mierda y no tienes ni una puta pregunta, 
Brian? Eso me pone un poco nervioso, colega. 

Me miró de forma inexpresiva, seguía trazando con la mano 
cosas en su cuaderno. Me acerqué y se lo arranqué de las manos. El 
muy capullo no estaba apuntando nada. Solo eran párrafos 
formados por líneas onduladas y círculos aleatorios, así como otras 
formas ridículas. 

—Brian —dije arrojándole el cuaderno e intentando calmar la 
respiración—. ¿Qué cojones es esto? 

—No puedo hacerlo, Darren —dijo vencido—. Nada de esto... 
¡POLLA!... Perdóname, lo siento. Nada de esto tiene sentido para 
mí. Estás perdiendo el tiempo y lo lamento mucho. 

No voy a mentir: sentí ganas de darle un buen puñetazo en los 
morros a aquel hijo de puta. 

—¿Por qué no has dicho nada, colega? ¿Te traigo aquí 
después de pasarme muchas horas partiéndome la espalda en el 
trabajo y tú te pones a hacer garabatos para fingir que me estás 
escuchando? ¿Qué te pasa, Brian? 

Miró el cuaderno de notas. 

—Lo sé, lo siento. 

—Deja de una puta vez de decir eso y habla. ¿Sabes cuánta 
mierda tengo que hacer? Estoy aquí contigo, ahora, invirtiendo mi 
tiempo en ti. 

—Lo sé —dijo aguantándose las lágrimas—. Solo quería que 
pensases que era capaz de hacerlo. Lo... 

—Ni se te ocurra decirlo, joder —dije señalándolo con el dedo 
—. No quiero volver a oírte decir lo siento nunca más. Es una 
pérdida de tiempo para ti y para mí. 

Me dejé caer a su lado e inspiré hondo. Se había hecho de 
noche y la mierda esta no estaba funcionando. El miedo no 
funcionaba con Brian, le produciría el mismo efecto que a aquel 
tipo que salió corriendo de Corán en su primer día y que no 
volvimos a ver, así que tendría que encontrar otro método. 

—Me voy. 


Descruzó las piernas y se levantó del sofá. 

—Siéntate —le ordené. 

Cerré los ojos y repasé la lista de posibilidades. 

¿Qué sabía yo de Brian? Era unos pocos años mayor que yo. 
Era de Connecticut. Se la ponían dura Dragones y Mazmorras y los 
cómics. Nunca había tenido novia pero quería una. Trabajaba en 
Starbucks y era bastante bueno en el cara a cara con la gente, 
especialmente cuando hacía algo que le encantaba. 

—Ya lo tengo —dije. 

Salté del sofá, agarré su chaqueta y se la lancé. 

La solución que encontré era tan buena que no pude evitar 
sonreír. 

—Póntela. 

—De acuerdo. Gracias por intentarlo de todas formas, Darren. 
Lo valoro mucho. Ya nos veremos. —Se puso la chaqueta y agarró 
su bolsa. 

—¿Qué? No. Tengo una idea, un modo para que todo esto te 
entre en esa cabeza tan dura que tienes. Pero va a ser incómodo. 
¿Te parece? 

—Lo que sea. 

—Bien. Quiero que pases por todos los delis desde aquí hasta 
la calle Uno. Y vas a intentar venderles una suscripción a una 
revista. 

—¿Eres propietario de una revista? No lo sabía. 

—No, capullo. Esa es la cuestión. Vas a venderles una 
suscripción a una revista que no existe. El objetivo es conseguir 
todas las que sea posible, que te entreguen dinero para un año de 
revistas. 

Su torcida sonrisa desapareció como por ensalmo. 

—No sé, Darren. Parece ilegal. Y, bueno, un fraude. 

—Deja que sea yo el que se preocupe de eso —dije 
empujándolo hacia el ascensor—. Podemos devolverles el dinero 
mañana, si quieres. La cuestión es que te sientas cómodo 
vendiendo algo y no hay mejor modo de hacerlo que intentando 
convencer a un desconocido de que compre algo de lo que nunca 
ha oído hablar, especialmente cara a cara, tarde, en una fría noche. 


—Pero si ni siquiera sé cómo se llama la revista. 

—Hmm, buena observación. Llamémosla... —Hice una pausa 
—. Llamémosla Blackface. 

—¿De qué va? 

—Oh, ya sabes —dije masajeándole los hombros—. De lo 
mismo que la mayoría de las revistas. De cocineros blancos 
apropiándose de platos de los negros, de músicos blancos 
apropiándose de la música negra, de diseñadores blancos 
apropiándose de la moda de los negros, etcétera, etcétera. Usa la 
imaginación. Y no aceptes un no por respuesta. Es una orden del 
Senséi Buck. 

—Senséi Buck, no sé si... 

—¡VAMOS! —grité al tiempo que pulsaba el botón del 
ascensor con una sonrisa mientras él descendía a las heladas 
profundidades de Nueva York. 

Pasó una hora y supuse que debía de estar haciéndolo 
bastante bien, que probablemente había engatusado a los dueños 
de los delis y les había sacado el dinero, engañándolos como los 
bobos que eran. Pasó otra hora más y le envié un mensaje: 


¿Todo bien? 


No me respondió. Empecé a preocuparme, lo que me llevó a 
recordar todos los mensajes que me enviaba Ma después de que me 
quedaba sin batería en el teléfono y saber que la encontraría 
después en la cocina, levantada hasta tarde y esperándome para 
asegurarse de que llegaba a casa sano y salvo. «Darren Vender — 
me decía—. ¿Has oído hablar alguna vez de los cargadores?» 
Tragué saliva e intenté alejar ese recuerdo. 

Pasaron treinta minutos más hasta que oí el timbre del 
interfono. 

—¿Quién es? 

—Yo. 

Sonaba agotado. 

Cuando se abrió la puerta del ascensor, Brian salió dando 
tumbos con un labio lleno de sangre y con los párpados de un ojo 


como los globos del desfile de Macy's de Acción de Gracias. 

—¿Qué cojones te ha pasado? —le pregunté ayudándolo a 
llegar al salón—. Será mejor que no me manches de sangre el sofá. 

Se sacó los zapatos y apoyó la cabeza en un cojín. 

—¿Tienes un bistec? 

—¿Un bistec? ¿Tengo pinta de tener alguno? 

Me dirigí a la nevera solo para encontrarla llena de cerdo sin 
cerdo. 

—Gracias —dijo colocándose uno encima del ojo hinchado. 

—Ahora cuéntame lo que ha pasado. 

—Bueno, hice lo que me pediste. Empecé por un deli en la 
calle Catorce, cuyo dueño no hablaba mucho inglés. Se pensaba 
que le estaba pidiendo una carcasa negra para un iPhone, así que 
me fui. En el siguiente, parecí suscitar la curiosidad de un hispano, 
pero dos clientes empezaron a pelearse y él sacó un cuchillo, así 
que eché a correr. Pensé en volver, pero parecía fuera de sus 
casillas. En el tercero, una mujer india me dijo: «¿Blackface? ¿Qué 
es eso de una blackface?! ¡Yo tengo la cara marrón! Cuando tengas 
una revista llamada Brownface, la compraré. Fuera de aquí». 

»Seguí caminando, me compré una porción de pizza porque 
tenía hambre y después me detuve en un deli en la Quinta. Había 
un chico negro en la caja, así que supuse que ese iba a ser mi 
hombre. Cuando le hablé de la revista, y de lo que iba, me miró 
como si estuviese loco y me dijo que me fuera. Pero, tal como me 
aconsejaste, no iba a aceptar un no por respuesta, así que le dije 
que no iba a marcharme hasta que se suscribiese por un año. 
Después de eso, se inclinó por encima del mostrador y me pegó un 
puñetazo en el ojo. Y cuando estaba en el suelo, volvió a pegarme 
en el labio y dijo que si no sacaba mi culo de Tío Tom de su deli, 
iba a lincharme. 

El falso cerdo congelado se le estaba descongelando en la 
mano y empezaba a gotear agua. 

—Bien —dije lentamente tapándome la cara—. ¿Me estás 
diciendo que no has sido capaz de vender una puta suscripción en 
toda la noche? ¿Que todo lo que puedes mostrarme es un ojo 
morado? Dios mío, Brian. ¿Es que no has aprendido nada esta 


noche? ¿Ni una puta cosa? 

Se incorporó sentado, sonriente, y se limpió el cuajarón de 
sangre que se le había secado alrededor de la boca hinchada, como 
una inyección de bótox que hubiese salido mal. 

—Creo... Creo que he aprendido que nadie va a poder 
pegarme por teléfono, por lo que vender así tiene que ser mucho 
más fácil. 

Levanté la cabeza y le miré. Tenía razón y, a fin de cuentas, 
había conseguido aprender una lección sobre ventas. Puse un pie 
sobre la mesita de café blanca y asentí. 

—Así es, Pequeño Saltamontes. No estaba seguro de si ibas a 
pillarlo, pero lo has hecho. Ahora lárgate de aquí cagando leches. 
Te espero aquí mismo mañana a las 18:30, puntual como un reloj. 
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Cuando regresé a mi casa la segunda noche, vi a Brian sentado en 
las escaleras, tiritando y mirando por encima del hombro como si 
fuera a meterse en líos por el mero hecho de estar allí. A decir 
verdad, no me habría sorprendido que alguno de mis vecinos 
hubiese llamado a la policía afirmando haber visto un «individuo 
sospechoso». 

—¡Eeeeh! —grité desde el Tesla. 

El bajo de «Swimming Pools», de Kendrick Lamar, hacía 
temblar el coche. Brian dio un respingo, confundido. Dejé que 
sonase el estribillo, sin tener claro todavía si mi plan para la noche 
era lo bastante bueno. 

—¡Apágalo, Chauncey! —grité por encima de la canción—. 
Eh, Brian. Ven aquí, colega, me cago en la leche. ¿Es que no ves 
que soy yo? 

Levantó la cabeza y bajó los escalones en dirección al coche. 

—No, sí, ya sabía que eras tú. Solo es que parecía que te lo 
estabas pasando bien, eso es todo. 

—Así era, y estamos a punto de pasárnoslo incluso mejor. 
Entra antes de que Chauncey salga de un salto e intente abrirte la 
puerta. Tienes que estar más congelado que la nevera de Jeffrey 
Dahmer. 

A regañadientes, entró en el coche y se sentó a mi lado. 

—Hola —le dijo Chauncey a Brian con una de sus enormes 
sonrisas de marfil—. Encantado de conocerle. 

—Igualmente. He de decir —dijo con una sonrisa— que este 
es el Uber más bonito que he visto en mi vida. 

—Eso es porque no es un Uber —dije palmeando el hombro 
de Chauncey. 

Arrancamos hacia la Tercera Avenida. 


—Entonces —dijo Chauncey mirándome por el retrovisor—. 
¿Adónde vamos, señor? 

—Al Belfry, por favor. Está en la calle Catorce entre la 
Segunda y la Tercera. 

—Sí, señor. 

Agarré a Brian por el muslo y él se encogió de miedo. 

—Relájate, hombre. ¿Cómo te ha ido el día? ¿Alguna loca 
travesura en Starbucks? 

—Lo de siempre —dijo. El ojo morado, no sé por qué, parecía 
más morado y brillaba como una bola de bolos recién pulida—. 
¿Qué es el Belfry? Creía que íbamos a seguir con las clases de 
ventas. 

—Así es. Pero no en mi casa. La rutina de la pizarra blanca en 
plan El indomable Will Hunting no funciona y, a pesar de que te 
pusieron un ojo morado anoche —dije al tocarle el abultamiento 
bajo el ojo—, la experiencia práctica fue efectiva. 

Miró hacia delante, se agarró las rodillas y la nuez le subió y 
luego le bajó. 

Cuando llegamos, salí de un salto del coche y mantuve la 
puerta abierta para que saliese Brian, que parecía enganchado con 
pegamento en el asiento. 

—Después de ti. 

—Esto parece un bar —dijo. 

—Aguda observación, Brian. Si sigues así, vas a ser un 
maestro de las ventas en cuestión de días. 

—¿Por qué... por qué hemos venido a un bar, Darren? 

—Entremos y lo descubrirás. Y deja de llamarme Darren, 
amigo. Ahora me llamo Buck. 

Me miró como si fuese un animal atrapado, los ojos abiertos 
transmitían temor. Como cualquiera de esos malvados que 
aparecen en los vídeos de propaganda de PETA, me acerqué a él y 
lo agarré con violencia, lo que le llevó a tropezarse y caerse en la 
acera. 

Cuando Chauncey se alejó, los ojos de Brian siguieron al Tesla 
con evidente tristeza. 

—Arriba —dije y le ofrecí mi mano. 


El bar tenía un aire a los salones del pasado. Apenas estaba 
iluminado, tenía mesas bajas redondas de madera, velas de luz 
parpadeante, ladrillo visto y farolillos a lo largo del techo hasta la 
parte trasera, donde los neo-yuppies se arremolinaban sobre 
pepinillos, cerveza artesanal y hablaban sobre las posibilidades de 
echar un polvo. 

—¿Por qué estamos aquí? —Brian miró alrededor como si 
jamás hubiese estado en un bar. 

—Relájate, colega. Solo vamos a tomar algo y a pasarlo bien. 
Cuanto más tenso estés, peor será todo. Dos Delirium Tremens —le 
dije a la gruesa mujer asiática tras la barra. 

Miró a Brian, que parecía estar a punto de vomitar, después a 
mí y preguntó: 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. 

—Darren, es decir, Buck, por favor dime por qué estamos 
aquí. Tengo la impresión de que van a volver a darme un puñetazo. 

—En primer lugar —dije con una sonrisa y levantando mi 
cerveza—. Salud. 

Entrechocamos los vasos y vacié la mitad del mío de un trago. 
Brian le dio un sorbito diminuto y la dejó sobre un posavasos de 
corcho. Le temblaban las manos como si necesitase un chute. 

—Estamos aquí —dije mientras señalaba alrededor de la sala 
con un dedo— poooooor... ella. 

Me detuve en una chica de raza indefinible con los pómulos 
marcados, una hermosa sonrisa, la cabellera rizada y una piel 
olivácea que brillaba a la luz de las velas. Era, no cabía duda, una 
mujer de bandera. Y estaba sentada sola. 

Brian se volvió hacia mí y le dio un buen trago a su cerveza. 

—Eh, ¿es amiga tuya? 

Reí y negué con la cabeza. 

—¿Alguien con quien quieres hacer negocios? 

Volví a negar. 

—Esto no es lo que yo creo, ¿verdad, Buck? 

Aparté la mirada de ella y me fijé en él. Apoyé una mano en 
su hombro. 


—Lo es, Brian. Vas a ligar con ella. 

El tipo me miró como si hubiese dicho algo en una lengua 
extranjera y no supiese si le estaba halagando por su aspecto o si 
había insultado a su madre. Tras unos segundos, se decidió por la 
segunda opción. 

—No. Ni hablar. No voy a ponerme en ridículo, Buck. 

—Tienes razón, no vas a hacerlo. Siempre y cuando sigas mi 
plan. 

Echó los brazos hacia un lado. 

—¿Tu plan? Mírame. Mírame bien. Llevo una vieja sudadera 
con capucha, vaqueros gastados, una camiseta raída y unas 
Converses sucias. 

—Entonces estás como en casa, colega. Mira a tu alrededor. 
Todo el mundo aquí va vestido como tú. 

Estudió la sala, agarró una servilleta de papel y se secó el 
sudor de la frente. 

—Eso no importa. Es demasiado. ¿Qué sentido tiene? Pensé 
que me habías traído aquí para enseñarme cosas sobre ventas. 


Lector: Observa con atención y toma nota. Las ventas no tienen 
que ver con el talento, sino con superar obstáculos, empezando 
por ti mismo. 


—Esto son ventas, Brian. ¿Acaso crees que vas a llamar a un 
desconocido y que él te va a dedicar su tiempo como si nada? 
Tienes que aprender a construir una buena relación, abrirte a la 
gente y despertar su interés. 

—¿Y cómo lo hago? 

Apuró el vaso y le hizo un gesto a la camarera. 

—Desarmándolos y estableciendo puntos en común lo antes 
posible. La manera más segura de conseguirlo es logrando que 
hablen lanzándoles preguntas abiertas. Como: «¿Qué te ha traído 
aquí?», «¿De dónde eres?», «Oh, bonito tatuaje. ¿Qué significa?». 
Cualquier cosa, hombre. Hay que ser creativo. Simplemente no hay 
que aburrir. 

Agarró su segunda pinta y se bebió la mitad de un trago, 
temblando visiblemente, como si estuviese experimentando un 


terremoto que nadie más sentía. 

—Mírame —dijo hasta que cruzamos los ojos. 

—Eso ya lo hemos repasado. Tu ropa está bien. 

—No, Buck. Me refiero a mi aspecto. A mi cara. Es 
repugnante. 

Tomé aliento. 

—Nunca vuelvas a decir algo así, Brian. Jamás vuelvas a decir 
que eres asqueroso. ¿Lo entiendes? 

Se llevó el vaso a los labios y yo le agarré la muñeca antes de 
que bebiese otra vez. 

—¿Sabes cuánta gente en el mundo, incluso en este puto país, 
mataría por llevar tu vida? ¿Por estar sano y ser libre? ¿Cuánta 
gente, cuántos negros, tan solo cincuenta años atrás, no se creerían 
que ahora pudiésemos estar en este bar, bebiendo en una barra 
rodeados de blancos? 

Pensé en el señor Rawlings. Era algo que él podría haber 
dicho. 

—Lo sé, pero... 

—Pero nada, Brian, joder. Nada de lo que digas podría 
justificar que pienses que eres inferior. Que tengas un poco de acné 
no significa que no seas digno de una vida feliz. Que deberías tener 
miedo de hablar con una chica como esa. Así que no vuelvas a 
decir algo así. Porque si lo haces, no solo dejaré de invertir mi 
tiempo en ti, sino que también te juro que te pondré el otro ojo 
morado. Ahora acércate a ella y consigue su número de teléfono. 

Sin decir palabra, con las manos aún temblando, se puso en 
pie y se acercó muy despacio a la chica. 

—Maldita sea —dijo la camarera a mi espalda—. Eres una 
especie de Tony Robbins negro o algo así. ¿Crees que lo 
conseguirá? 

—Un chupito a que lo logrará —dije. 

—¿Y si no lo consigue? 

—Entonces te invito a cenar. 

—Trato hecho. 

Brian le dio unos toquecitos a la chica en el hombro. Cuando 
se volvió y le dedicó una sonrisa, los hombros de Brian se relajaron 


un poco y, con mucha cautela, se sentó en una silla. Su cara 
empezó a perder aquel gesto de congelación criogénica, esbozó una 
sonrisa, después rio, alzó las cejas, sonrió de satisfacción y, no te 
miento, guiñó el ojo. 

—Parece que tu hermano lo está bordando —dijo la camarera 
—. Creo que voy a tener que invitarte al chupito. 

—No es mi hermano —respondí. 

Pero no puedo negar que me sentía como un profesor 
orgulloso. 

La chica pasó una uña perfectamente pulida por encima de la 
muñeca de Brian, entonces lo vi: el cierre del trato. Él sacó su 
teléfono, se lo pasó y el rostro de ella brilló a la luz de las velas 
mientras escribía su número y su nombre. Un segundo después, él 
se inclinó hacia delante e intercambiaron besos en las mejillas. 
Después él se levantó y regresó flotando a la barra. Una bobalicona 
sonrisa le ocupaba todo el rostro, lo que le hacía parecer un tigre 
drogado en un zoo tailandés. 

—¿Y bien? 

—Sítití—susurró con los ojos fuera de las cuencas como si 
fuesen bolas de algodón. 

—Actúa con normalidad, colega, con normalidad. ¿Qué ha 
pasado? 

Se rascó el cogote mientras reía. 

—No lo sé, Buck. A decir verdad, fui ahí, me dijo que me 
sentara porque sus amigos la habían dejado colgada. Noté que 
tenía acento francés y yo estudié un poco de francés en la escuela, 
así que empezamos a hablar. Es au pair. Entonces me dijo que 
parecía un joven Navy SEAL, o algo parecido, lo cual fue un poco 
raro, pero no le di importancia y seguimos hablando hasta que... — 
dio un trago del vaso de agua que la camarera le había servido— 
¡hasta que le apunté mi teléfono e intercambiamos números! 

—Claro que sí, joder. ¿Lo ves? Te dije que podrías hacerlo. — 
Chocamos los puños por debajo de la barra—. Pero escucha, creo 
que ella no te ha dicho que parecías un joven Navy Seal, sino un 
Seal joven. 

—¿Y quién es ese? 


—Un cantante. 

—Bueno, ¿y es guapo? 

—Está casado con Heidi Klum. Pero recuerda: las ventas no 
tienen nada que ver con tu aspecto, amigo. Todo va con la 
confianza que transmites. 

Se inclinó hacia delante, suspirando aliviado. 

—De acuerdo, pero esto sigue siendo guay. Le intereso. Es una 
locura. ¿Podemos hacer esto todas las noches? 

Me eché a reír y le palmeé la espalda. 

—Pierde la gracia cuando lo repites mucho, colega. Pero sí, 
claro, podemos hacerlo otro día. Cuando acabe tu formación. 

Brian fue al lavabo y la camarera me tendió el chupito que 
me había ganado. 

—Es una lástima que no me lleves a cenar —dijo haciendo un 
mohín. 

Alcé mi copa hacia ella. 

—Creo que eso podríamos cuadrarlo. 

—Por tu hermano, que ha ligado con su primera chica —dijo 
chocando su vaso con el mío. 

—Verás, no somos... —Me volví hacia el extremo más alejado 
de la barra y lo vi frotándose las manos en los vaqueros mientras 
caminaba hacia nosotros como si fuese un hombre nuevo, como si 
hubiese descubierto que era alguien que merecía ser feliz—. Joder 
—dije bajando el vaso—. Por mi hermano. 
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La vibración me despertó. Sin abrir siquiera los ojos, agarré el 
teléfono y contesté deslizando la pantalla. 

—¿Hola? 

Era Rhett. A las seis de la mañana. Me pidió que nos viésemos 
en el Cafeteria, en el cruce de la calle Diecisiete y la Séptima en 
una hora. Nada más, ningún tipo de explicación. 

Después de librarme de la camarera del Belfry y de tomarme 
medio litro de Pedialyte, Chauncey me llevó al otro extremo de la 
ciudad. 

Cuando abrí la puerta del vestíbulo marrón del Cafeteria, me 
topé con una fila de relucientes drag queens con zapatos de tacón, 
abrigos de piel y pelucas. Una se volvió y, muy despacio, me 
repasó de arriba abajo. 

—Bueno, estás de muerte. 

—No estoy de humor. 

Las dejé atrás y también a la chica de piel de porcelana que 
recibía en el local y me dirigí al fondo, donde entreví a Rhett 
sentado con un jersey de cuello de cisne beis mientras toqueteaba 
el teléfono. 

—-¿Qué le pasa a este sitio? 

Dejó el móvil y me miró. 

—¿A qué te refieres? 

—Mira a tu alrededor. Parece como si todo el mundo acabase 
de salir de una fiesta. 

—Es que es así —dijo con rostro impertérrito—. Este local 
está abierto las veinticuatro horas y atrae a cierto tipo de público. 
Gente estilosa, guapa, estupenda. Ya sabes. 

—Entiendo. 

Pedí unas tortitas de ricota de limón y un smoothie verde, con 


la esperanza de ser capaz de tomarme ambas cosas. Rhett pidió 
huevos trufados. 

Después de que la camarera tipo modelo se fue, 
permanecimos sentados en silencio. Me sudaban las manos, me 
temblaban las piernas y por mucha agua que bebiese seguía 
sintiendo la boca pastosa. Notaba la circulación de las venas 
latiendo en la cabeza con el cóctel de excesos de la noche pasada. 
Tenía la sensación de que iba a morir de un ataque al corazón en 
ese mismo momento, a los veintitrés años. Rhett no dejaba de 
mirarme. 

—De acuerdo —dije al tiempo que dejaba un vaso sobre la 
mesa con mano temblorosa—. Por favor, sea lo que sea, dímelo ya. 
No puedo soportar esta mierda, colega. Tengo la impresión de que 
vas a soltarme una bomba. Hazlo ya. 

—¿Bomba? —dijo mientras se extendía una servilleta sobre el 
regazo—. No sé de qué estás hablando. 

—Venga ya —dije como un drogata suplicándole a su camello 
—. Por favor, déjate de juegos. 

—¿Juegos? Te aseguro que no sé de qué estás hablando, Buck. 
¿Te encuentras bien? 

Me llevé el vaso helado a los labios, pero se me resbaló de las 
manos, cayó al suelo y se hizo añicos como si fuese hielo picado. 

—Joder, lo siento. 

Intenté inclinarme pero en ese momento apareció, salido de la 
nada, un camarero con una fregona y un recogedor, y después me 
trajeron un vaso nuevo. 

Cerré los ojos e intenté calmar el golpeteo que sentía en la 
cabeza. 

Rhett se echó a reír. 

—Relájate, Buck. Escucha, he estado pensando en el equipo 
de ventas. Desde que Clyde se fue, las cosas no han ido igual. 
Charlie está superado y la gente no lo respeta como líder. La 
empresa va bien, mejor que nunca, pero no estamos creciendo con 
tanta rapidez como me gustaría. 

—De acuerdo —dije cuando nuestra camarera dejó los platos 
humeantes frente a nosotros. Inhalé los cálidos vapores con la 


esperanza de que me ayudasen a centrarme—. ¿Y? 

Se llevó un bocado del plato de huevos a la boca. 

—¿Hay algo que te preocupe? 

—Me preocupan muchas cosas. Como, por ejemplo, qué va a 
hacer Clyde. Tiene buenos contactos y está enfadado. Ni siquiera 
responde a mis mensajes o mis llamadas. Y todos sabemos lo 
vengativo que es. 

—No te pillo —dije tras darle un trago al smoothie—. ¿Qué 
pinta Charlie en todo esto? ¿O el equipo de ventas? 

—Hay un hueco evidente. Y quiero que tú te ocupes de eso lo 
antes posible. 

—¿Por qué no degradas a Charlie y pones en su lugar a algún 
otro EC? 

—Voy a degradar a Charlie y voy a poner a otro EC al mando. 

—Perfecto. ¿A quién? 

—A ti —dijo sonriendo finalmente—. Quiero que tú seas 
nuestro nuevo director de ventas. 

Me atraganté con la espesa mezcla de tortitas y smoothie. 
Cuando por fin pude volver a respirar, dije: 

—Eso no tiene sentido, Rhett. No llevo ni un año en la 
empresa. Nadie me respetará. 

—Tú has hecho más en un año que la mayoría en toda su 
carrera, Buck. Todos los EC no solo te respetan, sino que se inspiran 
en ti. Además, todos están deseosos de conseguir algunos de tus 
contactos a través de Barry. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque ya he hablado con todos ellos. Cuando hoy llegues a 
la oficina, serás el director de ventas más joven de toda Nueva 
York, tal vez de todo Estados Unidos. Al menos eso es lo que están 
diciendo en BuzzFeed y el Huffington Post. 

El dolor de cabeza y la sensación de que iba a morir allí 
mismo regresaron poco a poco. Bebí más smoothie. 

—¿Por... por qué están diciendo eso, o cualquier cosa a fin de 
cuentas, Rhett? 

Me guiñó un ojo con una media sonrisa, como un bandido. 

—Porque les enviamos una nota de prensa anoche. ¡La noticia 


acaba de salir! —dijo tendiéndome la mano. 

—Rhett. Yo no sé de esto, colega. Es solo que... 

—¿Qué? Cualquiera mataría por estar en tu lugar, Buck. 
Pensaba que estarías más agradecido. 

Tragué. 

—Lo estoy, Rhett. De verdad que sí, pero... 

—Pero ¿qué? No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Por qué 
siempre tengo que obligarte a que aceptes una oportunidad de oro? 
¿Crees que eres demasiado bueno para esto? ¿Para nosotros? ¿Estás 
pensando en montar tu propio negocio, es eso? 

—¿Qué? No. ¿De qué estás hablando? 

—Ya sabes, Buck. A lo mejor Clyde tenía razón. A lo mejor 
estoy apostando por el caballo equivocado y ya no estás hecho 
para esto. A lo mejor me equivoqué al pensar que todavía te 
preocupaba la empresa, que todavía te preocupabas por mí. 

La camarera apareció otra vez para volver a llenarnos los 
vasos. 

—¿Puedo traerles algo más? ¿Café? ¿Té? Ya son más de las 
ocho, así que tal vez prefieran un mimosa. 

—No, gracias —dije forzando la sonrisa. 

—La cuenta, por favor —dijo Rhett. 

Permanecimos en silencio mientras un mozo limpiaba la 
mesa. Rhett recogió la cuenta y, en silencio, nos pusimos las 
chaquetas y los guantes. Cuando salimos, Chauncey esperaba al 
otro lado de la Séptima. 

Me volví hacia Rhett, quien exhaló una nubecilla de vaho en 
el aire helado. 

—¿Te llevo? —le pregunté. 

—Iré a pie. 

—De acuerdo. Nos vemos en la oficina. 

Di un paso para bajar de la acera y sentí que me agarraban 
con fuerza la muñeca. Cuando me di la vuelta, Rhett temblaba 
ostensiblemente, como si fuese a ponerse a llorar. 

—Lo que te he dicho es cierto, Buck. Te guste o no, cuando 
entres en la oficina serás el director de ventas de Sumwun y 
tendrás que dedicarle más tiempo y atención a la empresa. Es lo 


menos que puedes hacer después de todo lo que he hecho por ti. 
Por haberte escogido en lugar de Clyde. ¿Entendido? 

Me fijé en sus pálidos nudillos apretándome con fuerza la 
muñeca, helados por el frío aire de finales de invierno. 

—Claro, lo siento. Gracias por cuidar siempre de mí, Rhett. 


Sonó el timbre. Me levanté del sofá y me acerqué a la puerta. 
Entonces volvió a sonar, más rato, de manera más ansiosa. Eran 
cerca de las seis y media, así que supuse que debía de ser Brian y le 
dejé subir sin comprobar quién era. 

Barry me estaba acribillando a mensajes. 


¿Has conseguido ya al RDV? ;) 


Casi. No sé por qué esto es tan 
importante 


No te preocupes por eso. Pero no la jodas. Si lo 
haces, habremos acabado 


Cuando las puertas del ascensor se abrieron, metí la cabeza 
dentro y dije: 

—¿Qué cojones pasa contigo? 

Vi a Brian, pero también la cara de una chica negra que 
parecía un elfo. Llevaba una chaqueta de cuero negro, el pelo 
cortado al estilo duendecillo, dilatadores negros en las orejas y uno 
de esos piercings estilo buey en la nariz. 

—En la tele pareces más alto —dijo ella con los brazos en 
jarras y un gesto de decepción. 

Me volví hacia Brian. 

—¿Qué demonios es esto? 

—Estoy aquí —dijo ella apartándome para entrar en la casa. 
Se quitó la chaqueta y vi que tenía los brazos completamente 
tatuados—. Si quieres saber quién soy, ¿por qué no me lo 
preguntas a mí? Seguramente no estás acostumbrado a mujeres que 
digan lo que piensan, pero te aseguro que soy capaz de hacerlo. 

—Brian —susurré al tiempo que miraba por encima del 


hombro para asegurarme de que la chica no me estaba robando 
nada—. ¿Quién. Es? 

—-Unm, es Rose Butler. 

—De acuerdo —dije entre dientes antes de cerrar los ojos con 
fuerza—. ¿Y? 

—Jugamos juntos al póquer. Por lo general, los miércoles. 
Cuando le dije que no iba a poder ir, me preguntó por qué y se lo 
dije. 

—¿Y? 

—Y dijo que le parecía divertido. Que te había visto en la tele 
y quería conocerte... y ver qué podías enseñarle. 

Le agarré por el cuello de la camisa y tiré de él hasta sacarlo 
del ascensor. 

—¿Es que te has vuelto loco, joder? ¿Crees que puedes traer a 
cualquiera aquí? ¿Que esto es una especie de juego? Además, no 
sabía que jugabas al póquer, ni siquiera que tenías dinero para 
hacerlo. 

—No lo tiene —dijo la chica sacando una botella de agua 
Perrier de la nevera y abriéndola—. He tenido que echarle un ojo 
después de limpiarle todo su dinero el mes pasado. Esto parece 
caro, ¿es francés? 

—Deja eso —le ordené. 

Se bebió la mitad y dejó la botella abierta en la encimera 
antes de desplomarse en el sofá y colocar sus sucias botas de cuero 
encima de mi mesita de café de roble blanco. 

—Lo siento —dijo Brian haciendo uso de su cara de perrito 
abandonado—. No molestará, te lo prometo. Le he dicho que esto 
es algo serio. 

—Nunca vuelvas a invitar a nadie aquí. ¿Entendido? 

Con la mirada aún clavada en el suelo, asintió. 

Miré al otro lado de la habitación. Tenía los talones clavados 
en la mesita de café: le había hecho unas manchas que 
seguramente no se podrían limpiar. Me acerqué hecho una furia y 
le aparté los pies de la mesa. 

—Lárgate. No te conozco ni tampoco quiero conocerte. 
Además, estás estropeando mis mierdas. 


—Oh, ¿así? —preguntó balanceando el pie sobre el sofá, 
manteniéndolo en esa posición. 

—No te atrevas. Te lo juro por Dios. Si ensucias mínimamente 
ese sofá, voy a hacer que te detengan. 

—Tienes dos opciones, Buckaroo. O me dejas quedarme y tu 
sofá sigue tal como debe de gustarles a tus mujeres, blanco y 
hermoso, o me echas y froto mis mugrientas botas contra los 
cojines antes de que tengas la oportunidad de echarme por la 
fuerza. ¿Qué prefieres? 

Me volví hacia Brian sin poder creerlo. Él simplemente se 
encogió de hombros. «¿Quién coño es esta chica? ¿Y por qué tiene 
los cojones más grandes que yo?» 

—De acuerdo. Dejaré que te quedes con una condición. 

Bajó el pie al suelo y me inundó el alivio. 

—¿Cuál? 

—Vamos a hacer un juego de roles. Si duras más de un 
minuto, te quedas. Si no, te vas. ¿Te parece justo? 

—Claro, pero ¿a qué tipo de juego de roles te refieres? 
¿Médico y paciente? ¿Policía y ladrón? ¿Alguna fantasía con 
operadoras de sexo telefónico? 

Sentí que se me calentaban las mejillas. 

—¿Qué? No. Esto es un manual básico de ventas. Tienes que 
intentar venderme algo o, como mínimo, que no te cuelgue. 

—¿Y qué voy a venderte? 

Pensé en algo imposible, algo que me permitiese librarme de 
ella cuanto antes. 

—Vale, ya lo tengo. Vas a venderme un consolador. 

Ella echó la cabeza hacia atrás en el sofá y soltó una sonora 
risotada. 

—¿Un consolador? ¿En serio? No sabía que te fueran esas 
cosas. Tengo la impresión de que nos parecemos más de lo que 
creía. 

—No me van esas cosas, puto duende. Ahí está la gracia. 
Ahora di «ring-ring» y llámame. 

—Lo que tú digas, Buckaroo. Ring, ring. 

—Hola, aquí Buck. 


—¡Buenas tardes, Buck! Soy Rose y te llamo de Consoladores 
Diamond. ¿Cómo estás? 

—¿Consoladores Diamond? Creo que te has equivocado de 
número. 

—¡No pasa nada! —dijo sonriendo con los ojos cerrados—. 
Estas cosas pasan. Pero ya que te tengo al teléfono en esta hermosa 
e invernal noche neoyorquina, hablemos un rato. Estoy segura de 
que dispones de unos pocos segundos para una nueva amiga. ¿Qué 
tal tu tarde? 

—No muy bien —dije—. Ha llegado una visita inesperada a 
mi casa de la que estoy intentando librarme. 

—Oh, vaya. —Imitó a un payaso triste—. Eso nunca es 
divertido. En cualquier caso seré rápida. ¿Tienes novia? 

—NO. 

—«¿Practicas sexo? 

—Pues claro. ¿Qué clase de pregunta es esa? 

—Una buena, te lo aseguro. ¿Prefieres a los hombres, a las 
mujeres o, como yo, a ambos? 

—A las mujeres —dije con firmeza, sin saber muy bien a 
dónde me estaba llevando. 

—¿Dirías que logras que alcancen el orgasmo en todas las 
ocasiones? ¿Eres todo un profesional? 

—Sí, diría que estoy por encima de la media. 

—La mayoría de los hombres dicen eso, Buck, pero ¿sabes 
cuántas mujeres fingen el orgasmo? ¿Simplemente para poner fin 
al asunto? 

—No —dije. Ahora estaba realmente interesado y también un 
poco nervioso—. ¿Cuántas? 

—Di un número. 

—No sé, ¿tres de cada diez? 

—Más —dijo mirando hacia arriba desde el sofá, 
dedicándome una sonrisa traviesa. 

—¿Cinco de cada diez? 

—Méás. 

—«¿Siete de cada diez? 

—Casi. Estás tan cerca que prácticamente puedo sentirlo. 


Prácticamente. 

—¿Ocho de cada diez? 

—;¡Ding, ding, ding! Así es, Buckaroo. El ochenta por ciento 
de las mujeres fingen el orgasmo, por eso Consoladores Diamond 
nos dedicamos a este negocio. Está garantizado que nuestros 
consoladores incrementan el número de orgasmos reales de las 
mujeres y eliminan así cualquier conjetura. 

Caminé hasta la cocina para buscar una bebida. De repente, 
me moría de sed. Esa puñetera mujercita me estaba haciendo 
sudar, pero no podía permitir que se diese cuenta. 

—Soy un hombre —dije desde la cocina—. ¿Por qué 
necesitaría yo la ayuda de un consolador? 

—¿Por qué no? —respondió poniéndose en pie. 

—Soy capaz de hacer que una mujer alcance el orgasmo por 
mi cuenta, gracias. 

—Puedes engañarte a ti mismo —dijo riendo de nuevo—. 
Pero los números no mienten. ¿Eres alguien tan cohibido que 
tienes miedo de un pequeño consolador de vidrio soplado a mano? 

—Claro que no. 

—Entonces, ¿de qué tienes miedo? ¿Por qué no piensas más 
allá de ti mismo? ¿Por qué no piensas en el placer de otra persona 
en lugar de únicamente en el tuyo? 

—¡Estupendo! —grité al cerrar la nevera de un portazo—. 
Compraré uno si cuelgas de una puta vez el teléfono. 

Me dedicó una sonrisa, dejando a la vista toda una serie de 
dientes rectos y blancos. 

—Lo único que necesito es una tarjeta de crédito y una 
dirección para enviarte el aparato. Ha hecho usted una compra 
inteligente y empática, señor. 

Me dejé caer en el sofá y ella hizo una ligera reverencia. Me 
removió el pelo antes de sentarse a mi lado. 

—Entonces, ¿puedo quedarme? 

—Me da igual. 

Brian estaba sentado en una esquina con la boca abierta, 
como si hubiese visto a Superman derrotado por un tipo anodino 
de mediana edad. 


—Unm, ¿y ahora qué? —preguntó. 

Cerré los ojos y pensé en una docena de cosas sádicas por las 
que podría hacerles pasar mientras, obviamente, les enseñaba a 
vender. Podía proponerles que intentasen vender de nuevo la 
revista Blackface, pero esta vez en Harlem. Aunque prefería algo 
más divertido, algo que me hiciese reír, especialmente después de 
que esta chica, fuera quien fuese, acabara de superar el juego de 
roles en su primer intento. 

—Bailar —dije, riendo entre dientes como un malvado 
psicópata—. Vamos a ir a bailar. 


—¿A qué disco vamos a ir? —chilló Rose. La cara se le había 
teñido de ilusión como si se hubiera puesto una máscara de pepino 
—. Espero que me dejen entrar con las botas sucias. 

Mientras estábamos en la estación de metro de Union Square, 
yo no podía dejar de sonreír. Trenes abarrotados pasaban en una y 
en otra dirección, los trabajadores suburbanos se abrían paso entre 
la gente como esperma desesperado. 

—Llevamos aquí unos treinta minutos, Buck —gritó Brian 
para imponerse al chirrido metálico—. ¿No tendríamos que montar 
en algún metro? 

Dejé que pasasen varios más hasta que se vaciaron. Entonces, 
apareció en el andén un tren de la línea 6 dirección Uptown y los 
empujé dentro. 

—¿Al Uptown? —preguntó Rose confundida—. Pensaba que 
todos los locales pijos y estilosos estaban en Chelsea o en el distrito 
de Meatpacking. ¿No tendríamos que haber tomado la línea 1? 

—¿Sabes?, tendrías razón si nuestra intención fuese ir a uno 
de esos locales. Pero la disco a la que os estoy llevando está mucho 
más cerca de lo que creéis. 

—De acueeerdo —dijo ella mirando de medio lado a Brian—. 
¿Por qué te estás comportando de forma tan extraña y misteriosa, 
Buckaroo? ¿Adónde vamos? 

—Un segundo. 

Estudié el vagón, que iba extrañamente lleno para ser las siete 


y media de la tarde. Hombres exhaustos con botas de albañil 
manchadas y chaquetas Carhartt tiesas cabeceaban medio 
dormidos; adolescentes con sudaderas de baloncesto y bolsas de 
deporte Nike seguían hipnóticos ritmos con la cabeza; enfermeras 
del turno de noche camino del Mount Sinai, del Lenox Hill o del 
Henry J. Carter mascaban barras de proteínas; tipos blancos que 
lucían abrigos de piel, pero demasiado tacaños como para tomar 
un taxi, agarraban con las manos enguantadas unos bastones de 
marfil. 

—Damas y caballeros —grité—, Disculpen la interrupción, 
pero esta tarde vengo a ofrecerles a todos ustedes un trato especial. 

Rose me agarró del brazo. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Esta es la disco —respondí y le guiñé el ojo—. Tengo aquí a 
dos prometedores bailarines de Juilliard, Monte Negro y la 
Duquesa de Philly, que van a realizar una nueva coreografía en la 
que han estado trabajando titulada «No des un paso más, 
blanquito», una interpretación moderna y vanguardista de la época 
de la Reconstrucción en la que dos esclavos recién liberados 
empiezan a ser conscientes de la evidente lucha que implica la 
liberación negra. ¡Por favor, un aplauso para ellos! 

Los trabajadores de la construcción levantaron la cabeza con 
cara de asombro; los adolescentes atléticos se quitaron los 
auriculares; las enfermeras dejaron de cenar; pero fueron los viejos 
blancos los que miraron con los ojos llenos de alegría y 
aplaudieron con mucha fuerza. 

—Buck —suspiró Brian. El sudor le hacía brillar la piel como 
si fuera la de un esclavo a la fuga—. ¿Por qué estás haciendo esto? 

—Yo no voy a hacer nada —dije—. Sois vosotros dos los que 
vais a encargaros de ello. —Le di un toquecito a Rose en el brazo 
—. Y será mejor que este minstrel merezca la pena. Quiero billetes 
grandes, nada de calderilla. 

Ella frunció el ceño. 

—¿Qué cojones tiene que ver esto con las ventas? Me niego. 

—Si te niegas —me incliné sobre ella—, entonces ya puedes 
despedirte de la posibilidad de volver mañana. Tu viaje en la 


montaña rusa de las ventas del Senséi Buck acaba aquí, algo que a 
mí ya me parecería bien. Además, las ventas tienen que ver con 
saber adaptarse, resistir la humillación y ser flexible. 


Lector: Lo sé, esto fue un poco extremo, pero cuando hablamos 
de ventas, o nadas o te ahogas. 


Saqué un altavoz portátil de la mochila y puse «Say It Loud — 
Pm Black and P'm Proud». 

—Vamos todos —grité recorriendo el pasillo—. Seguid el 
ritmo con las palmas. 

En cuanto James Brown dijo su «¡Uh!», los pasajeros del 
miércoles por la noche de ese vagón en particular del metro de la 
línea 6 dirección Uptown se relajaron y miraron expectantes en 
dirección a Brian y a Rose. Yo les empujé hacia delante, pero ellos 
permanecieron tan tiesos como estatuas. 

—El camino a la grandeza acaba aquí para los dos, ahora 
mismo, si no empezáis a bailar. Nada de ventas. Nada de una vida 
mejor. Ni dinero ni libertad. No escaparéis del juego. Podéis 
escoger. Morir como esclavos o vivir como personas libres. Venga. 

James Brown gimoteaba dentro del metro. Brian se deslizó 
hacia el centro del vagón como un espasmódico empollón de 
instituto y se volvió hacia atrás para tenderle la mano a Rose. Ella 
masculló una obscenidad dirigida a mí, agarró la mano de Brian y 
enrolló su cuerpo en el de él. 

Mientras el tipo más trabajador y esforzado del mundo del 
espectáculo cantaba sobre negros que, finalmente, eran capaces de 
trabajar para sí mismos, Rose se apartó de Brian de un empujón. Él 
se tambaleó sobre sus talones y se agarró a una barra de metal para 
no perder el equilibrio. Ella realizó toda una serie de bailes —el 
hombre corriendo, el rollo de caramelo, el aspersor, el robot e 
incluso el YMCA— que provocaron estrepitosos aplausos en el 
vagón. Para cuando el tema acabó, el metro había llegado a Grand 
Central y unos pasajeros anonadados entraron y se encontraron a 
cincuenta blancos aplaudiendo mientras gritaban: «Say it loud, I'm 
Black and I'm proud, huh!». 

—De acuerdo —dijo Rose cuando nos bajamos del tren, con 


las manos en las rodillas y recuperando el aliento—. Ha sido 
bastante divertido. 

—Sí —dijo Brian secándose el sudor de la cara con una 
manga—. Ni siquiera era consciente de que sabía bailar. 

—No sabes —dije riendo—. Pero como mínimo no has hecho 
el ridículo. Los dos no solo habéis convencido a un vagón lleno de 
blancos de que eran negros, sino que además estaban orgullosos de 
serlo. Si eso no es vender, no sé qué otra cosa lo es. 

—Psh —dijo Rose—. Eso no es difícil. Los raperos hacen que 
los blancos canten como negratas en sus conciertos todas las 
noches. 

—Eso es verdad —dijo Brian. 

Tendí un pesado sombrero frente a ellos. 

—En cualquier caso, al final del espectáculo hemos ganado 
casi cincuenta dólares. 

—¡Ohhh, dame! —Rose rebuscó con sus diminutos dedos en 
el sombrero y sacó los billetes grandes—. Voy a quedarme con este 
dinero como parte de lo que me debes del póquer, Brian. 

—Perfecto —dijo aliviado. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Rose, con la voz más suave que 
horas atrás. 

—Lo siguiente es que voy a tomar un Uber y me voy a ira la 
cama —dije—. Os dejaré a los dos de camino. ¿Dónde vives, Brian? 

—En el Fast Village, gracias. 

—¿Y tú? —le dije mirando por encima del móvil a Rose, que 
parecía haberse retraído hasta meterse en una concha. 

—/Oh, yo estoy bien. 

—Venga, te lo has ganado —insistí—. Yo pago. 

—Gracias, pero no. Uber es una empresa depredadora que se 
aprovecha de los inmigrantes; ignora las precauciones de seguridad 
para sus trabajadores, especialmente cuando son mujeres, y 
ejemplifica todo lo que va mal en un mundo dirigido por hombres 
blancos estrechos de miras que solo quieren ganar dinero. 

Brian y yo la miramos atónitos. 

—Bien —dije—. Dicho así... 

—Pero lo de esta noche ha sido divertido —dijo estirándose 


hacia mí y pasándome los brazos alrededor del cuello—. ¿Mañana 
a la misma hora? 
—Sí, en mi casa a las seis y media. ¿Estás segura de que...? 
Antes de poder acabar la frase, había subido las escaleras y ya 
estaba fuera de mi vista. 
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El jueves en Sumwun era para mí el día del cara a cara, lo cual 
significaba un caos total. Me tomé seis cafés, apenas comí nada y 
me pasé desde las ocho a las cuatro entrevistándome con todos los 
EC posibles. 

Cuando escapé, me metí en el Tesla y cerré el seguro de las 
puertas antes de que algún alma valiente decidiese asaltarme con 
«una última pregunta». 

—Parece agotado, señor —dijo Chauncey con preocupación 
—. ¿Cómo se encuentra? 

«Esa pregunta.» No me acordaba de la última vez que alguien 
me había preguntado con sinceridad cómo me encontraba. Ma lo 
hacía. Wally Cat lo hacía. Soraya lo hacía. Jason lo hacía. 

—Estoy bien, Chauncey —respondí desplomándome en el 
asiento trasero, tragándome de nuevo los recuerdos de mi vida 
anterior—. Gracias por preguntar. ¿Y tú, qué tal? 

Sonrió por el retrovisor. 

—¿Yo? Estoy bien, señor. Siempre estoy bien si usted está 
bien. Sabe, cuando lo miro... 

Tuve que desconectarme. Me gustaba Chauncey, pero de 
repente me recordó a Bed-Stuy y a toda la gente que me había 
hecho daño. Todos se preocupaban por mí, pero ¿adónde había ido 
a parar todo aquello? 

—Tengo una reunión en mi casa, Chauncey —dije cuando 
acabó de hablar—. Solo déjame allí. Y sube la calefacción, tengo 
los pezones más tiesos que la nariz de Michael Jackson. 

—Como desee, señor. 

Llegamos a mi edificio y vi a un grupo de personas en la 
acera. Estaba oscuro, así que no fui capaz de ver de quién se 
trataba, pero creí entrever la diminuta silueta de Rose bajo el 


fulgor anaranjado de una farola. «Joder, ¿qué es esto?» 

—Chauncey. 

—¿SÍ, señor? 

—¿Puedes trabajar esta noche? Voy a necesitar ir a un sitio 
dentro de unos minutos. 

—Por supuesto, señor. Lo que necesite. 

Salí del coche y, al acercarme, vi a Rose, a Brian y a dos —sí, 
dos— putas personas más. 

—Por favor, decidme que os habéis encontrado por casualidad 
a estas personas aquí y no las conocéis —le dije a Rose y a Brian 
haciendo un gesto en dirección a los recién llegados. 

—Odio tener que darte la noticia, Buckaroo —dijo Rose—, 
pero conozco a «estas personas», como las has denominado con tan 
poco tacto. Este es... 

—Me importan tres cojones quiénes sean  —espeté 
volviéndome hacia Brian, que temblaba de manera visible—. 
Anoche te dije que no invitases a nadie más, Brian. Se acabó —dije 
alzando la voz—. ¡No tengo tiempo para esta mierda! 

Rose se colocó entre los dos. 

—Eh —dijo tranquila—. No fue idea suya, sino mía. Nos 
divertimos tanto anoche y aprendimos tantas cosas; ya sabes, a 
adaptarse y a ser flexible, que pensé que sería bueno que otras 
personas se uniesen a nosotros para aprender de Senséi Buck. 

—Pues te equivocabas a base de bien, joder. 

Me abrí paso entre ellos a empujones y subí las escaleras. 

—Un negro enseña a otro negro, señor Buck —dijo alguien 
con un suave acento sureño. 

Me di la vuelta y vi a un tipo desgarbado de piel clara con 
unas largas rastas recogidas en una coleta y una chaqueta de 
aviador de cuero marrón cuyas tachuelas parecían apuntar hacia 
mí. 

—¿Cómo has dicho? 

—Los esclavos liberados solían decir esa frase. Ya sabe, los 
amos y otras personas con poder sabían que si querían mantener 
esclavizados sus cuerpos tenían que lograr que siguieran en la 
ignorancia. Teniendo en cuenta que a los esclavos no se les 


permitía aprender a leer o a escribir, cuando alguno de ellos 
lograba una educación, tenía el deber de enseñar a todos cuantos 
pudiese. 

Aplaudí muy despacio desde lo alto de las escaleras. 

—Bravo, Jed Clampett,! o como cojones te llames. ¿Y eso qué 
tiene que ver conmigo? 

—Todo, Buckaroo —dijo Rose—. Brian les dijo que le habías 
prometido que ibas a enseñarle lo que tú haces, vender, para que 
pudiese dejar su trabajo y tener una vida mejor. 

—No le prometí una mierda —dije al abrir la puerta del 
edificio—. Y no os debo nada a ninguno de vosotros. 

Brian subió corriendo las escaleras y me agarró del brazo. 

—¿Y qué fue todo eso que dijiste en el Belfry? Lo de que ni 
siquiera se nos habría permitido estar en los mismos lugares que 
los blancos hacía cincuenta años y lo de que tenemos que hacer 
todo lo posible para seguir adelante, para ser felices. 

Observé la mano de Brian agarrándome el brazo. «¿De verdad 
está intentando venderme algo?» A pesar de estar enfadado, me 
sentía orgulloso de la nueva confianza que mostraba en sí mismo. 

Me libré de él de un tirón. 

—Solo dije esas mierdas para animarte, Brian. Para que te 
atrevieras y dieses el salto. 

—Pero es cierto —dijo el otro intruso, un tipo blanco y 
andrógino con una larga cara seria, gafas de montura de alambre y 
luciendo lo que parecía una parka verde de mujer. Hablaba con un 
acento que sonaba a sureño pero también a británico—. En 
cincuenta años, han cambiado muchas cosas para nosotros, pero 
todavía queda mucho por hacer. Y, por lo que nos han contado 
Rose y Brian, tú podrías ayudar. 

Miré a mi alrededor para ver si alguien más creía que era muy 
raro que aquel hijo puta blanco estuviese intentando contarme los 
apuros que pasaban los negros en Estados Unidos, pero nadie se 
inmutó. Bajé las escaleras, me planté frente a él y dije: 

—¿Nosotros? ¿De qué cojones está hablando este blanco? ¿Y 
por qué vosotros dos habláis como si hubieseis tenido que cruzar 
descalzos la línea Mason-Dixon? 


Rose se dobló de la risa. Después lo hizo Brian y más tarde el 
tipo desgarbado con las rastas; los tres se inclinaron hacia delante, 
apoyándose unos en otros, agarrándose el vientre al tiempo que de 
sus bocas surgían nubecillas de vaho que parecían empezar a 
formar una densa niebla al aire libre de la calle. 

—¿Qué cojones os hace tanta gracia? 

Rose finalmente se recompuso y señaló hacia la cara larga y 
blanca del tipo que estaba plantado enfrente de mí. 

—En primer lugar, él es ella. Segundo, parece blanca, pero es 
negra. Te lo aseguro. 

—Ellen Craft, de Georgia, Pensilvania, Massachusetts, 
Inglaterra y una multitud de lugares más —dijo la chica alta 
haciendo una reverencia: una larga cabellera castaña le salió del 
gorro de lana—. Un placer conocerte. 

La observé bajo la luz. Me tomó la mano y me la estrechó con 
la misma firmeza que cualquier hombre que me hubiesen 
presentado nunca. No voy a negarlo, lo cierto es que resultaba 
intimidante. 

—Y él es Jacob D. Green, de Kentucky —dijo Rose 
acercándose hacia el tipo desgarbado. 

Le di la mano a regañadientes. Chauncey bajó la ventanilla. 

—¿Nos vamos, señor? 

Los cuatro me miraron de un modo expectante. 

—No tienes nada que perder —dijo Rose agarrándome del 
hombro—. Esta es la cosa. Nosotros cuatro aprendiendo a hacer lo 
que tú haces. Vender. Te prometo, Buckaroo, que no voy a invitar 
a nadie más. 

Me sonó el teléfono móvil. Era Barry. 


Será mejor que tengas a alguien para una 
entrevista el lunes por la mañana. A las nueve. 
¡EN PUNTO! 


—De acuerdo —dije abriendo la puerta del Tesla y haciendo 
un gesto con la cabeza para que entrasen—. Pero solo si todos me 
prometéis que haréis todo lo que os diga. Por bestia, poco ortodoxo 
o potencialmente ilegal que pueda parecer. 


Todos asintieron y los cinco nos metimos en el coche. 
—¿Adónde vamos, señor? 
—Tú conduce, Chauncey. Ya te diré cuándo tienes que parar. 


—Aquí —dije frente a un 7-Eleven en el cruce de la calle Veintitrés 
y la Tercera Avenida. 

—¿Estás seguro? —preguntó Jake frunciendo levemente el 
ceño—. Hay un montón de polis por aquí. No pinta muy bien para 
cinco negros. 

—No estamos en los años veinte —dijo Rose—. Tranquilos. 

—No sé yo —dijo Ellen. 

—Estoy con Jake —dijo Brian. 

—Todo el mundo fuera —ordené. 

Sonó una campanilla al abrir la puerta del 7-Eleven y el indio 
que estaba tras el mostrador nos miró uno a uno. 

Caminé hasta el fondo, abrí la nevera de las cervezas y elegí 
diferentes marcas para cada uno de ellos. 

—PBR para ti, porque vas vestido como un hípster negro pero 
hablas como un paleto —dije lanzándosela a Jake—. Coors 
Original para ti porque —se la entregué a Ellen— eres tan blanca 
como las Montañas Rocosas por fuera, pero probablemente 
cambias de color cuando te da el sol. 

—Es cierto —dijo mientras estudiaba la lata de color crema 
que tenía en la mano. 

—Bud Light para ti —dije lanzándosela a Brian—. Porque eres 
un peso ligero. 

Frunció el ceño, decepcionado. 

—Y la mejor para la última —dije guiñándole el ojo a Rose—. 
Tú, pequeña, mereces una Busch Light. 

—¡Busch Light! —gritó—. Esta mierda es lo más bajo que 
existe y, además, sabe a meados. 

—Bien, bien, Rose. A quien dan, no escoge. Aceptaste hacer 
todo lo que te pidiese. Nada de quejas. 

Pagué las cervezas y salimos fuera. 

—Espera aquí —le dije a Chauncey, que había aparcado 


delante de la tienda. 

—Sí, señor. 

—Y ahora —dije de cara al grupo— seguidme. 

—¿No deberíamos, como mínimo, meter las latas en bolsas de 
papel de estraza? —preguntó Brian con evidente temor. 

—NOo. 

—Van a detenernos —dijo Jake. 

—No lo creo. 

—Pero vamos directos hacia la comisaría —añadió Brian. 

—Eso es. Esta noche la lección es sobre el tono, la confianza y 
la manera de hablar. Lo que vais a hacer es ejercer un derecho 
justo aquí —dije señalando hacia la calle Veintiuno—. Abrid las 
latas de cerveza, caminad hacia el grupo de policías que está fuera 
de la comisaría y pasad junto a ellos como si tal cosa. Uno a uno. 

—Mierda, señor Buck —dijo Jake parpadeando con fuerza—. 
Estoy en libertad condicional. No puedo hacer eso. 

—Escucha. Me has dicho que querías aprender lo que yo 
hago: vender. Y que harías todo lo que yo dijese que había que 
hacer. No van a detener a nadie. Una de las primeras reglas de las 
ventas es que no se trata de lo que dices, sino de cómo lo dices. Así 
que cuando los policías os hagan parar y os digan qué cojones 
estáis haciendo, bebed muy lentamente la cerveza delante de sus 
narices y decid, sacando pecho, con fuerza y la cabeza erguida: 
«Pues bebiendo una cerveza, agente». 

—¿Se te ha ido la pinza? —preguntó Rose—. Tienes que estar 
mal de la cabeza si crees que no van a arrestar a un puñado de 
negros desfilando delante de la comisaría con cervezas abiertas. 
Les estamos dando una razón para que hagan algo; disparan a 
gente por menos que eso. 

—Abrid las cervezas —ordené. 

Se miraron entre sí, inmóviles. A Brian le temblaban las 
manos, pero oí dos rápidos siseos a su espalda: Rose y Ellen. 

—A tomar por culo —dijo Rose antes de darle un trago a su 
cerveza con sabor a meados. 

Ellen alzó su lata en dirección a Rose, poniendo cara de 
póquer. 


—Atrápame si puedes. 

Brian y Jake las siguieron: tiraron nerviosamente de las 
anillas de aluminio y lanzaron espuma de cerveza. Después 
tomaron unos tragos apresurados. 

—Fila india —ordené. 

La gente que pasaba por la acera nos miraba y después 
aceleraban el paso. 

—En marcha. 

El grupo, encabezado por Rose, caminó por la Tercera 
Avenida y giró a la derecha en la calle Veintitrés. Había un puñado 
de policías frente a la comisaría fumando y riendo. 

—Adelante —ordené mientras apreciaba cómo temblaban de 
miedo en la gélida noche invernal. 

—¿Estás seguro de esto? —preguntó Brian tras volverse para 
dedicarme una última mirada. 

—NO. 

Cuando llegaron a la altura de los policías, cada uno fue 
dándole un trago a su lata. Me acerqué para gozar de una vista 
privilegiada. 

—Eh —dijo un policía negro más bien bajito y con bigote 
dando la espalda a sus compañeros y dirigiéndose hacia Rose y los 
demás—-: Eso no será cerveza, ¿verdad? 

Los cuatro se quedaron paralizados: al menos veinte policías 
los miraban. Entonces Brian, como si fuese tonto, dijo: 

—Pues, pues... ¡MARICÓN:... bebiendo una cerveza, agente. 

El policía se volvió hacia sus compañeros riendo y luego sacó 
su pistola táser. 

—;¡Corred! —grité dándome la vuelta y dirigiéndome hacia la 
calle Veintiuno. 

Jake, con sus largas piernas, me adelantó; Brian, asmático, 
resollaba a mi espalda; Ellen alcanzó a Jake; Rose corría en zigzag 
por el medio de la calle como si estuviese esquivando balas. 

Chauncey nos vio correr hacia el Tesla, lo puso en marcha y 
cuatro de nosotros saltamos dentro antes de que pisase el 
acelerador. 

—¡Brian! —gritó Rose señalando hacia una sombra en la 


esquina con las manos en las rodillas. 

—;¡Abre la puerta! —grité. 

Lo agarramos antes de que los policías lo pillasen y cerramos 
la puerta del coche. Chauncey dio un ilegal giro de ciento ochenta 
grados y condujo por la Tercera Avenida hacia Union Square. 
Soltamos un suspiro colectivo cuando nos dimos cuenta de que los 
polis habían dejado de perseguirnos. Entrechocaron las latas. Nos 
echamos a reír. 

—¡Uuujúuu! —gritó Rose al sacar la cabeza por la ventanilla 
como si fuese un perro ladrando al viento. 

—Joder, ha sido la hostia —dijo Jake mordiéndose el puño. 

—Pensaba que me habían pillado —dijo Brian un tanto 
traumatizado. 

Ellen miró por la ventanilla, impertérrita. 

Regresamos a mi casa y les estuve enseñando teoría básica de 
las compras, en la correspondiente pizarra blanca durante las 
siguientes dos horas. Lo creas o no, Jake y Ellen eran comerciales 
natos, igual que Rose. Todavía había algunas cosas en las que 
tenían que trabajar —Jake tenía que vocalizar mejor y Ellen ser 
menos tiesa—, pero eran buenos. Incluso Brian estaba siendo capaz 
de aplicar con sutileza lo que estaba aprendiendo. 

Finalmente, todos fueron cayendo noqueados, así que los 
saqué de mi casa y los metí en el Tesla. Los acompañé para 
asegurarme de que no se aprovechaban de la amabilidad de 
Chauncey para pedirle que hiciese paradas casuales en algún local 
de comida rápida o algo por el estilo. 

Después de dejar a Brian y a Ellen en el Fast Village y a Jake 
en Williamsburg, solo quedaba una persona. 

—¿Adónde la llevo, señorita? —le preguntó Chauncey a 
Rose. 

Se había quedado dormida con la cabeza apoyada en mi 
hombro en el asiento trasero. 

Le di un leve codazo que la sobresaltó, lo que le llevó a 
levantar las manos. 

—Tranquila —dije—. Chauncey te acaba de preguntar dónde 
quieres que te deje. 


Se frotó los ojos, miró por la ventanilla intentando ubicarse 
mientras cruzábamos el puente de Williamsburg de vuelta a 
Manhattan. 

—Podéis dejarme a la salida del puente, gracias. 

—Pero ¿dónde vives? —le pregunté. 

—No muy lejos de aquí. En —se detuvo— FiDi. 

—¿En el Distrito Financiero? Entonces, ¿por qué vamos a 
dejarte en el Lower East Side? Te llevamos. Siéntate y relájate. 

—¡No! —gritó irguiéndose—. O sea... no, gracias. Puedo ir a 
pie. En serio. Ya has hecho suficiente pasando todo este tiempo con 
nosotros. 

La miré con atención, intentando imaginar qué sucedía en 
realidad, por qué era tan reservada, pero me rendí. 

—Muy bien, como quieras. 

Salió del coche en cuanto atravesamos el puente y nosotros 
enfilamos la Primera Avenida. 

—Una noche larga, ¿eh, Chauncey? —le pregunté 
acomodándome en el asiento trasero. 

—Sí, señor —dijo. Cerró los ojos durante unos segundos, 
después los abrió de golpe—. Pero no ha acabado, al menos para 
mí. Cuando llegue a casa, despertaré a mi hija para cantarle el feliz 
cumpleaños. 

—0h, ¿cuándo ha sido su cumpleaños? 

Miré la pantalla de mi móvil; habíamos dejado atrás la 
medianoche. 

—Ayer, señor. 

—«¿Al decir ayer te refieres a hace unos minutos o al día 
anterior? 

Se echó a reír mostrando aquellos dientes marfileños suyos 
por el retrovisor. 

—Hace unos minutos. 

Todo lo que había comido antes se solidificó en la boca de mi 
estómago. Me agarré al asiento y me incliné hacia delante. Miré a 
Chauncey. 

—¿Por qué no me lo has dicho? No te habría pedido que 
condujeses toda la noche si hubiese sabido que era el cumpleaños 


de tu hija. 

Sin apartar la vista de la carretera, se aferró al volante sin 
dejar de sonreír. 

—Está bien, señor. Mi trabajo es estar con usted; ella lo 
entiende. 

—«¿Cuántos años tiene? 

—Acaba de cumplir los siete, señor. 

—¿Cómo se llama? 

—Amina. Significa «digna de confianza». Mi esposa y yo 
esperamos que eso la ayude a ser abogada o una gran ejecutiva 
como usted, señor —dijo volviéndose hacia mí y riendo. 

—¿Esposa? ¿Estás casado, Chauncey? 

—Sí, señor. Desde hace diez años. Me las traje a ella y a 
Amina hace ya cuatro años. 

—¿Desde dónde? 

—Senegal, señor. Ese es mi país. 

Me eché hacia atrás y apoyé la cabeza en el asiento, 
anonadado por que Chauncey me llevase en coche desde hacía seis 
meses y yo no supiese nada de él. Ni siquiera me había preocupado 
de preguntarle. 

—Para el coche. 

—¿Señor? Casi hemos llegado a su casa. 

—Para el coche —repetí—. Por favor. 

Cruzó la Catorce y se detuvo a un costado de la enorme calle 
vacía. 

—Sal. 

—¿Señor? 

—Sal —ordené. 

Abrió despacio la puerta y se colocó a un lado. Yo salí del 
coche, agarré su gorra de chófer y ocupé su lugar. 

—Siéntate atrás —dije señalando. 

Puso los ojos en blanco bajo la fría luz anaranjada de la 
noche, como si hubiese visto un fantasma. 

—No, señor. No puedo hacer eso. No es lo correcto. Por favor, 
señor. Por favor, déjelo. 

Sin decir una palabra más, cerré la portezuela del conductor, 


me estiré hacia atrás, abrí la puerta trasera y ajusté el asiento. 
Chauncey era unos cuantos centímetros más alto que yo. 

A regañadientes, agarró la manija, miró a un lado y a otro de 
la calle y se metió rápidamente en el coche antes de cerrar la 
portezuela. 

—¿Adónde vamos, Chauncey? —pregunté mirando su tenso 
rostro por el retrovisor. 

—Por favor, señor, no puede... 

—¿Adónde vamos? 

Se inclinó hacia delante, se agarró el cuello de la camisa y se 
mantuvo así durante unos segundos. Pero, finalmente, se aflojó la 
corbata y se recostó. 

—A Harlem, señor. La calle Ciento treinta y cuatro con el 
Boulevard Malcolm X. 

Conduje el coche a paso de tortuga de camino a Harlem. 
Chauncey me habló de su vida en Senegal, de todos los famosos de 
su país, como el padre del cine africano, Ousmane Sembene, y del 
ceebu jén, también conocido como  thieboudienne, que es 
esencialmente una versión de la paella. Antes de emigrar a Estados 
Unidos, Chauncey tenía un doctorado en energías renovables, pero 
cuando llegó aquí, ninguna universidad le ofreció una plaza, así 
que tuvo que aceptar un puesto de chófer a través de su primo. 

Treinta minutos después, habíamos llegado. Le entregué las 
llaves. Se besó la mano y la alzó hacia el cielo. «Dios mío, ¿tan mal 
conduzco?» 

—Dile a Amina que le deseo un feliz cumpleaños y que 
lamento haberte retenido lejos de ella. 

—Lo haré, señor, pero no es necesario disculparse. 

Eché a andar calle abajo, esperando poder pillar un taxi de 
camino. 

—¿Señor? —me llamó con la puerta del Tesla todavía abierta. 

—¿Sí? 

—No sé qué está haciendo con todas esas nuevas personas, 
pero sea lo que sea estoy convencido de que es algo bueno. Usted 
es una buena persona, señor. 

Me despedí con un gesto y me di la vuelta para ir en dirección 


sur. Sabía perfectamente lo que iba a hacer con «todas esas nuevas 
personas». Una de ellas sería el billete que me serviría para 
librarme de Barry. Después de eso, Senséi Buck cortaría todos los 
cabos sueltos. 
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—+¿Dónde está Rose? —pregunté mientras miraba a mi alrededor 
en el vestíbulo del Time Warner Center. Eran las siete—. Dije a las 
18:45, ¿verdad? 

Ese mismo día, horas antes, me había reunido con Barry, 
quien finalmente me había explicado por qué era tan importante 
conseguir este RDV en particular. Me dijo que el director ejecutivo 
de la compañía de patrocinio de hip-hop, X-Ploit, era el hijo de un 
acaudalado árabe que podía utilizar sus contactos para ayudar a 
Barry a acercarse a la adquisición de una minoría de acciones de 
los Giants. Era una estupidez como una casa, pero Barry no era el 
tipo de persona que quería como enemigo, así que le dije a mis 
tropas que quedasen conmigo en el Time Warner Center esa misma 
tarde-noche. 

—Así es —dijo Brian. 

Jake señaló hacia las puertas de cristal cuando Rose entró en 
el edificio. 

—AhíÍ está. 

—¿Por qué llegas tarde? —le pregunté al verla llegar, vestida 
de cuero negro de la cabeza a los pies. 

Me palmeó el hombro, despreocupada. 

—Porque he llegado tarde. ¿Hay algo que pueda decir que te 
haga sentir mejor? 

—NO. 

—Pues eso. ¿Cuál es el plan? 

Le eché un vistazo a aquel variopinto equipo. 

—Esta noche vamos a celebrar lo mucho que habéis trabajado 
los últimos días. Quiero daros las gracias por convertir esta semana 
en algo ilusionante y por confiar en mí para haceros de guía. 

—Esto no es más que el principio, señor Buck —dijo Jake 


antes de palmearme en el hombro con sus enormes manos. 

—Sí, por eso vais a subir a la cuarta planta a disfrutar de una 
deliciosa y cara cena en el Per Se —dije—. Pero, antes de eso, 
quiero todas vuestras carteras. 

—¿Para qué? —preguntó Rose dubitativa rebuscando en su 
bolsillo trasero. 

—Porque Senséi Buck así os lo pide, esa es la respuesta. 

Todos dejaron sus escasamente abultadas carteras en mi bolsa 
y entramos en el ascensor. Cuatro plantas después, llegamos ante 
unas puertas de madera de color azul regio. Los cuatro, que no 
iban ataviados con un atuendo que estuviese en sintonía con el tipo 
de local, se quedaron allí, mudos, y tuve que empujarlos al 
interior. 

Mesas abarrotadas de gente se alineaban junto a las ventanas 
que daban a Columbus Circle, Central Park y la silueta de la 
ciudad. El fuego de una pretenciosa chimenea, un tanto peligrosa, 
chisporroteaba tras un cristal. Seis o siete mesas con manteles 
blancos e iluminadas con velas estaban a una altura superior a las 
demás. Tras una sucinta negociación, nos llevaron a una de ellas. 

—¿Dónde están los precios de los platos? —preguntó Brian al 
tiempo que se rascaba la mejilla sin apartar los ojos de la carta. 

—No hay precios individuales de los platos. Es un menú fijo 
—dije. 

—Ahí —dijo Ellen señalando la parte de debajo de la carta de 
Brian—. ¿Ves eso? Dice que son trescientos cuarenta dólares por 
persona. Servicio incluido. 

—Jopé —dijo Jake mirándome—. ¿Estás seguro de que vas a 
pagar todo esto? 

—Por supuesto, será un placer. 

Tras pedir una botella de uno de sus champanes más caros, les 
expliqué lo que significaba el precio fijo, le enseñé a Brian cómo 
colocar la servilleta en el regazo en lugar de atársela al cuello y les 
dije que pasasen de todos los blancos ricos que nos estaban 
mirando. A todos se les iluminó el rostro. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con nuestros nuevos 
superpoderes de venta? —preguntó Jake olfateando el champán 


antes de darle un sorbo. 

—¿Qué queréis hacer con ellos? 

—Ganar muchísimo dinero, obviamente —dijo Rose mirando 
alrededor de la mesa en busca de confirmación. 

—Esa es la idea —dijo Jake. 

Brian asintió en silencio. 

Ellen se limpió la boca y dijo: 

—Dinero, por supuesto. Pero usarlos también para triunfar y 
ayudar a los demás a hacer lo mismo. 

El resto murmuró afirmativamente y yo junté las manos. 

—Perfecto, eso es exactamente lo que quería oír. Porque hay 
una oportunidad. Pero solo para uno de vosotros. 

—¿Para quién? —preguntó Rose. 

—Lo adecuado es que sea para Brian, porque él estaba en esto 
desde el principio. 

—¿Habrá otras oportunidades? —preguntó Ellen, que me 
miró directamente, como si quisiese atravesarme. 

—Es posible —dije—. Ya lo veremos. Pero, en cualquier caso, 
como mínimo todos habéis aprendido algo útil, ¿verdad? 

Por supuesto, Barry solo necesitaba un RDV, pero eso no era 
culpa mía. Desde mi punto de vista, si los demás querían mejorar 
sus vidas, ahora disponían de más herramientas para hacerlo. No le 
debía nada a nadie. 


Lector: Esto se conoce como asimetría de la información, que 
en esencia significa que una persona tiene más información 
que las demás, lo cual le otorga una ventaja. Era más útil en el 
terreno de las ventas cuando los compradores potenciales no 
podían buscarlo todo en Google, pero sigue funcionando, y los 
comerciales más ruines suelen sacarle todo el partido posible. 
No te conviertas en ese tipo de comercial. 


Todos asintieron y la decepción inundó el ambiente. 

Brian los miró a todos, avergonzado. 

—¿En qué consiste esa oportunidad? 

—Una entrevista. El lunes a las nueve de la mañana. 
¿Aceptas? 

Le dio un sorbo a su vaso de agua y asintió. Todos se pusieron 


a frotarle la cabeza, a tirarle de las orejas y a sacudirle los 
hombros. 

—i¡Lo vas a conseguir, chaval! —dijo Jake—. También quiero 
agradecerle, señor Buck, por habernos aceptado a todos en esta 
familia. 

—Claro. No hay problema. 

—No me voy a poner sentimental, pero para mí nunca ha sido 
fácil hacer amigos y mantenerlos, porque me pasé la mayor parte 
de la adolescencia en reformatorios y haciendo toda clase de 
estupideces, así que le estoy muy agradecido —dijo Jake 
mirándome antes de dirigirse al resto de la mesa—. Gracias a 
todos. 

—Lo mismo digo —dijo Ellen—. He vagado de un sitio para 
otro la mayor parte de mi vida viendo cosas horribles y a veces 
todavía me olvido de quién soy en realidad, pero me siento como 
en casa con vosotros. Por Buck. —Alzó la copa de champán. 

—¡Por Buck! —corearon los demás. 

Devoramos y bebimos todo lo que nos pusieron. Después 
apareció el camarero. 

—¿Desearán algo más? —dijo al tiempo que rellenaba 
nuestros vasos de agua. 

—Solo la cuenta —respondí. 

Hizo una pequeña reverencia y desapareció. 

—iLa cuenta va a ser grande de narices! —gritó Jake, 
obviamente bebido, entonado o comoquiera que se diga allí en 
Kentucky. 

Me incliné hacia delante y me reí con ganas. 

—Es cierto. —Me abracé el estómago, que me dolía de las 
carcajadas. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Rose. 

—No creeríais que iba a ser tan fácil, ¿verdad? Una cena 
gratis y un, dos, tres —chasqueé los dedos tres veces—, ¿habéis 
superado la prueba? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Jake, repentinamente sobrio. 

—En esta, vuestra última prueba —les dije con un gesto para 
que se acercasen, como si yo fuese un quarterback ordenando la 


siguiente jugada—, vais a tener que convencer al camarero de que 
no vais a pagar. 

Brian, que era tan negro como el alquitrán, empalideció 
ligeramente. 

—Eres un sádico —dijo Rose apurando un último trago de 
champán directamente de la botella. 

—Poco importa lo que yo sea. No lleváis vuestras carteras 
encima. La cuenta va a ser tan alta como lo que pagáis por un mes 
de alquiler. Y puedo aseguraros por lo más sagrado que yo no voy 
a pagar, así que... 

—Es decir, que no tenemos otra opción —dijo Ellen. Enrojeció 
y se le formaron lágrimas en los ojos. 

Jake le rodeó el hombro con el brazo. 

—Vamos, Ellen. No pasa nada. 

—No estoy llorando de verdad —susurró—. Finjo. 

—Una de las partes más importantes de las ventas es saber 
gestionar las objeciones. Tenéis que hacer todo lo que esté en 
vuestras manos para superar los obstáculos que los demás ponen 
en vuestro camino. 

El camarero regresó con la cuenta, se quedó detrás de mí 
mientras comprobaba la cantidad, dos mil ochocientos treinta 
dólares con setenta y cinco centavos, y luego esperó a que 
pagásemos. Le pasé la cuenta a Ellen, que se la entregó a Brian, 
quien, con las manos temblorosas, se la dio a Jake, que, como si se 
tratase del juego infantil de la patata caliente, se la entregó 
finalmente a Rose. 

Observó la cuenta, después miró al camarero y dijo con la 
cara totalmente seria: 

—No vamos a pagar esto. 

El camarero carraspeó teatralmente, como hace todo el 
mundo siempre al final de una película de misterio cuando se 
descubre que fue el mayordomo el que asesinó a la reina. 

—¿Hay algún problema? —preguntó. 

—La comida no estaba buena —dijo Rose manteniéndole la 
mirada. 

—Pero, señora, se la ha comido. Hasta la última migaja. 


Además, se han acabado el champán. ¿Por qué no iban a pagar? 

—No estaba... ¡POLLA! —gritó Brian sin siquiera cubrirse la 
boca—. No estaba buena. A mi amiga se le ha revuelto el estómago 
—dijo señalando a Ellen. 

Ellen, que ahora lloraba a lágrima viva, se llevó la servilleta a 
la boca. Asintió. 

—Y el ambiente de este local es racista —añadió Jake 
inclinándose hacia delante en la silla y haciendo un gesto a los 
diferentes retratos de hombres y mujeres blancas que había en las 
paredes—. ¿Dónde están aquí los negros? 

El camarero, viendo que yo era el que iba mejor vestido, me 
dedicó una mirada aterrorizada con la que suplicaba mi ayuda. Me 
encogí de hombros. 

—Entiendo. —Se alisó la camisa antes de recoger la cuenta—. 
Si no van a pagar, voy a tener que llamar al encargado. 

El camarero se acercó al encargado, quien hizo un gesto con 
la cabeza en nuestra dirección y mostró una sonrisa de dientes 
amarillentos debido a la nicotina. Con la cara roja, susurró algo en 
un auricular. 

Tres gorilas inmensos, vestidos con trajes, se acercaron a 
nuestra mesa. 

—¿Qué hacemos, qué hacemos, qué hacemos? —preguntó 
Brian con la cara ya cubierta de sudor. 

—i¡Los ascensores! —gritó Rose. 

Todos echamos a correr en direcciones diferentes, provocando 
que los tres gorilas tuvieran que separarse. Jake empujó a uno de 
ellos, que cayó de culo sobre una mesa en la estaban sentadas dos 
mujeres espolvoreadas como dónuts, que se pusieron a gritar al ver 
cómo sus truchas salían volando como si saltasen de alegría. 

Rose fue saltando, con sus sucias botas, por encima de las 
mesas, como si estuviese atravesando un río pedregoso. Ellen se 
mezcló entre la gente, comportándose como si hablase con otros 
clientes tan delgaduchos como ella, mientras se abría paso 
disimuladamente hacia las puertas de cristal. 

Los cuatro estaban en el ascensor cuando yo entré en él. Rose 
pulsó el botón de CERRAR PUERTAS con el puño. Como en las 


películas de acción, las puertas se cerraron justo cuando aparecían 
delante los tres gorilas. 

—;¡Sí, señor! —gritó Jake abarcándonos a todos con sus largos 
brazos. 

Pero después de salir del ascensor, nos dimos cuenta de que 
faltaba alguien: Brian. 

—Pensaba que iba justo detrás de nosotros —dije. 

Comprobé que los siguientes ascensores llegaban sin él. 

—Maldita sea —dijo Jake—. ¿Y ahora qué? 

Inspiré hondo y dejé salir el aire. «No estaba previsto que esto 
ocurriera.» 

—Idos todos a casa. Esperaré aquí hasta que aparezca y 
hablaré con la policía. Todo irá bien. 

Les devolví las carteras y todos se fueron excepto Rose. 

—Tendrías que irte —le dije sin dejar de mirar las puertas de 
los ascensores, esperando ansioso—. Puedo darte algo de dinero 
para un taxi o algo así. 

—Estoy bien. 

—Por cierto, ¿dónde vives? 

—Aquí y allí —dijo sin querer mirarme. 

—¿Aquí y allí? Venga ya, Rose. Te cuelas en mi vida, lo 
acepto y ¿eso es todo lo que me das? ¿Aquí y allí? 

Se dejó caer en el suelo y empezó a juguetear con los 
cordones de las botas. 

—¿Por qué eres tan puñeteramente entrometido? 

—Porque ni siquiera te conozco y estoy invirtiendo mi tiempo 
en ti. 

Ella se echó a reír y me miró. Le brillaban los ojos como 
burbujas a la luz del sol. 

—Tu precioso tiempo —espetó—. Soy una puñetera indigente. 
¿Es eso lo que querías oír? A veces paso algunas noches en un 
refugio, otras con amigos jugando a las sillas musicales por toda la 
ciudad, esperando siempre caer de pie. 

«¿Qué demonios?», pensé, sin estar seguro de si se trataba de 
una broma, de otro modo más de tocarme las narices. Pero eso 
sería una broma cruel. Me acuclillé a su lado. 


—No lo sabía. 

—Claro que no. Nadie lo sabe y me gusta que siga siendo así. 
Nunca he querido ser una de esas chicas que todo el mundo 
compadece. Otra triste chica negra a la que hay que salvar. 

Resultaba muy extraño verla así, sentada en el suelo del 
vestíbulo del Time Warner Center, arreglándose los cordones sucios 
de los zapatos, con la mirada muy marcada por el dolor. Nada que 
ver con su habitual aspecto de tía dura. 

—Vamos. —Le tendí la mano—. Te vienes a casa conmigo. 

—Como ya he dicho, no quiero tu compasión. 

—No se trata de compasión. Es un lugar en el que dormir. 
Cuando consigas un trabajo, ganarás mucho dinero en poco tiempo 
y podrás mudarte. 

—¿Y qué pasa con Brian? 

—Estará bien —dije inseguro—. Probablemente haya salido 
por otro lado. Le llamaré mañana y si las cosas no han ido bien, lo 
arreglaré. Te lo prometo. 

—No. No voy a abandonar a Brian. 

Seguí ofreciéndole la mano. 

—Rose, estará bien. Confía en mí. Brian es mucho más duro 
de lo que crees. 

Ella me miró la mano durante unos segundos y, finalmente, la 
aceptó. 

—Vale. A lo mejor tienes razón. 

Salimos de allí y montamos en un taxi. Mientras ella apoyaba 
la cabeza en la ventanilla y las luces de Nueva York le recorrían el 
rostro como destellos descoloridos, me volví hacia ella y le 
pregunté: 

—¿Qué quieres de la vida, Rose, aparte del dinero? 

—Una familia —dijo expulsando todo el aire que tenía en los 
pulmones—. ¿Y tú? ¿Dominar el mundo? ¿Ser el mejor comercial 
del mundo? ¿Una mujer florero que te la chupe todas las noches? 

Negué con la cabeza. 

—No. Solo quiero que mi madre se sienta orgullosa. 

—No me esperaba algo así. —Finalmente me miró a la cara—. 
¿Es dura contigo? 


—Sí —dije en un susurro. Miré por la ventanilla y todos los 
edificios se mezclaron en un solo batiburrillo urbano—. Lo era. 


Tener a Rose en casa fue como supuse que sería haber tenido una 
hermana pequeña, desordenada y malhablada, una de esas que 
asaltan la nevera, dejan ropa sucia por todas partes y se quedan 
hasta las cinco de la madrugada viendo Netflix, HBO y, 
curiosamente, los documentales del History Channel. Era de lo más 
irritante, pero no puedo negar que era agradable tener cerca algo 
de energía femenina platónica. 

—Casi no quedan cereales Cap'n Cruch —anunció Rose el 
domingo por la mañana. Estaba sentada con las piernas cruzadas 
en el sofá, mirando la tele como si fuese una zombi. 

—Quieres decir que casi no te quedan cereales Cap'n Cruch — 
dije. 

Le hice un gesto para que me dejase sentarme en mi sofá, en 
mi casa, para ver mi televisión. 

—¿No fuiste tú quien dijo «Lo mío es tuyo, Rose, siéntete 
como si estuvieses en casa»? 

La miré a los ojos, impresionado por su ingenio incansable. 
Pero antes de poder responder me sonó el teléfono. 

—¿Hola? 

—<Hola —dijo una voz robótica—. Esta llamada va a ser 
grabada. Es una llamada a cobro revertido de —entonces oí decir— 
Brian Grimes —con la voz temblorosa, aterrorizada de Brian—, 
recluso del centro penitenciario del condado de Nueva York. Esta 
llamada está sujeta a grabación y monitorización. Para aceptar el 
cargo, pulse 1.» 

—¿Quién es? —preguntó Rose sin dejar de mirar la tele. 

—Nadie. 

Pulsé el 1 y me levanté del sofá. 

Por el modo en que Rose se volvió hacia mí y me miró —con 
los ojos entornados y el rostro contraído—, vi que se había dado 
cuenta de que le mentía. 

—¿Es Brian? ¿Está bien? 


—<Gracias por utilizar T-Netix —dijo la voz robótica—. Ahora 
puede empezar a hablar.» 

—¿Buck? 

—Brian, ¿dónde estás? Estábamos muy preocupados por ti. En 
Per Se no quisieron darme información de lo que te había ocurrido 
o de dónde estabas. Casi han pasado dos días, colega. 

—Tengo miedo, Buck. 

—¿Miedo? Simplemente no pagamos la cuenta, Brian. 
Tranquilízate, no es como si hubiésemos matado a alguien. Te 
sacaré de ahí y pagaré la multa que sea. 

Hubo un silencio de unos segundos. Imaginé a Brian con un 
mono naranja con la palabra RECLUSO en letras negras sobre el 
corazón, temblando con el teléfono en las manos. 

—No es tan sencillo, Buck. Estoy en el Centro de Detención de 
Manhattan y creen que he matado a alguien. 

—Cállate la puta boca —dije—. Ya vale de juegos. ¿Dónde 
estás? Iré a buscarte. 

—No estoy jugando... ¡VAGINA! Lo siento. Lo digo en serio. 
Bajé las escaleras del Per Se por la parte de atrás y la policía me 
estaba esperando. Me agarraron, me leyeron los derechos y me 
dijeron que estaba detenido por el asesinato de un tipo del que 
nunca había oído hablar. Me trajeron aquí y al final me han dejado 
hacer una llamada, así que te he telefoneado a ti. No sé qué hacer, 
Buck. Dime qué hago. Me siento como Lobezno cuando lo 
encerraron en Arma X. 

«¿Que le diga qué tiene que hacer?» No tenía ni puta idea. 
¿Quién era yo, Johnnie Cochran?! 

—Brian, intenta tranquilizarte. Todo irá bien. No lo hiciste, 
así que no pueden retenerte allí. Esperemos un día más y, si no te 
sueltan, hablaré con alguien, tal vez con Barry, y te conseguiré un 
abogado. ¿Puedes hacer eso? ¿Podrás aguantar un día más? 

Oí cómo tomaba aire y lo soltaba. 

—Sí, Buck. De acuerdo. Parece un plan. Gracias. 

Clic. 

—¿Qué cojones está pasando? 

Rose se colocó tras de mí en el dormitorio, con los brazos en 


jarras. 

—Brian está en una cárcel de Manhattan —dije—. Creen que 
ha matado a alguien, pero estará bien. Si no ha salido mañana, le 
conseguiré un abogado. No pueden retenerlo, es inocente. 

Rose sacudió la cabeza. 

—¿En qué mundo vives? ¿Qué te crees, que vivimos en un 
mundo en el que a los negros inocentes no los meten en la cárcel 
cinco, veinte o treinta años y luego los sueltan con unas simples 
disculpas? Despierta, Buckaroo. 

—-De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —mascullé. 

Me puse a andar por la casa, imaginando todos los posibles 
escenarios. Soltaban a Brian. Lo encarcelaban basándose en 
pruebas falsas... Brian se suicidaba porque no podía soportar la 
vida carcelaria. A Brian lo acuchillaban por un trozo de pastel de 
carne. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Rose—. Tú eres el hombre de los 
planes, ¿o no? 

Mi teléfono vibró. Barry. 


Nueve de la mañana, colega. Será mejor que 
sea una estrella. Me refiero a alguien que está 
por encima de todas las superestrellas. No una 
de esas estrellas enanas. ¡Será mejor que 
caliente! ¡Que sea fuego! 


Ya pensaría en Brian después. No iba a ir a ningún sitio. Este 
tema, Barry, era la prioridad. 

—El plan es que mañana tienes una entrevista —le dije a Rose 
—. Mañana a las nueve de la mañana. Y será mejor que no la 
cagues. 

Ella abrió un refresco, se bebió la mitad, eructó y sonrió. 

—Creía que nunca me lo ibas a pedir. 


26 


Pasamos todo el domingo revisando la oratoria y las preguntas de 
la entrevista, hicimos un juego de roles y elaboramos una 
estrategia sobre cómo asegurarnos de que ella recibía una oferta y 
se garantizaba un salario justo, el salario que cualquier hombre... 
no, cualquier hombre blanco, recibiría. 

Cuando llegó el lunes, ella estaba preparada, pero no tenía 
ropa que ponerse aparte de las botas sucias, los vaqueros rotos, la 
sudadera con capucha agujereada y camisetas adornadas con 
nombres de bandas de heavy metal. Ninguna tienda de ropa abría 
antes de la hora en la que yo tenía en Sumwun la reunión de las 
siete de la mañana, así que llamé a la única persona que me vino a 
la mente, que tenía más o menos la talla de Rose y no haría 
demasiadas preguntas: Marissa. 

—¿Algún otro consejo de último momento? —me preguntó 
Rose inclinándose por la ventanilla del Tesla cuando Chauncey la 
dejó frente al Flatiron. Parecía más un ciervo asustado ante los 
faros de un coche de lo que imaginaba. Estaba muy bien que 
dispusiese de dos horas antes de la entrevista. 

—Nunca mires a un babuino a los ojos —dijo Marissa desde el 
fondo del asiento trasero—. Lo tomarán como un desafío y te 
atacarán. 

Rose y yo intercambiamos una mirada de confusión. 

—¿Alguna otra cosa? —me preguntó. 

Le agarré de la mano. 

—Da lo mejor. 

—¿Lo mejor de qué? 

—Ya lo sabes. 

Nos miramos a los ojos durante unos segundos, después se 
apartó, se irguió y caminó hacia el edificio. 


A las doce recibí una llamada. Era Rose. 

—¿Cómo ha ido? —le pregunté. 

—No estoy segura —dijo—. La vicepresidenta de ventas, una 
tía de California, me ha hecho un montón de preguntas. El director 
ejecutivo apareció por allí y fue ultraagresivo, pero no le aparté la 
mirada y no di un paso atrás. He conocido a varios de sus EC, unos 
gemelos que parecían extras de El séquito. 

—Pero ¿te han hecho una oferta? —le pregunté a punto de 
desmayarme—. ¿Habéis hablado del salario? 

—No —dijo—. ¿Significa eso que no me quieren? 

«JODER!» Barry iba a destrozarme. Todo lo que tenía, el 
estilo cómodo de vida, el poder, la libertad: todo iba a desaparecer. 
Si no le habían hecho una oferta al momento, no se habían 
enamorado, lo que quería decir que había fracasado. 

—No lo sé —dije tosiendo e intentando animarme—. Puede 
significar cualquier cosa. Pero, eh, si has dado lo mejor de ti 
misma, es todo lo que se podía pedir de ti. 

—Suenas como una versión negra de Mister Rogers —dijo—. 
¿Tienes noticias de Brian? 

—Todavía no. —Iba a vomitar. Su fracaso en la entrevista y el 
hecho de que Brian siguiese preso eran demasiado para mí—. 
Tengo que irme, Rose. Nos vemos en casa. 

Unas horas después, tras llenar una taza de váter de vómito, 
Barry llamó. 

—Eh, Barry —susurré atemorizado. 

—Buck, mi hombre. ¿En qué andas? 

—Nada, estoy en Sumwun. Ya sabes. 

—Claro, joder. Es por eso que te adoro. Siempre trabajando. 
Escucha... 

—Verás, Barry —dije interrumpiéndolo—. Antes de que 
empieces a abroncarme. Hubo un problema. Se suponía que iba a 
enviarte a otra persona, pero lo detuvieron y sé que ella no estaba 
preparada, pero era la única persona a la que podía enviar. Creía 
que sería válida, pero... 

—¿De qué coño me estás hablando? No sabía que ibas a 
enviar a una chica, ¡pero lo petó! 


—¿Qué? —pregunté agarrando el teléfono más fuerte con la 
mano sudorosa—. ¿Hablas en serio? 

—Tan en serio como el cólera, amigo. El director ejecutivo 
estaba tan contento que me ha dicho que tuvo que convocar a la 
junta antes de hacerle una oferta para asegurarse de que podrían 
permitírselo. Dijo algo sobre que los dos eran metaleros y que tenía 
miedo de verdad de mirarla a los ojos. Como si ella fuese un 
babuino. Se supone que nunca tienes que mirar a un babuino a los 
ojos, colega, ¿lo sabías? Creen que les estás desafiando y te atacan. 

—Sí —dije aliviado—. Algo había oído. Entonces, ¿me estás 
diciendo que la contratan? 

—Tan contratada como una de esas caras escorts que los 
políticos tienen que pagar con dinero negro. Tan contratada como 
un mexicano en el arcén de la carretera mirando... 

—Lo pillo, Barry. Qué buena noticia, amigo. Voy a llamarla 
para decírselo. Gracias por contármelo. 

—No —dijo. Sonó un ruido de metal contra metal, como un 
cinturón desabrochándose—. Gracias a ti Buck. El director 
ejecutivo ya le ha hablado de mí a su padre, así que estoy un paso 
más cerca de comprar los Giants. ¿Tienes más RDV? Sé que 
necesitará más. Demonios, podemos contratar a todo el personal 
que necesitamos en nuestros proyectos con ellos si son tan buenos 
como esta chica. 

Me eché a reír. 

—Creo que puedo conseguirlos. Ya te contaré. 

Cuando llegué a casa, Rose y yo descorchamos una botella de 
vino para celebrarlo mientras veíamos un programa del History 
Channel sobre presidentes de Estados Unidos que habían tenido 
hijos mulatos con sus «sirvientas negras». En medio de eso recibí 
una llamada a cobro revertido de Brian. 

—Eh —dije un poco bebido y cansado. 

—Buck, gracias a Dios —dijo hablando con rapidez—. Saldré 
mañana. Hicieron una rueda de reconocimiento para alguien que, 
en teoría, fue testigo del asesinato y éramos yo y otros cinco tipos 
que no nos parecíamos en nada excepto en que éramos negros y 
teníamos granos en la cara. Dicen que saldré libre mañana, una vez 


que esté completo el papeleo. 

Di un brinco en el sofá y lancé una bolsa entera de Doritos 
sabor queso por el suelo. 

— ¡SÍ! —grité alzando un puño estilo Black Power. 

—¿Qué pasa? —preguntó Rose. Tenía la cara medio 
anaranjada debido al queso y los ojos rojos como bolas de Lucifer 
—. ¿Lo han soltado? 

Asentí y ella empezó a bailar de un modo tan raro que parecía 
en medio de un pogo en un festival de música country. 

—Le diré a Chauncey que vaya a buscarte mañana y que te 
traiga directamente a mi casa. Él tiene una llave —dije con una 
sonrisa tan grande que me dolía la cara. 

—Gracias, Buck. Por todo —dijo—. No sé qué haría sin ti, 
hermano mayor. 

—Faltaría más, Brian. Nos vemos pronto. 


Ese martes, llegué a casa después del trabajo y encontré a Brian 
tumbado en el sofá en posición fetal, balanceándose adelante y 
atrás, como si estuviese en trance. 

—¡Eh! —dije y le agarré del hombro. 

—i¡Joder! —gritó mirándome a la cara aterrorizado, como si 
acabase de darse cuenta de que estaba allí. 

Me acuclillé a su lado. 

—Brian, ¿te encuentras bien? Ya pasó, colega. No te habrás 
convertido en punk en estos pocos días, ¿verdad? 

Se apartó de mí y abrazó con más fuerza el cojín. 

—No, pero nunca he estado... ¡MIERDA!... Lo siento. Nunca he 
estado tan asustado en mi vida, Buck. La gente se pasaba la noche 
gritando y solo se comían sándwiches de mermelada con manteca 
de cacahuete rancios. Y daba la impresión, no sé... ¡POLLA!... como 
si a los que estaban al mando no les importase qué pasaba. 

—Ese es el sistema judicial estadounidense para ti, Brian. 
Pero eres un buen hombre, amigo. Lamento lo que te ha ocurrido. 

—Está bien —dijo gimoteando contra la almohada—. No fue 
culpa tuya. 


Me rasqué el cogote y miré a mi alrededor. 

—Bueno, en cierta medida sí que lo fue. Pero no voy a 
permitir que vuelva a pasarte algo semejante nunca más, te lo 
prometo. 

—Lo sé, Buck. Lo sé. 

Fue todo un poco sentimentaloide, pero no sabía qué otra 
cosa más hacer, así que me senté en el sofá y le abracé durante un 
rato, consciente en ese momento de que las consecuencias de mis 
actos eran algo real y que tenía que ser más cuidadoso. 


Lector: Las cosas que hacemos y decimos en este mundo, ya sea 
como comerciales o como ciudadanos de a pie, importan. Y lo 
mismo ocurre con las que no hacemos o no decimos. Ser un 
comercial supone creer que controlas tu destino, algo que 
jamás debe tomarse a la ligera. 


Se suponía que Rose llegaría más tarde que yo porque tenía 
que firmar la carta de oferta formal. Invitamos a Ellen y a Jake 
para celebrar que uno de los miembros de la panda había 
conseguido trabajo y que Brian había salido de la cárcel, y también 
para hablar de quién asistiría a la siguiente entrevista y de otras 
cuestiones logísticas. 

Sonó el timbre del interfono. 

—¿Hola? 

—Buckaroo, soy Rose. Los papeles han sido oficialmente 
firmados, sellados y entregados. 

—¿Rose? ¿Por qué llamas al timbre? 

—Tú baja a la calle —dijo—. Quiero enseñarte algo. 

Brian y yo agarramos nuestros abrigos y nos montamos en el 
ascensor. Cuando salimos, no había nadie. 

—¡ Aquí! —gritó alguien desde el parque Stuyvesant Square. 

Alcé la vista y vi a un grupo de unas quince personas reunidas 
alrededor del jardín de flores, en el centro del parque. 

Me volví hacia Brian. 

—¿Sabías algo de esto? 

—No. ¿Cómo iba a saberlo? 

Cruzamos la calle y entramos en el frío parque ya en 


penumbra. Cuando nos acercamos al grupo, distinguí las siluetas 
de Rose, Ellen y Jake cerca de otras personas que llevaban 
chaquetas acolchadas, gorros de lana y bufandas. 

—De acuerdo —dije tiritando—. ¿Qué sucede? 

Los tres sonrieron. 

Señalé con el mentón hacia la pequeña multitud que había a 
sus espaldas. 

—¿Estáis con ellos? 

Me fijé en el grupo y comprobé que todos los ataviados con 
gorros y bufandas tenían algo en común: la piel de color marrón o 
negra. 

—Sí —dijo Rose dando un paso adelante—. Y tú también. 

—¿De qué cojones estás hablando? Hace mucho frío. Deja ya 
esta mierda y subamos a casa. Es la hora de celebrarlo. 

—Un negro enseña a otro negro, hermano —dijo Jake 
colocándose al lado de Rose. 

—¿Por qué siento que me habéis tendido una emboscada? 

—Lo que has hecho —dijo Rose mientras las lágrimas le 
corrían por la cara bajo la luz anaranjada de las farolas del parque 
— ha cambiado mi vida. 

—Nos has concedido un regalo —dijo Ellen uniéndose a Jake 
y a Rose. 

—Ninguno de vosotros, salvo Rose, ha conseguido trabajo. — 
Me di la vuelta y me encaminé a mi casa—. Así que dejad lo que 
sea esto y vámonos. 

—Estas personas —dijo Rose señalando con la cabeza a las 
que había tras ella, que no nos quitaban ojo de encima—. Quieren 
aprender de ti, igual que nosotros. Quieren aprender a vender. 

—Me prometisteis que no invitarías a nadie más. 

—Y no lo he hecho. Bueno, en realidad no. Después de firmar 
mi carta de oferta, colgué un post en Facebook diciendo: «¡Tengo 
trabajo! Estoy feliz como una perdiz». Después de eso, amigos, la 
mayoría de ellos personas como yo, gente lista pero que necesita 
ayuda, empezaron a hacerme preguntas sobre el trabajo y cómo lo 
había conseguido. Pensaba que no estaba haciendo ningún daño a 
nadie al hablarles de mi «senséi» y es posible que por casualidad 


les dijese a unos cuantos que nos encontrásemos esta noche. 

Miré al grupo de personas, que seguían observándonos, y 
después a los cuatro. 

—Vosotros cuatro. A mi casa. Ahora. 

Una vez estuvimos todos en el salón, les lancé toda mi rabia. 

—¡Os estáis aprovechando de mí! —grité—. Todos vosotros. 
No soy una entidad benéfica. Esto no es el Campamento de 
Entrenamiento de Ventas de Buck para Oprimidos. ¿Quién os 
habéis creído que soy? Díselo, Brian, diles lo equivocado que es 
todo esto. 

—Pero... —se encogió de hombros—, ¿por qué no? 

—¿Por qué no? —Hecho una furia, arremetí contra él—. ¿Por 
qué no? Porque tengo otras responsabilidades. Tengo Sumwun, 
todo lo de Barry, mi vida social, mi... 

—¿Qué? —preguntó Rose—. ¿Las mujeres, las drogas y la 
fama? Vamos, Buckaroo, todos sabemos que esas mierdas te dejan 
vacío por dentro. La última semana fue la más divertida que has 
pasado en mucho tiempo y no puedes negarlo. 

—Todos estamos aquí contigo por una razón, señor Buck — 
dijo Jake—. Esto, nosotros, tú, no es una coincidencia. 

—Yo también lo creo —añadió Ellen—. Tienes la oportunidad 
de cambiar vidas. 

—De hacer que tu madre esté orgullosa —dijo Rose 
poniéndose de pie. Se me encogió el corazón al oír aquellas 
palabras—. Ven aquí —dijo desde la ventana. 

Me acerqué despacio. 

—¿Qué ves? —me preguntó. 

Miré hacia el exterior y vi a más de una docena de personas 
todavía reunidas, mirando hacia nuestra ventana, hacia mí. 

—Veo gente. 

—A tu gente. Y tienes una responsabilidad, Buckaroo. Seas 
consciente de ella o no. 

En ese momento pensé en algo que había evitado pensar 
desde hacía meses: la carta de Ma. 

Miré por la ventana, cerré los ojos y oí la voz de Ma: «Es el 
deber de todo hombre y de toda mujer que hayan alcanzado algo 


de éxito en la vida porque, cuando ya no estemos, lo que más 
importará no será lo que pudimos lograr, sino aquellos a quienes 
fuimos capaces de ayudar». 

Tenía razón. Y supuse que Rose, Ellen, Brian y Jake también 
la tenían. 

—Necesitamos reglas —dije encarándolos—. Nadie puede 
saber que estoy involucrado. 

—Hecho —dijo Jake. 

Los otros asintieron. 

—¿Cómo vamos a llamarlo? —preguntó Brian. 

—¿Qué os parece «Unión de Vendedores Africanos»? —dijo 
Jake en busca de apoyos. 

Rose se palmeó la mejilla y negó con la cabeza. 

—Las siglas serían U-V-A, no. 

—De acuerdo, ¿qué tal «Vendedores de Color»? —dijo Ellen 
—. VDC no significa nada. 

—Es horroroso —dije. 

Brian dio una palmada. Lo miramos. 

—Rose, ¿qué fue lo que escribiste en Facebook para decir que 
estabas contenta? ¿Qué estabas cómo? 

—Feliz como una perdiz. 

—Sí, eso —dijo mirando a su alrededor—. ¿Por qué no nos 
llamamos «Perdices Felices»? Es divertido y, si a alguien se le 
escapa por accidente el nombre, nadie tendrá ni idea de a qué se 
refiere. 

—Está bien —dije—. Podemos cambiarlo si es necesario. 

—Pero esto es solo para negros, ¿verdad? —preguntó Jake. 

—Para gente de color —dije. 

Pensé en Sumwun y en todos los equipos de ventas de otras 
startups tecnológicas. No solo carecían de negros en su plantilla, 
sino de cualquier tipo de gente de color. 

—Perfecto —dijo Rose—. Ahora que ya hemos fijado esto, 
creo que ha llegado el momento de invitar a todas esas Perdices 
Felices a subir. 

Cuando regresamos al parque, los integrantes del grupo me 
miraron como si fuesen refugiados hambrientos. 


—Regla número uno —grité después de hacer que todos se 
irguieran—. Solo se permite el ingreso de amigos y tienen que ser 
de color. No estamos contra los blancos, sino que simplemente 
pretendemos ignorarlos. Nos llevan un kilómetro de ventaja y 
nosotros apenas estamos a escasos centímetros de la línea de 
salida. 

»Regla número dos: es posible que me hayáis visto en las 
noticias o algo así, pero nadie puede saber que estoy metido en 
esto. Que extraños sepan que estoy al mando solo atraerá atención 
indeseada. 

»Regla número tres: utilizaréis lo que os enseñe para hacer el 
bien y para ayudar. No para manipular mental, emocional o 
financieramente ni para causar ningún daño social a los demás. 

»Y regla número tres punto cinco, porque, como dice Jeffrey 
Gitomer, siempre tienes que dar un poco más: si esta es vuestra 
primera noche con las Perdices Felices, tenéis que hacer un juego 
de roles, que es nuestra particular versión de la pelea a puñetazos 
para poder ingresar. La principal diferencia es que las heridas que 
recibáis no se curarán tan fácilmente. 

»Si no cumplís estas reglas, cualquiera de ellas, no solo 
dejaréis de ser Perdices Felices, sino que el grupo al completo se 
disolverá —dije secándome las manos para dar mi discurso por 
finalizado—. ¿Entendido? 

Todos asintieron. 

—Necesito oíros decir que lo habéis entendido. 

—Sí —oí decir a varios de ellos, y los otros finalmente se 
hicieron eco. 

—¿Alguna pregunta? 

—No —respondieron temblando más ostensiblemente que 
antes. Ahora se veía con más claridad el hambre en la mirada y en 
sus gestos. 

—Bien —dije estirando las manos—. ¿Quién está preparado 
para aprender a vencer? 
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El sábado, veinte Perdices Felices fueron a Bed-Stuy para preparar 
nuestro cuartel general, que no iba a ser otro que el número 84 de 
la avenida Vernon, la casa de ladrillo rojo en la que crecí. No había 
estado allí desde el día en que cerré el trato con Barry Dee, pues 
me mudé de inmediato con Rhett antes de encontrar la casa de la 
calle Diecisiete. 

—Mierda, pero ¿qué demonios ha pasado aquí? —preguntó 
Jake. 

Había cristales rotos por toda la cocina y por el suelo del 
salón, además de pedazos de papel amarillento sobre la mesa 
volcada, sillas machacadas, marcas de puñetazos en la pared y una 
gruesa capa de polvo cubriéndolo todo. 

—Abramos las ventanas —dijo Rose. 

Los nuevos reclutas se pusieron en acción. 

Entré en la cocina y recogí las dos cartas que había tirado allí 
hacía seis meses: la de Ma para mí y el contrato de venta sin 
firmar. Dado que Ma no había firmado, y que yo no iba a hacerlo 
por nada del mundo, la casa seguía siendo nuestra; lo único que 
tenía que hacer era pagar el creciente impuesto a la propiedad de 
vivienda, que parecía ir blanqueando el barrio con cada día que 
pasaba. Hasta que los impuestos nos hicieran partir. 

—Colocad las pizarras blancas ahí —ordenó Rose señalando a 
la pared frente al viejo sofá—. Que alguien barra esos cristales y 
deshaceos de cualquier cosa que esté rota: tazas, platos, esas mesas 
y sillas. 

Doblé las cartas y las guardé en sus respectivos sobres. Noté 
una mano sobre el hombro. 

—¿Eh? —pregunté al ver que Rose me estaba mirando con 
una expresión confusa en el rostro. 


—Te he preguntado si te parece bien que tiremos todas esas 
cosas. Vamos a empezar a descargar el camión. ¿De acuerdo? 

—/Oh, sí. Es solo que no había entrado aquí desde que murió 
mi madre, así que... 

—No tiene que ser fácil. Pero deja que yo me ocupe de todo 
esto. Ve a hacer lo que debas. Nosotros tenemos esto controlado. 

—Gracias —dije. 

Recordé las dos cosas que tenía que hacer. 

Bajé las escaleras. Doblé la esquina. Miré hacia el colmado del 
señor Aziz y me fijé en el flujo estable de personas que entraban 
con las manos vacías y salían con sándwiches de huevo, té helado 
Arizona y cigarrillos. 

Solo una de las gárgolas estaba en la calle: Wally Cat. 

—¿Qué tal, Wally Cat? —pregunté con los nervios a flor de 
piel. 

—¿Eres tú, Darren? Hacía mucho que no te veía, negrata, 
¿medio año? ¿Qué has estado haciendo? 

—Estoy bien. —Me habría encantado que hubiese otra caja en 
el suelo para mí. Como antes—. ¿Cómo va todo, amigo? ¿Qué hay 
de bueno por aquí? 

Lanzó un escupitajo a la acera y miró por encima del 
hombro. 

—La misma mierda, ya sabes. Todo sigue igual, pasa la vida. 
Más blanquitos se mudan al barrio y los negratas se piran. Es el 
puto ciclo de la vida. 

Tenía que hacer algo, decir algo, que lo lamentaba. Todo. 
Planté mi trasero en el bordillo, levanté la cabeza y le miré a los 
ojos. 

—Verás, Wally Cat, yo... 

—No te atrevas a decir lo siento, negrata. Todo el mundo 
toma decisiones, ya lo sabes. Tú tendrás que vivir con las tuyas, 
especialmente con lo que le hiciste a Percy. Sabes que te 
equivocaste con eso, ¿verdad? 

El señor Rawlings. Solo había vuelto a verlo en mis pesadillas. 

Intenté hacer acopio de saliva para aclararme la garganta, 
pero estaba seca como el desierto. 


—SÍ —respondí en un susurro, apartando la mirada de Wally 
Cat—. Lo sé. 

—Bien, porque toda acción tiene una reacción igual y 
opuesta, negro. Y será mejor que él esté bien, para que tú no 
recibas lo tuyo. Pero —apoyó una de sus fuertes manos en mi 
hombro— te he visto en la tele y también en los periódicos. Parece 
como si te hubieras hecho una nueva vida en World White Web. 
Así que me siento orgulloso de ti. Tu madre también lo estaría. 

No voy a mentir, escuchar esas palabras me hizo sentir un 
poco mejor, pero el efecto no duró. Wally Cat era uno de los viejos 
del lugar y su respeto significaba mucho para mí, pero aún tenía 
que reconstruir varios puentes. Y eso él no podía hacerlo por mí. 

—Gracias, Wally Cat. No sabes cuánto valoro tus palabras. — 
Me puse de pie y me sacudí el culo de polvo—. ¿Dónde está Jason? 
¿Sigue en su esquina? 

Asintió en dirección a la esquina de Jason. 

—¿A ti qué te parece? 

—¿Dónde está? 

—McDonald's —dijo y finalmente se le escapó una sonrisa en 
aquella gran boca suya—. El chaval ha dejado de intentar ser un 
gánster y se ha convertido en un hombre. 

—¿Y Soraya? —pregunté como quien no quiere la cosa—. ¿La 
has visto por aquí últimamente? 

Wally Cat resopló y se inclinó hacia atrás en su caja. Hizo un 
gesto en dirección al colmado del señor Aziz. 

—Está ahí, so tonto. 

—Gracias, Wally Cat. 

Choqué la mano con él, pero tiró de mí para darme un 
abrazo, que duró mucho más que nunca. 

—NO has follado con conejitas blancas, ¿verdad? 

Su tono de voz indicaba preocupación, mientras seguía 
abrazándome con fuerza. 

—Qué va —susurré al instante. 

Se echó a reír. 

—Bien. Siete años de mala suerte, no lo olvides. ¿Vas a 
quedarte un tiempo por aquí? 


—Algo así —grité en respuesta cuando ya estaba cruzando la 
calle. 

Había empezado por la más sencilla de mis dos tareas 
pendientes. 


Había dos locales de McDonald's más o menos a la misma distancia 
de donde estábamos —uno en Broadway y otro en Fulton— y sabía 
que Jason jamás trabajaría en el de Fulton porque una vez dijo que 
allí había encontrado una cabeza de pollo frita en el menú 
McNuggets de seis piezas. Pero como igualmente nunca me lo 
habría imaginado en un McDonald's, entonces, ¿cómo iba a 
averiguarlo? 

Caminé deprisa hasta llegar al local de Broadway, miré por el 
escaparate y le vi detrás del mostrador con una camisa azul de 
manga corta y un sombrerito negro con la gran M de McDonald's 
en la parte frontal. Su expresión parecía decir: «Por favor, mátame 
ahora mismo», mientras atendía a la inacabable fila de familias 
negras y morenas que esperaban su salchicha McGriddles y su café 
requemado. 

—Eh —dije. 

Alzó la vista de la caja y aprecié un destello de sorpresa en su 
cara... que no tardó en transformarse en rabia. 

—¿Qué estás haciendo aquí, negrata? ¿Vienes a comprarte un 
McFlurry? 

—-¿Qué estás haciendo tú aquí? 

—¿A ti qué te parece? Ganándome la vida honradamente. 
Más de lo que puede decirse de ti. 

Seguía siendo el mismo, aunque parecía ligeramente mayor. 
Andaba más erguido y controlaba más sus movimientos. 

—Lo que tú digas, colega. Verás, estoy aquí para ofrecerte 
una oportunidad. Para ayudar. 

Estiró la cabeza por encima de la caja registradora para ver 
hasta dónde llegaba la fila. 

—No necesito tu ayuda. Si no vas a pedir nada, sal de la fila. 
Estás retrasando a la gente. 


—¡Es verdad! —dijo un viejo corpulento a mi espalda—. Esto 
no es una barbería. ¡Menos hablar y más avanzar! Tengo más 
hambre que el perro de un ciego y sufro de diabetes. 

—Entonces, ¿por qué viene a McDonald's? —le pregunté para 
hacerlo callar—. En cualquier caso, lo que puedo ofrecerte es 
mejor que este trabajo de ocho pavos y pico a la hora y te ayudará 
a sacar a tu madre más rápido de los pisos de protección oficial. Si 
te interesa, pásate a verme por mi casa de la avenida Vernon en un 
par de horas. Soraya también estará allí. 

—Vayan saliendo —gritó el hombre corpulento, añadiendo 
que los jóvenes de hoy en día no respetaban nada y que tenía 
azúcar. 

Regresé a la carrera a la esquina y me apoyé en la pared, 
junto a Wally Cat, para recuperar el aliento. 

—Ya he hecho lo primero —dije cubierto de sudor—. Ahora 
me queda lo segundo. 

—¡Maldita sea, negrata! —gritó Wally Cat—. Sudas más que 
una mula en un control antidroga. Sécate y ve a hacer la puta cosa 
que tengas pendiente antes de congelarte. 

Me sequé la cara, me alisé la ropa y me encaminé al colmado. 

Sonó la campanilla cuando crucé la puerta. Soraya estaba 
detrás del aparador de los dulces y el tabaco, pero no me vio. 
Estaba inclinada sobre el mostrador, jugueteando con la barba de 
un tipo alto, de piel clara, casi-blanca-pero-no-lo-suficiente. Ya que 
no sabía cómo interrumpir lo que cojones estuviesen haciendo, salí 
de la tienda y volví a entrar, empujando esta vez la puerta con más 
fuerza para que la campanilla sonase también más alta. 

—¿D? —dijo Soraya con los ojos muy abiertos. Sacó el dedo 
de la barba del tipo—. ¿Estás bien? 

—Sí —respondí acercándome. 

Soraya llevaba puesta una sudadera de color mostaza con las 
iniciales blancas z NH escritas en cursiva. 

—¿Qué tal? —preguntó el tipo. Me dedicó una mirada 
cortante antes de volverse hacia Soraya. 

—Jalal —Soraya dejó de mirarme—, este es Darren. Quiero 
decir, Buck. Un viejo amigo. Buck, este es Jalal, mi... 


—Novio —dijo al tenderme una mano de color beis. 

Le di la mano y me centré en Soraya. 

—¿Qué ha pasado con los estudios de enfermería? 

—Lo dejé. —Se frotó la nuca—. No creo que fuesen para mí. 
No podría haber sido una auténtica enfermera. 

—¿Por qué no? 

—Porque tengo responsabilidades, como las tiendas y... otras 
cosas. Además, he sido testigo de primera mano de lo que le puede 
hacer a una persona cumplir sus sueños. 

Un escalofrío me recorrió la espalda y me costó Dios y ayuda 
seguir aguantándole la mirada, aquella misma tan penetrante que 
ya me había desnudado por completo. 

—Siempre está ocupada —intervino Jalal—. Ocupada, 
ocupada, ocupada. Por eso la quiero, pero todavía no sé por qué 
me quiere ella a mí. 

Sus palabras me sonaron a amenaza. 

—¿Podrías pasar por mi casa? ¿En un par de horas? Jason 
estará allí y quiero enseñaros algo. Solo como amigos —dije con 
algo más de volumen para que Jalal lo escuchase. 

—¿Quién dice que somos amigos? —me preguntó con gesto 
pétreo. 

Tragué saliva. 

—Bueno, lo que quería decir... 

—¿Qué es lo que querías decir? De hecho, ¿por qué estás 
aquí? 

—Sí —dijo Jalal colocándose entre los dos—. Creo que 
deberías marcharte. 

Le miré de arriba abajo y me eché a reír. 

—Creo que no sabes con quién estás hablando, halal. Apártate 
de una puta vez antes de que te lo enseñe. 

Me miró durante un segundo antes de volverse hacia Soraya. 

—Déjanos un segundo, cariño —le dijo ella frotándole el 
brazo—. Es inofensivo, te lo prometo. 

—Lo que tú digas. 

Me golpeó el hombro al pasar junto a mí. La campanilla de la 
puerta sonó al salir. 


Soraya rodeó el aparador y se colocó frente a mí. Me llegaba a 
la altura del hombro, pero a mí me dio la impresión de que medía 
dos metros veinte. 

—¿Ahora me vas a decir qué coño ha sido eso? —dijo—. ¿Te 
crees que puedes aparecer aquí, salido de la nada, y comportarte 
como si fueses el dueño de todo? 

—NO, yo... 

—No me parece bien, Darren, Buck, o como demonios te 
llames hoy. Tienes diez segundos antes de que agarre la escoba y te 
eche de aquí. Habla. 

Tomé aire, consciente de que iba a ser más difícil de lo que 
había imaginado. 

—Verás, estoy intentando hacer bien las cosas, Soraya. Sé que 
la cagué de lo lindo y no he venido aquí para darte ningún 
problema, pero sí quiero enseñarte lo que estoy haciendo. Si no te 
interesa, si sigues odiándome, no volveré a dirigirte la palabra. 
Pero soy la misma persona que conocías. 

Se apartó de mí y regresó tras el mostrador. 

—NOo, creo que no. 

—Por favor, Soraya. Solo dame diez minutos de tu tiempo. Te 
prometo que merecerá la pena. 

Apretó los dientes y me clavó la mirada como si tratase de 
encontrar un pedacito de mi antiguo yo. Después cerró los ojos y 
negó con la cabeza. 

—No creo que sea buena idea, pero me has dicho que estará 
Jason, ¿verdad? 

—Sí, allí estará —respondí sin tener claro si iba a aparecer o 
no. 

—De acuerdo. Si él va, entonces es posible que me pase. Pero 
si intentas jugármela, me iré y no volveremos a hablar en la vida. 
¿Lo pillas? 

Suspiré aliviado. 

—Lo pillo. 


Dos horas más tarde, no podía decirse que la casa estuviese 


impecable, pero había mesas, sillas, pizarras blancas, varios 
teléfonos e incluso un sofá nuevo. 

—Entonces —dijo Rose plantada en el viejo salón del señor 
Rawlings—. La planta del jardín será para teoría básica, en la 
primera planta habrá una habitación para que la gente practique 
con las llamadas y en la otra podrán dormir si están cansados. La 
segunda planta se utilizará, sobre todo, para los juegos de roles, la 
cocina para comer y el salón como punto de reunión. Arriba 
dejaremos tu dormitorio tal como estaba, pero convertido más bien 
en tu despacho. 

Eché un vistazo a la habitación, vacía ahora excepto por 
varios montones de basura. 

—¿Quiénes son esos? —preguntó Rose dejándome en la mano 
una foto desgarrada por la mitad—. ¿Tú, tu madre y tu abuelo? 

Lancé la foto de inmediato a la pila de basura. 

—No, tienen que ser conocidos del inquilino anterior —dije 
—. Pero, vaya, el cuartel general está empezando a tener buena 
pinta. ¿Estás convencida de que todo esto funcionará? 

—Funcionará si tú quieres que funcione. 

—¿Y qué hay del jardín de la parte de atrás? ¿Qué vamos a 
hacer con él? 

—Dejarlo así. Podemos utilizarlo como uno de esos pequeños 
huertos en casa con los que mojan todos los hípsters del mundo. 

Cuando subimos a la planta de arriba, ya estaban en medio de 
un juego de roles. Había en marcha una media docena de «ring, 
rings» y Brian, Jake y Ellen gritaban con entusiasmo: 

—¡Clic! ¡No! ¡Vuelve a intentarlo! 

—¿Qué es todo esto? —preguntó alguien desde la puerta de la 
calle. 

Soraya y Jason estaba allí plantados, estirando los respectivos 
cuellos para hacerse una idea de conjunto. 

—¿Alguna mierda rollo Panteras Negras? —preguntó Jason 
adentrándose en la casa y mirando a su alrededor. Todavía llevaba 
puesto el uniforme y olía a patatas fritas. 

—Algo así —dijo Rose dando un paso al frente—. ¿Quién 
cojones eres tú, el Ronald McDonald negro? 


—Tranquila —dije—. Son viejos amigos. 

—En realidad, no —repuso Jason. 

—Entonces daos el piro de aquí de una puta vez —chasqueó 
Rose e hizo saltar chispas en la cabeza de Jason. 

—Déjame unos segunditos a solas con ellos, Rose. —Rose me 
miró preocupada—. Por favor. 

Se dio la vuelta y dio palmadas en dirección a los reclutas. 

—Vamos, vamos, vamos. ¿Queréis estar arruinados toda la 
vida? Un poco de energía en esos juegos de roles. ¡Energía! 

—¿Tu nueva novia? —me preguntó Soraya señalando hacia 
Rose con el mentón. 

—No. Es más bien como una hermana pequeña. 

—Bien, negrata. No sé por qué nos has invitado a venir o de 
qué va todo esto —dijo Jason haciendo un gesto amplio con el 
brazo—. Pero si no nos lo explicas lo más rápido posible, nos 
largamos. 

Tomé aire y lo solté muy despacio. 

—De acuerdo. En primer lugar, os he pedido que vinierais 
para disculparme. 

—¿Por qué? 

—Por haber sido un gilipollas. Por comportarme como si 
fuese mejor que vosotros dos. Por haber olvidado de dónde 
provengo. Por... 

—Pegarme por la espalda como una nenaza —añadió Jason. 

—Por pegarte por la espalda —susurré— como una niñata. 

Soraya aplaudió muy lentamente. Todo los que estaban en la 
habitación dejaron lo que estaban haciendo y nos miraron. 

—¿Quién sabe lo que nos traerá el nuevo día? El poderoso 
Darren, quiero decir Buck Vender, admite que se equivocó. Debe 
de estar metido en líos —dijo volviéndose hacia Jason. 

Él sonrió. 

—Seguramente. 

—No estoy metido en ningún lío. La segunda razón por la que 
os pedí que vinieseis es para ver si queréis uniros a nosotros. 

—¿Quiénes sois ese «nosotros»? —preguntó Jason. 

—Las Perdices Felices —dije acompañando mis palabras con 


un gesto que abarcaba la habitación. 

—¿Las Felices qué? Negrata, me he pasado el día vendiendo 
Happy Meals. No necesito más felicidad de nada en mi vida. 

—No es más que un nombre —dije—. Se puede cambiar. 

—¿Y a qué se dedican las Perdices Felices? —preguntó Soraya. 

—Vendemos. Estoy enseñándoles a todos a hacer lo que hago 
para que puedan conseguir mejores empleos, ganar dinero y salir 
adelante. Amañar el partido. 

Jason negó con la cabeza y se echó a reír. 

—¿Y cuál es la trampa, eh? ¿Convertirnos en esclavos del 
siglo XXI de algún blanco de Wall Street? 

—No hay trampa. Lo único que haré —dije mirando a Rose, 
Jake, Ellen y Brian—, quiero decir, lo único que haremos es 
enseñaros a saber gestionar las oportunidades. Si una es la buena, 
la tomáis y, con un poco de suerte, ayudáis a otros en vuestro 
camino. 

—¿Qué te hace pensar que quiero aprender a hacer lo que tú 
haces? —preguntó Soraya con el aire de estar a punto de 
propinarme un puñetazo—. ¿Que cualquiera de nosotros va a 
querer formar parte del mundo que te ha convertido en un capullo 
integral? 

—Pues que ninguno de vosotros quiere quedarse aquí para 
siempre. Jason —dije volviéndome hacia él—, ¿tú quieres vender 
McNuggets de pollo el resto de tu vida? ¿O volver a trapichear 
coca en la calle? 

Apretó los dientes y dijo: 

—Claro que no, negrata. Intento sacar a mi madre de esa casa 
lo antes posible. No quiero quedarme atrapado aquí como 
cualquier otro negro que se quedó aquí toda la vida. 

—Claro. ¿Y tú, Soraya, no irás a decirme que quieres llevar 
las tiendas del señor Aziz hasta que cumplas cuarenta? Entiendo 
que no quieras ser enfermera, pero lo que vamos a enseñarte te 
permitirá la libertad de hacer lo que quieras. Es algo que va más 
allá de pasarse la vida trabajando en una startup tecnológica de 
Manhattan hasta el fin de los tiempos. Una vez que aprendáis a 
vender, a vender de verdad, cualquier cosa os resultará posible. 


Lector: Quédate con la última frase. 


Bajé la vista. Tenía la camisa arrugada por el sudor. Me latía 
el corazón como un bombo. 

—No puedo viajar atrás en el tiempo —dije en voz baja—. 
Pero puedo ayudaros a tener un futuro mejor. 

Se miraron durante un largo rato. Jason le susurró algo al 
oído a ella y luego ella a él. Se dieron la vuelta y se dirigieron a la 
puerta de la calle. 

Me incliné hacia delante y acabé sentado en el suelo, agotado. 
Lo había dado todo. Entendía por qué no confiaban en mí, por qué 
no querían tener nada que ver conmigo. 

—¡Eh! —dijo Jason. 

Cuando levanté la cabeza, ambos estaban en la puerta, 
sonriendo. 

—Estamos dentro —dijo Soraya—. Pero con la condición de 
que estés al cien por cien con nosotros. En cuanto la cosa cambie 
de rumbo, nos iremos. ¿Lo pillas? 

—Sí —dije. Tuve la sensación de haber entendido finalmente 
a lo que Ma se refería cuando me dijo que quería que yo fuese lo 
que siempre tendría que haber sido—. Lo pillo. 

—Y ahora tengo novio. Así que no creas que esto significa que 
hay algo entre nosotros dos. 

—Eso también lo pillo. 

—Entonces, ¿por dónde empezamos? —preguntó Jason. Se 
quitó el gorrito de McDonald's y lo lanzó a una papelera—. Voy a 
hacer el papel de Daddy Warbucks. 


V 
Cerrar el trato 


A lo bueno y a lo genial solo 
los separa la disposición a 
sacrificarse. 


KAREEM ABDUL-JABBAR 
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Seis meses más tarde 


Lo sé. Los giros que ha ido dando esta historia son medio absurdos, 
medio alucinantes, absolutamente locos en su conjunto. Pero te 
aseguro que cada palabra del libro es cierta. He tardado una 
incalculable cantidad de horas en enseñarte cómo salir adelante y 
en liberarte de los grilletes del siglo XXI, y casi he cumplido con mi 
trabajo. Pero, antes de marcharme, debes de sentir curiosidad por 
saber cómo acabé donde me encuentro hoy en día: escribiéndote 
esto desde el ático de un edificio de ciento un años de antigiiedad 
valorado en millones de dólares y con vistas a Central Park. 

Bueno, supongo que todas las cosas buenas tienen un final, 
incluido el retrato que pinté para ti cuando nos conocimos. Porque 
si bien escribo estas memorias a modo de advertencia desde lo más 
alto de mi edificio, he de decir que la habitación en la que me 
encuentro no mide más de metro ochenta de ancho por dos metros 
y medio de largo. Y si necesitas que te lo deletree, eso significa que 
estoy en la cárcel, concretamente en el centro penitenciario 
Lincoln. Recluso número 8121988, encantado de conocerte. Y 
ahora estoy incluso convencido de que tendrás más preguntas que 
un niño con TDAH viendo porno por primera vez en su vida, así 
que déjame que te explique cómo me convertí en el uno de ese 
porcentaje de uno de cada tres hombres negros que están 
encerrados en la cárcel. Todo puede reducirse a una noche. 

Una vez que las Perdices Felices ya estaban en marcha, lo cual 
no nos llevó demasiado tiempo gracias a la ayuda de Rose, Brian, 
Ellen y Jake, nuestro número de reclutas fue aumentando de veinte 
en veinte cada semana. Y eso a pesar de que todos solo 
trabajábamos en ello a tiempo parcial. Rose estaba al cargo de 


asegurarse de que todo fuese como la seda. Ellen creó los 
«deberes», que consistían en las tareas peligrosas, a veces de un 
nivel extremo, que tenían que llevar a cabo los reclutas. Brian era 
un consejero y su tarea consistía en que todos encontrasen trabajo. 
Jake se hizo cargo del operativo financiero y legal. ¿Y a qué me 
dedicaba yo? Bueno, yo era nuestro valeroso líder, el JNAM, y mi 
trabajo era hacer que todos remásemos en la misma dirección, 
tener la última palabra en las disputas y asegurarme de que nos 
expandiésemos con mayor rapidez que la sífilis en los años 
sesenta. 

Además de llevar a Perdices Felices directamente a Sumwun, 
todo funcionaba mediante mi recomendación de las Perdices 
Felices como RDV para las empresas que Barry tenía en su 
portafolio. Tras sobrevivir a nuestro campamento de alto 
rendimiento en ventas, los futuros RDV superaban las entrevistas 
con creces y los contrataban. Una vez contratados, recomendaban 
a uno o dos Perdices Felices a la empresa en cuestión, que se 
convertían, obviamente, en los mejores RDV que los bonitos ojos 
azules o verdes de los jefes de dicha empresa habían visto jamás. 

En las startups tecnológicas existe una cosa ridícula llamada 
tasa de referencia. Es decir, si recomiendo a un amigo para un 
trabajo en mi empresa y lo contratan, recibo unos cuantos miles de 
dólares, a veces más. Entre las Perdices Felices existía la tradición 
de donar siempre la mitad de tu primer sueldo a la organización, 
así como al menos el veinticinco por ciento de cualquier tasa de 
referencia que consiguieses. Si la media del salario base de los RDV 
eran 40.000 dólares al año, la media de las tasas de referencia era 
de 5.000 dólares. Y éramos más de doscientos cincuenta Perdices 
Felices. Así que, bueno... 

Esto se está poniendo más técnico de lo que debería. Pero 
todo lo que tienes que saber es que en cuestión de seis meses 
teníamos cerca de medio millón de dólares en nuestra cuenta 
bancaria, una docena de divisiones en todos los principales centros 
tecnológicos —Nueva York, Boston, Austin, San Francisco, Raleigh, 
Seattle— y nos estábamos expandiendo a nivel internacional a 
lugares como Dublín, Londres y Tel Aviv. Y, mientras tanto, 


seguíamos siendo anónimos. ¿Sabes una cosa? Será mejor que me 
calle la puta boca y te muestre cómo eran las cosas. 

Imagina a dos personas, Mary y Denmark. Mary es una RDV 
veterana, tal vez incluso supervisora, en alguna startup dedicada a 
las chorradas en San Francisco. Y Denmark acaba de mudarse allí 
proveniente, digamos, de Harlem. No se conocen pero, a través de 
la red interna, Mary se entera de que es posible que un hermano 
vaya de camino a su ciudad. Denmark llega a la startup de 
chorradas y, dado que Mary es una de los pocos negros que hay 
allí, si no la única, algún cargo importante con déficit de 
pigmentación, le sugiere, naturalmente y de manera micro- 
agresiva, a Mary que conozca a Denmark para, «ya sabes, que se 
sienta lo bastante cómoda para que se muestre tal como es». 

Mary está sentada a su escritorio. Denmark entra. Ahora 
observa la escena con atención. Mary, sonriente, bien vestida y 
confiada, porque es una jefaza, le dirá: «¿Cómo te encuentras 
hoy?». 

Denmark respira aliviado al oír aquel pie y responde con algo 
parecido a: «Feliz, gracias. ¿Y tú?». 

Mary, que ahora ya sabe que está en familia, dice: «Feliz 
como una perdiz», antes de tenderle a Denmark el puño derecho. 
Para sellar el pacto y confirmar plenamente quién es Denmark, este 
choca con el puño de Mary y ambos se lo llevan al pecho —al lado 
izquierdo, sobre el corazón— dos veces. Ríen, hablan sobre 
conocidos comunes y Mary le ofrece una suerte de mapa de la 
compañía de chorradas: los salarios iniciales justos, a quién debe 
besarle el culo en la entrevista, con qué supervisores debe tener 
cuidado y todo lo que necesita saber para navegar a sus anchas por 
ese ejemplo de Blanquilandia de Hundred Acre. «¡Bingo!» Otra 
joven persona de color de camino a convertirse en un profesional 
de éxito con el bolsillo abultado. Y así el ciclo prosigue. 

—Pero... ¡eso es injusto! —podría llorar alguien, con la sangre 
azul corriendo por las venas hinchadas del cuello blanco—. ¡Esto 
es peor que la discriminación positiva! —gritarán preguntándose 
cómo fue posible que ocurriese, cómo unos buenos muchachos 
blancos como ellos permitieron que un grupo de comerciales de 


élite perteneciente a una minoría se colase por las grietas. 

Pues bien, a eso replico: piensa en ello como la reparación de 
una deuda muy antigua. Pero, en lugar de esperar a que el 
gobierno nos la concediese, la tomamos por nosotros mismos. Pero 
no te preocupes, porque finalmente estamos bajo ataque, y ahí es 
donde yo voy a retomar nuestra historia. Esto ocurrió seis meses 
después de fundar las Perdices Felices, en septiembre, todavía bajo 
los efectos del húmedo, casi pantanoso, verano neoyorquino. 


Era sábado por la mañana, lo que significaba que era Hush 
Harbor:1 el encuentro semanal donde todas las Perdices Felices del 
mundo se reunían para conocer las últimas novedades, plantear 
quejas, dar la bienvenida a los nuevos reclutas, celebrar victorias y, 
como es lógico, interrogarme en una sesión de quince minutos de 
preguntas y respuestas. 

Estaba en mi viejo dormitorio —que, gracias a Rose la 
Constructora, era ahora mi despacho— revisando actualizaciones y 
otros temas, e intentando memorizar los nombres de todos los 
miembros, cuando llamaron a la puerta. 

—Pasa —dije sin ni siquiera hacer el esfuerzo de levantar la 
cabeza. 

—D —dijo Soraya al tiempo que entraba poco a poco en la 
habitación con las mejillas bañadas en lágrimas. 

Di un salto y corrí hacia ella, asegurándome de no tocarla. Era 
una regla que habíamos establecido cuando ella se unió al grupo. 

—¿Qué pasa, Soraya? 

Una semana después de unirse a las Perdices Felices, Soraya 
había encontrado un trabajo en una startup de asistencia sanitaria y 
estaba ganando más dinero que la mayoría de la gente a la que 
habíamos colocado. Incluso le pedí disculpas al señor Aziz por 
haberme comportado como un gilipollas y él las aceptó. Así que no 
tenía ni idea de qué la tenía en ese estado. 

—He dejado a Jalal —dijo desplomándose sobre mi cama, que 
Rose no había quitado de allí por si en alguna ocasión me apetecía 
pasar la noche. 


No voy a mentir, ver a Soraya sentada en mi cama y oír que 
había dejado a aquel payaso me hizo sonreír, pero me puse serio al 
instante. 

—¿Por qué? Creía que os iba muy bien. 

—Yo también lo creía. Pero no ha podido seguir el ritmo. El 
nuevo trabajo, los nuevos amigos, el nuevo dinero. Todas esas 
cosas eran demasiado para él y se volvió inseguro y controlador. 

Me eché a reír. 

—Eso me suena. 

—Cállate —dijo golpeándome en el hombro—. Pero, de 
verdad, estoy muy triste porque creía que él era mi hombre. 
Intento ser fuerte, pero me da la impresión de que un día me 
despertaré con cincuenta años, sola en un piso lleno de gatos. 

Antes de poder pensar siquiera en lo que hacía, la agarré por 
el hombro. 

—Eres una de las personas más fuertes que conozco, Soraya. 
Si ese tipo no podía seguir tu ritmo, no es la persona adecuada 
para ti. Las personas o te elevan o te hunden, y si te echan por 
tierra tienes que librarte de ellas. Da igual lo duro que resulte. Pero 
—le alcé la barbilla— no le des más importancia. Encontrarás al 
hombre adecuado. Eres joven, hermosa, más inteligente que 
cualquiera y solo un poquitín agresiva. 

—Capullo. 

Me soltó un hostión en el brazo. 

Llamaron otra vez a la puerta. 

—¿Sí? 

La puerta se abrió despacio y un tipo bajito y de piel clara, 
con unas gafas excesivamente grandes, asomó la cabeza. 

—Unm, S-s-enséi Buck, señor, lamento m-m-olestarlo, pero... 

—Entra, Trey. ¿Qué te he dicho sobre lo de parecer asustado 
todo el rato? Por eso has acabado como mi asistente en lugar de 
conseguir un trabajo de verdad. 

—S-s-sí, señor —dijo mirándose los pies—. Pero a mí me 
gusta ser su asistente. Me gusta ayudar a que todo a-a-a... 

—Avance —dijo Soraya con una sonrisa al tiempo que 
palmeaba a su lado sobre la cama—. Está bien, Trey. Ya sabes que 


es inofensivo. 

Treyborn Percival Evans, con una libreta apretada contra el 
pecho, se sentó y le dedicó una sonrisa a Soraya. El muchacho 
temblaba más que un CD rayado y siempre tenía buenas 
intenciones. 

Un día en que escuchó el alboroto, simplemente llamó a la 
puerta y preguntó qué ocurría. Rose, al ver a aquel muchacho 
bajito con la ropa desgarrada y las zapatillas sucias, algo que 
inevitablemente le recordó a sí misma, lo llevó a la planta de 
arriba, le dio algo de comer y después me lo presentó. 

—¿Cómo te llamas? 

—Tr-Tr-Treyborn Percival Evans, señor —dijo sin mirarme a 
los ojos. 

—De acuerdo, Trey. Encantado de conocerte. ¿En qué puedo 
ayudarte? 

Se miró los zapatos. 

—No lo-lo-lo sé, señor. Pero necesito tr-tr-tr... 

—¿Trabajo? ¿Necesitas trabajo? 

Asintió. 

—Tal vez pueda ayudarte, Trey. Pero vas a tener que levantar 
la mirada. Ninguno de los que trabajan conmigo deja nunca la 
cabeza colgando, ¿te parece bien? 

Levantó la cabeza y finalmente le miré a los ojos, a pesar de 
la obvia incomodidad que sentía. 

—Bien. Aprendes rápido. 

Le hablé de las Perdices Felices y dijo que le encantaría unirse 
al grupo. Pero, tras un mes de formación, nos dimos cuenta de que 
era una de las pocas personas con las que nos habíamos cruzado a 
la que no se le daban bien las ventas, así que le pedí que fuese mi 
asistente y desde ese momento se convirtió en mi mano derecha y 
en mi amigo. 

—¿Qué pasa, Trey? 

—Es la ho-hora del Hush Ha-Ha-Harbor, Senséi Buck. Todo el 
mundo te está es-es-esperando. 

—Bueno, pues no les hagamos esperar más. Diles que voy 
ahora mismo. 


—Sí, señor —dijo antes de salir de la habitación. 

—El malote de Buck —dijo Soraya retorciéndose los dedos 
mientras me miraba—. Un tipo aterrador. ¿Quién iba a decirlo? 

Reí. 

—Sorprendente, ¿verdad? 

Ella se levantó dispuesta a salir también de la habitación, 
pero la agarré por la muñeca. 

—¿Estás bien? 

—Sí, mejoraré. Gracias por estar ahí. 

Nos miramos a los ojos durante unos segundos, la electricidad 
chisporroteó entre ambos. Habría jurado que estábamos a punto de 
cruzar otra línea, pero ella se dio la vuelta deprisa y salió. El 
aroma a canela y a crema de cacao que desprendía quedó flotando 
en el aire: una especie de nube que formaba la silueta de su 
cuerpo. 


El salón y la cocina estaban abarrotados. Había Perdices Felices de 
prácticamente todos los colores, religiones, orientaciones sexuales 
y sexos sentadas en mesas, sillas, la encimera de la cocina, 
alféizares y en el suelo, formando un círculo. Además de las caras 
que veía en las pantallas por streaming de nuestras sucursales de 
todo el mundo, las Perdices Felices de las otras plantas del número 
84 de la avenida Vernon también estaban conectadas por 
videoconferencia. Te juro que cuando entré y vi a aquel puñado de 
ugandeses, mexicanos, jamaicanos, chinos, bolivianos, indios, 
iraníes y el resto de los jóvenes sentados en el salón, me dio la 
impresión de estar en una especie de asamblea de la ONU en 
miniatura como las que se celebran en los colegios. 

Me puse mis nuevas gafas, me coloqué detrás de un atril de 
caoba en medio del círculo y dije: 

—¿Cómo estáis? 

—¡Felices! —gritaron como si fuese Navidad. 

—¿Felices como qué? —pregunté con una sonrisa de oreja a 
oreja mientras miraba a mi alrededor como un predicador sureño 
sobrepagado, sobrealimentado y sobresexualizado. 


—¡Como perdices! —respondieron golpeándose dos veces el 
pecho con el puño. 

—Eso es lo que me gusta oír —dije antes de echarle un 
vistazo a los papeles que tenía delante—. Ha sido una semana muy 
emocionante. Con la expansión de nuestra división en Londres, 
ahora somos casi trescientas Perdices Felices en todo el mundo. Un 
aplauso para Joe Knight, Jimmy Somerset y Mary Prince por 
encabezar el ataque al otro lado del charco. 

Tres cabezas flotantes en una de las muchas pantallas 
sonrieron al tiempo que la sala explotaba en un aplauso. 

—De acuerdo —proseguí—. Estamos creciendo a un ritmo de 
locos, lo cual es excelente. Casi todos los nuevos reclutas 
encuentran trabajo un mes después de unirse al grupo. Y por la 
cara de todos vosotros, nuestros esfuerzos en diversidad, 
encabezados por Rose, están funcionando, así que dediquémosle a 
ella también un aplauso. 

Rose le dio un beso en los labios a Dolores, una mexicana 
recién llegada de California, y realizó una reverencia ante el 
aplauso antes de volver a sentarse. 

—Una pregunta. —Una chica china muy alta se puso en pie y 
se apartó un mechón de cabello negro de la cara. 

—¿Wu Zhao? 

—¿Qué pasa con el reciente vídeo? —preguntó—. Estoy 
bastante convencida de que nuestro crecimiento también genera — 
hizo una pausa— hostilidad por parte de los demás. 

—¿Te refieres a los blancos? —dijo un orondo y oscuro 
ghanés llamado Kujoe desde la encimera de la cocina, a mi 
espalda. 

Me volví hacia Trey. 

—¿De qué están hablando? 

—No e-e-es nada, Senséi B-B-Buck. De verdad —dijo con los 
ojos muy abiertos en dirección a Wu Zhao. 

—Claro que sí —dijo alguien en alguna de las pantallas. 

—¡Por eso tendríamos que dejar entrar a los blancos! —gritó 
Diego, un afrocolombiano que estaba sentado en el suelo—. 
Estamos en el siglo XxI. Entiendo que siempre decimos que ellos 


tienen ventaja, que... 

—Que ellos crearon el juego, como los hermanos Parker y el 
Monopoly, en tanto que nosotros, las minorías —salí de detrás del 
atril y me dirigí hacia él—, construimos las piezas a pesar de que 
no nos dejaban jugar. Pero cuando nos lo permitieron, nos dimos 
cuenta de que el juego estaba amañado con todo tipo de reglas 
creadas para perjudicarnos, para hacer que nunca fuésemos 
capaces de ganar. 

»Pero existe un tipo de conocimiento que se le impartió a la 
gente que trabajó con sus manos y construyó el juego desde sus 
cimientos, como nuestros padres, o los padres de nuestros padres, 
remontándonos hasta dondequiera que vengamos. Y ahora depende 
de nosotros amañar el juego y ayudar a otros, como tú, Diego, a 
aprender cómo hacer lo mismo para progresar. Así que ¿qué 
estabas diciendo? 

—Pues eso. Que tal vez ese vídeo, ya sabes, uh, es posible que 
ese grupo se haya formado porque nosotros, nosotros no dejamos 
participar a los blancos. 

Regresé al atril y le dije a Trey: 

—Pon el vídeo. 

En las pantallas aparecieron una docena de blancos 
prácticamente idénticos, chicos y chicas, sentados en tronos en 
miniatura con las piernas cruzadas. Vestían chaquetas de terciopelo 
rojo y miraban directamente a la cámara. 

—<Estados Unidos está sufriendo un ataque —dijo un 
narrador incorpóreo—. Pero seamos más específicos: los Estados 
Unidos Blancos están sufriendo un ataque. Hoy en día —todos 
aquellos muchachos y muchachas con pinta de miembros de 
hermandades y sororidades de la Ivy League, con sus corbatas y sus 
falditas, miraban directamente hacia delante— ser blanco es un 
delito. Tener dinero es un delito. Ser heterosexual es un delito. Es 
un delito ser cristiano y todo aquello que puso las bases de nuestra 
hermosa tierra hace ya doscientos treinta y siete años.» 

—¿Qué coño es esto? —pregunté mirando a mi alrededor. 

Todos los ojos estaban fijos en las pantallas. 

—S-s-sigue mirando, Senséi Buck —dijo Trey. 


—<Todos los días, nosotros, que construimos este país con 
nuestras propias manos, nosotros, que vencimos a los británicos a 
base de perseverancia y...» 

—¡Esclavos! —gritó alguien. 

—¡Sí, que les den! —dijo alguien más hasta que una ola de 
chitones los silenciaron. 

—<El territorio en el que estamos sufriendo el principal 
ataque es el mundo de las ventas. Sí, ese mismo trabajo que tantos 
de nosotros, estadounidenses de sangre azul, hemos desempeñado 
durante años con el fin de ganarnos la vida de manera honrada, 
proveer a nuestras familias y hacer avanzar al mundo. El principal 
enemigo de los blancos en esta batalla es un grupo anónimo 
llamado las Perdices Felices, que se ocultan bajo un grotesco 
logotipo en el que aparece el típico puño del Black Power 
agarrando un teléfono. Pues bien, yo digo que ya basta. Si quieren 
guerra, les daremos guerra. Y nosotros no vamos a ocultarnos tras 
ningún logotipo.» 

«¿Cómo es posible que conozcan nuestro logo? ¿Nuestro 
nombre?» 

Se oyeron unos pasos en los altavoces y, cuando apareció otro 
miembro de esa especie de clones de los Skulls and Bones en la 
pantalla, se me cayó el alma a los pies. 

«No puede ser.» 

—Eh —me susurró Brian al oído—. Ese no es... 

—<Soy Clyde Moore Tercero —dijo el tipo en la pantalla, 
sonriendo como lo hacía Patrick Bateman en American Psycho—, 
presidente y fundador de la Sociedad Unida de Vendedores 
Blancos. Hemos puesto en marcha nuestra organización en 
respuesta a nuestra contrapartida racista, aunque más bien diría 
terrorista: las Perdices Felices. Y quiero extender una invitación a 
todos los comerciales blancos de Estados Unidos para que se unan 
a nosotros en nuestra lucha por el derecho a ser blancos, felices y 
exitosos. 

»Crecemos con cada día que pasa, podemos hacer uso de toda 
la ayuda que nos prestéis y disponemos de una amplia red de 
contactos profesionales conectada con todas las sociedades secretas 


de la lvy League, las empresas del Fortune 500 e incluso los 
Tlluminati. —Se echó a reír y se acercó al grupo de personas que se 
congregaba a su espalda y que ahora sonreían—. Es broma. Los 
Tlluminati son para los principiantes. Estamos conectados con los 
masones. En cualquier caso podéis llamarnos, visitar nuestra 
página web o seguirnos en las redes sociales. Tenemos grandes 
planes y esto no es más que el principio. Os esperamos.» 

Silencio. Todo el mundo se volvió hacia mí de golpe. Pero yo 
estaba paralizado. 

—¿SUVB? —gritó Rose poniéndose en pie haciendo una 
peineta doble en dirección a la pantalla—. ¿Deberíamos tener 
miedo de una organización que resulta tan estúpida que ni siquiera 
comprueban cómo suenan sus siglas? Yo digo que nos olvidemos 
de ellos, pero ¿qué quieres hacer tú, Buckaroo? 

Tragué saliva y me agarré con las dos manos a aquella mierda 
de atril. 

«Joder.» 
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Resulta que no tuvimos que esperar demasiado para que la SUVB 
llevase a cabo el primer movimiento. Y si te estás preguntando 
cómo fue posible que unas pocas Perdices Felices, como Trey, 
conociesen la existencia de la SUVB mientras yo y los otros jefazos 
no nos enteramos de nada, fue porque estábamos demasiado 
jodidamente distraídos con nuestras propias mierdas y los demás 
tenían demasiado miedo de hablarnos de ello. 

El martes siguiente, todos los principales periódicos, canales 
de televisión y blogs hablaban de ellos. Supongo que ese fue el 
motivo de que Rhett me llamase a su despacho a primera hora de 
la mañana. 

—Siéntate. 

Agarró un palo de billar y me dio la impresión de que o bien 
iba a clavármelo en un ojo o a golpearme con él en la cabeza. 

—¿Has visto esto? 

Señaló con el mentón a un vídeo de YouTube en la pantalla 
de su ordenador. Lo habían subido el día anterior. 

—-¿Si he visto el qué? 

Pulsó el botón de reproducción. Había un gran número de 
personas, la mayoría de ellos turistas, apiñados alrededor de una 
tarima. A su espalda, gente corriendo o montando en bici por la 
orilla del East River; podían verse los yates amarrados, el puente 
de Brooklyn y un día tórrido con el cielo despejado en Nueva York. 

Si hubiese sido cualquier otro día, aquello no habría resultado 
alarmante en lo más mínimo. Pero no era un día cualquiera, 
porque sobre la tarima había un hombre larguirucho con la piel 
morena tostada por el sol, brazos muy delgados y una barba negra 
con canas que no podía dejar de rascarse. Una docena de personas 
de diferentes tamaños y tonalidades de marrón estaban plantadas a 


la izquierda, esperando su turno. Sobre el escenario no había nadie 
más aparte del tipo en cuestión y Clyde, vestido con un traje de 
tres piezas, monóculo, sombrero de copa y un brillante bastón de 
madera. 

—<¿Qué tenemos aquí? —gritaba señalando con el bastón 
hacia la multitud sonriente—. Lo mejorcito de Nueva York. Este 
hombre —intercambió susurros con él—, John Casor, proviene de 
los bosques rurales del condado de Northampton, en Virginia. Y, en 
lugar de chuparle la sangre a los turistas, lo que desea John es 
ganarse la vida trabajando. Sabe cómo limpiar y hará lo que le 
pidáis por cuatro chavos. Iniciemos la puja por veinticinco dólares. 
¿Quién da veinticinco?» 

Los turistas se miraban entre sí, anonadados, como si se 
preguntasen si se trataba de alguno de esos locos espectáculos 
típicos de Nueva York de los que habían oído hablar. Varios 
levantaron la mano. 

—<¿Treinta, he oído treinta?» —dijo Clyde. 

Un hombre asiático con pinta sospechosa cerró la puja con 
setenta y cinco dólares por un mes de los servicios de John. Clyde 
aplaudió. 

—<¡Vendido al Bruce Lee del fondo!» 

El espectáculo prosiguió durante otros veinte minutos, con 
indigentes —todos y todas pertenecientes a minorías— subastados 
por casi nada. Después el vídeo se centraba en Clyde y nada menos 
que en Bonnie Sauren, quien acercaba el micrófono a la cara de él. 

—<Entonces, señor Moore, ¿puede explicarnos de qué va todo 
esto?» 

—<Por supuesto —dijo agarrando el micrófono—. Pero, por 
favor, llámame Clyde. Los miembros de la Sociedad Unida de 
Vendedores Blancos, entre los que me cuento, hemos recorrido 
Manhattan preguntándole a toda una serie de indigentes si, en 
lugar de quedarse por ahí tirados, como perezosos percebes 
gorrones enganchados a ese gran barco que es Estados Unidos, 
estarían dispuestos a trabajar si se les diese la oportunidad. De 
manera bastante sorprendente, la mayoría de ellos dijeron que sí, 
así que decidimos ayudarles subastando sus servicios. A cambio, 


recibirán un lugar en el que dormir, comida caliente y, lo que es 
más importante, no estarán apestando nuestros metros y calles. Un 
plan redondo en el que todos salimos ganando.» 

—<Genial —dijo Bonnie mirando a los ojos azules de Clyde 
como si jamás hubiese conocido un hombre más innovador—. 
Genialidad absoluta. ¿Tiene esto algo que ver con un grupo que 
mencionaste la semana pasada en un vídeo, las Perdices Felices?» 

—< Tiene mucho que ver con ellos —dijo mirando a la cámara 
—. A decir verdad, no son muy diferentes de los vagabundos que 
acabáis de ver en la tarima. De hecho, son peores, porque no sabéis 
quiénes son y lo peligrosos que pueden llegar a ser. Pero 
igualmente podéis oler su fétido hedor, y mi organización y yo 
mismo hemos planeado averiguar quién está detrás de todo eso y 
sacarlos a la luz por ser una organización terrorista y racista contra 
los blancos.» 

—<Estaremos atentos, Clyde. Puedes contar con nosotros. Te 
devuelvo la conexión, Chet.» 


Lector: No hay furia semejante a la de un hombre blanco 
ridiculizado. Especialmente en el mundo de los negocios. Si vas 
a hacer algo que los cabree, tendrás que estar preparado para 
su contraataque tarde o temprano. 


Rhett se volvió hacia mí. 

—¿Qué te dije? 

«¿Qué me dijo?» Me había dicho un montón de cosas, casi 
demasiadas para recordarlas todas. Me encogí de hombros. 

—Te lo dije —dijo apoyando el taco de billar en la nuca como 
si fuese un campesino portando cubos de agua—. Te dije que Clyde 
estaba bien conectado y estaba rabioso, que podía hacer algo muy 
bueno o muy malo. Y ahora se ha convertido en la versión en 
forma de comercial de Hitler. Quién sabe de lo que será capaz. 

—Tienes razón. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? 

Se detuvo, dejó el taco de billar y me miró. 

—Esa es una buena pregunta, Buck. ¿Qué tiene esto que ver 
contigo? 

Mi corazón empezó a golpearme el pecho con más fuerza que 


un policía racista de Kentucky. Iba a tener que esforzarme mucho 
para no asfixiarme, sudar o moverme espasmódicamente. 

—Déjate de jueguecitos, Rhett —dije con voz calmada—. 
¿Qué es lo que quieres saber? 

Rodeó la mesa de café que había frente al sofá y se inclinó 
hacia delante hasta ponerse frente a frente de mí. 

—Quiero saber si estás involucrado en lo de las Perdices 
Felices. Quiero que me mires a los ojos y me digas que no estás 
detrás de eso. Porque si lo estás, estás poniendo en riesgo todo lo 
que hemos hecho aquí al incluir el factor raza en la mezcla. Por si 
no te has dado cuenta, el tema de la raza no es especialmente 
popular estos días, especialmente en lo relativo a las startups. 

«Qué gracia. Supongo que el tema de la raza era más popular 
cuando me llevó a Rise and Shine, America por una cuestión de 
“percepción”.» Me aferré al sofá de cuero negro, le mantuve la 
mirada y dije: 

—No estoy involucrado en ningún sentido con las Perdices 
Felices. Ya tengo más que suficiente contigo y con Barry, colega. 
¿Te parece que tengo tiempo para jugar a ser Huey Newton? Venga 
ya, Rhett. 

Me miró durante un rato más, buscando. Después sonrió y se 
acercó al ventanal. 

—Bien, eso es todo lo que me hacía falta saber. Especialmente 
ahora que voy a necesitarte más que nunca. 

—¿Qué sucede? 

—Los negocios van bien, estamos creciendo y cerrando un 
número récord de tratos, pero todo huele un poco a rancio por aquí 
—dijo mirando por el ventanal que daba al East River—. Ya no 
innovamos, Buck. La junta está encantada con el crecimiento 
positivo, pero eso no es lo que va a llevarnos al siguiente nivel. 

—¿Y qué es? 

Se volvió hacia mí, sonriendo. 

—Una convención. Todos los grandes tienen la suya. Hub- 
Spot, Salesforce, el que se te ocurra. 

—Estupendo —dije, feliz de que tuviese otra cosa en mente 
además de las Perdices Felices y mi persona—. ¿Cuándo se 


celebrará? 

—A finales de este mes. El viernes 27 de septiembre. Vamos a 
traer a una lista de ponentes de primer nivel, daremos un concierto 
y nos consolidaremos como el principal referente de la terapia 
tecnológica. 

—Eso suena caro, amigo. Y unas pocas semanas no parece 
mucho tiempo para montarlo. 

Se echó a reír. 

—Tienes razón, por eso los de marketing han estado 
trabajando en ello entre bastidores durante los últimos tres meses. 
Y lo único que necesito de ti es que aparezcas, des una charla sobre 
la importancia de la diversidad y hagas que todo el mundo se 
enamore de ti. 

Me moví en el sofá para intentar sentirme más cómodo pero 
no lo conseguí. 

—No lo pillo. Has dicho que el tema de la raza no está de 
moda. ¿Por qué tendría que hablar de diversidad? 

Regresó a mi lado y me colocó una mano en el hombro. 

—La palabra raza no es popular, Buck. Es una palabrota. Pero 
no es el caso de diversidad. Todo el mundo habla de ello. Y cuanta 
más gente habla, más atención traslada a aquellos que están a la 
vanguardia. Y dado que has contratado a más de un puñado de — 
hizo una pausa— gente de color, ¿quién mejor que tú para hablar 
de ello? 

En ese momento empecé a compadecerme de Rhett. Era muy 
listo y había visto muchas cosas, pero seguía siendo prisionero de 
su limitada visión del mundo. Aunque ese no era mi problema. 

—Cierto —respondí—. Lo pillo. Gran idea. Estoy deseando 
participar. 

—Ese es el Buck que yo conozco. 


Una semana más tarde, los Talentosos Cinco, que era como todo el 
mundo llamaba a los líderes de las PF —Rose, Brian, Ellen, Jake y 
yo—, nos reunimos para concretar cómo íbamos a combatir a la 
SUVB. Las diferentes ideas se movían entre un exceso de 


moderación, como escribir entradas de blog y enviarlas a las 
principales agencias de noticias, a lo excesivamente extremo, como 
tirotear su sede social desde un coche en movimiento. Acabamos 
decidiendo entre todos que lo más apropiado sería un punto 
intermedio como primera línea de ataque. 

Cuando compartimos el plan con el resto de las Perdices 
Felices el miércoles, se mostraron tan polarizados como los 
adolescentes blancos después de leer Crepúsculo. Pero en lugar de 
formar el +EquipoJacob y el *+EquipoEdward, teníamos el 
+EquipoBlando y el +EquipoAdecuado. Jason, el portavoz del 
+EquipoBlando, se puso en pie cuando acabamos de explicar 
nuestro plan y dijo: 

—Vosotros, negratas, sois unas nenazas, te lo juro, bro. 

—No es necesario ese tono, colega —dijo Jake dando un paso 
en su dirección. 

—No poco. Os comportáis como si fueseis un puñado de Tíos 
Tom o mamitas negras. Contra esos capullos tenemos que ir en 
plan Nat Turner! y hacer saltar por los aires toda esa mierda. Si no, 
todo irá a peor. Ya veréis. 

—No estoy de a-a-acuerdo —dijo Trey, un miembro del 
+EquipoAdecuado que se colocó entre Jake y Jason—. Este es un 
buen pr-primer ataque para con quiénes estamos tratando. Y para 
ver cómo re-re-reacciona el público. 

Jason miró a Trey y se echó a reír. 

—Oye, Buck, saca a tus hombrecitos de mi vista antes de que 
los embuta en un contenedor de basura. 

Trey, a pesar de que Jason le sacaba una cabeza de altura, no 
se echó atrás. A pesar de que, por lo general, iba de un sitio para 
otro como si fuese un niño que hubiese perdido a su madre en el 
supermercado, cuando se trataba de defenderme a mí o mis ideas, 
siempre me respaldaba. No podría haber tenido un compañero 
mejor. 

—Vale, que todo el mundo se calme. Lo bueno es que no 
importa qué penséis ninguno de vosotros —dije—. Ya está 
decidido. Y vamos a hacerlo mañana por la noche. Si queréis 
quedaros aquí para uniros a ello, adelante. Si no, podéis 


marcharos. 

Miré a Jason y a sus seguidores, que parecían tan enfadados 
como el mismísimo demonio en una esquina. A pesar de que 
todavía seguía saltando enseguida, Jason lo estaba haciendo 
bastante bien. Al contrario que la mayoría de las Perdices Felices, 
había encontrado trabajo en una de las pocas startups que eran 
propiedad de negros en Nueva York: una especie de compañía tipo 
Ancestry.com, especializada en ADN negro. 

La noche siguiente, unos cuantos de nosotros nos reunimos en 
el salón. Unos de los veteranos de las Perdices Felices, Kujoe, 
estaba escribiendo en su ordenador portátil y lo que hacía se veía 
en todas las pantallas. El plan consistía en hackear la web y las 
redes sociales de SUVB, reemplazar su logotipo con esvásticas, 
colgar un montón de artículos racistas de extrema derecha y 
medios neonazis y, según esperábamos, encontrar correos 
electrónicos incriminatorios de Clyde y del resto de los líderes de 
la SUVB. 

Kujoe se había doctorado en informática en Ghana y había 
estado hackeando a políticos corruptos desde que tenía doce años. 
También era un habilidoso RDV y trabajaba conmigo en Sumwun. 

—De acuerdo —dijo flexionando los dedos—. Empecemos. 

Los demás nos fuimos pasando cubos de palomitas, bolsas de 
Twizzlers y cajas de Milk Duds. 

Kujoe iba narrando alegremente lo que hacía mientras 
tecleaba. 

—La pasada noche utilicé un troyano contra ellos. 

—Maldita sea, negrata —dijo Jason—. Sabía que eras gay, 
pero ¿también te lo montas con blanquitos? Nunca lo habría dicho. 

Kujoe no apartó la mirada del portátil. 

—No hablo de los condones Trojan, yanqui estúpido. Un 
ataque con un virus troyano. Le envié a Clyde un correo 
electrónico fingiendo que era alguien interesado en unirme a la 
SUVB. El correo contenía un enlace de descarga y el obroni fue lo 
bastante tonto como para bajárselo y me dio acceso a su 
ordenador. 

Los dedos volaban sobre el teclado como si estuvieran 


bailando. 

—Así ¿no tiene ni idea? —preguntó alguien. 

Kujoe sonrió. 

—Nada de nada. Vamos a tumbar a esos bastardos. Ahora 
estoy escaneando en busca de puertos abiertos en su ordenador, 
algo que —se meneó a derecha e izquierda en su silla— acabo de 
encontrar. Te tengo, kwasia. Perfecto, ¡estamos dentro! 

Todo el mundo aplaudió, chocó las palmas y fijó la mirada en 
las pantallas para conocer el contenido del ordenador de Clyde. Su 
foto del escritorio era un retrato de Ronald Reagan. 

—Bien —dijo Kujoe guiñándole el ojo a Jason—. ¿Por dónde 
empezamos? 

Trey se puso en pie y señaló hacia la pantalla. 

—¿Q-q-qué es esa carpeta? ¿La d-d-derrota de las Perdices En- 
en-engreídas? 

—/Oh, ¡que les den por culo a esos hijos de puta! —gritó Rose 
—. Kujoe, abre esa mierda y hagámoslos trizas. 

—Tus deseos son órdenes, mi reina. 

Kujoe se dio la vuelta, hizo crujir el cuello y clicó para abrir 
la carpeta. 

Dos segundos después, una grotesca foto llenó la pantalla, al 
tiempo que se oía la típica risa de villano de película. «¡JA! ¡JA! ¡JA! 
JA» 

—¿Qué cojones es eso? —dijo Jason, que agarró una de las 
pantallas y casi la arrancó de la pared. 

La foto era en blanco y negro y mostraba a seis hombres 
negros colgando de varios árboles con el cuello roto, mientras una 
multitud de hombres y mujeres blancos, así como niños, 
observaban la escena encantados, como si estuviesen en el circo. La 
risa no paraba, se oía en bucle una y otra vez, hasta que las 
pantallas comenzaron a fundirse en negro. 

—¡No! —gritó Kujoe. 

Segundos después, la pantalla de su portátil también estaba 
negra. Siguió aporreando el teclado, pero no ocurrió nada. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté mirándole por encima del 
hombro. 


—Un panal de miel —susurró negando con la cabeza—. Esa 
carpeta era una trampa. Han frito mi ordenador. 

—¿Qué quieres decir? —insistí—. Para que nos hayan tendido 
una trampa, tenían que... 

—Saber que íbamos a entrar —dijo. 

Rose se puso a andar con los brazos en jarras, con puro fuego 
en los ojos. 

—Así que ¿descargó esa cosa, el troyano, a propósito? ¿Y 
caímos en una emboscada? 

Kujoe asintió y cerró su ordenador portátil. 

—Pero ¿cómo podía saberlo? —preguntó Brian. 

El gesto de preocupación de la frente se le mezclaba con el 
sudor. 

—Poco importa —dijo Jason plantado en el centro del salón 
con los brazos estirados—. De esta mierda era de lo que os 
hablaba. Los negratas no sabemos jugar con las mierdas estas de 
los ciberataques. Tenemos que llevarlo a lo físico. Lo que digo es 
que tenemos que poner en marcha a nuestro Malcom X y pararle 
los pies a esos blancuchos por cualquier medio necesario. 

—No —dije—. Eso es precisamente lo que quieren que 
hagamos. Si lo llevamos al terreno de lo físico, nos expondremos a 
la luz pública. Y si sucede eso, podrán atacar todos y cada uno de 
nuestros logros. Y no estoy dispuesto a que pase algo así. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Rose. 

Me detuve un segundo a reflexionar sobre cómo podía hacerle 
daño a Clyde donde más le doliese, pero no se me ocurrió nada. 

—Escucha —dije volviéndome hacia Jason—. Sé que quieres 
ponerte violento, pero por cursi que te suene, la violencia no es la 
respuesta. Estoy seguro de que entre vosotros dos —lo miré a él y 
después a Rose— podréis descubrir alguna mierda de Clyde. Así 
que usad vuestra creatividad y nos basaremos en ello para nuestro 
próximo movimiento. 

—Bien —dijo Jason asintiendo en dirección a Rose—. Manos 
a la obra. 
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—De acuerdo —dije dando por concluida la reunión de ventas del 
lunes—. ¿Algo más antes de acabar? 

Cientos de ojos me observaban, demasiados para contarlos. 
Entre ellos, los de Brian, Kujoe y casi quince Perdices Felices más 
que había contratado en los últimos seis meses. Y, a pesar de lo 
que los segregacionistas querrían que pensases, las cosas habían 
ido más suaves que el culito de un bebé. Al menos, así lo creía yo. 

—Sí —dijo Tiffany, la sádica rubia veterana RDV, ahora EC de 
empresa, desde el fondo de Corán. Llevaba una blusa blanca y unos 
pantalones granates de tiro alto. 

—Adelante, señora —dije desde la cabecera de la mesa. 

Rhett ya no estaba presente en las reuniones de los lunes, así 
que yo era el amo y señor y el JNAM del equipo de ventas. 

—Sé que tenemos un puñado de copitos de nieve que se van a 
ofender —dijo poniéndose de pie—. Pero tengo que hacer hincapié 
en el hecho de que muchos de los nuevos RDV manejan mierdas 
que no acaban de cerrar nunca. 

—¿En serio? —pregunté sorprendido. 

—Sí, en serio. Y, como al parecer ningún otro EC quiere salir 
y decirlo, voy a hacerlo yo. Son todos los miembros de la nueva 
minoría de RDV los que están transfiriendo mierda. 

«Vaya, vaya, vaya.» 

—Un segundo, Tiff... 

—Qué gracia —dijo Kujoe también poniéndose en pie—. Los 
que pertenecemos a esa minoría de RDV de los que hablas hemos 
sentido que los obroni EC han estado examinando nuestras 
transferencias con mucha más atención que los del resto de los 
obroni RDV. 

—¿Obroni? —dijo Tim, un nuevo EC blanco, con los ojos fijos 


en la cara de Kujoe—. Estamos en Estados Unidos, no en Mali o 
cualquier otro país de mierda del que provengas. Aquí habla en 
inglés. 

—¡Soy de Ghana! —le gritó Kujoe a Tim empujándole hacia 
atrás. 

Más EC blancos se levantaron, con la mirada fija en las caras 
de los miembros RDV de minorías. Otros RDV blancos se unieron a 
los EC, escogiendo sus alianzas por el color de la piel, al parecer. 
Brian me miró, nervioso, pero yo no tenía ni idea de lo que estaba 
ocurriendo o de lo que iba a suceder después. Solo sabía que tenía 
que detenerlo antes de que estallase una revuelta racial. 

—i¡Ya vale, me cago en la puta! —grité. Todo el mundo se 
quedó paralizado—. Sentad vuestros puñeteros culos —les ordené 
mirando a mi alrededor—. ¡Ahora mismo! 

Todos se sentaron, pero la sala quedó literalmente dividida en 
dos: las minorías a un lado, junto a la cristalera que daba al pasillo, 
y los comerciales blancos en la otra, junto a los ventanales que 
daban a Park Avenue. 

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté con los ojos fijos en 
Tiffany. 

—Lo que está pasando es que finalmente nos levantamos para 
exigir nuestros derechos, igual que habría hecho Clyde si todavía 
siguiese aquí. Desde que te sentaste en esa silla hemos sido testigos 
de cómo favorecías a los RDV negros y de la cantidad de tiempo 
que pasas con ellos. Las vidas de los blancos también importan. 

—De acuerdo —dije. Me puse en pie con las manos hacia 
arriba, como si me rindiese—. Lamento si algunos de vosotros 
sentís que favorezco —miré hacia los RDV pertenecientes a 
minorías— a ciertas personas que no son como vosotros. Pero 
formamos un solo equipo y la empresa funciona mejor que nunca, 
así que no tiene sentido que ahora nos dividamos. Por favor, id a 
desayunar algo y empecemos la semana con buen pie. 

Me senté y apoyé la cabeza en las manos mientras todos 
salían atravesando las pesadas puertas de madera. Entonces noté 
una mano fuerte y grande sobre el hombro. 

—¿Sí? —dije. 


Me obligué a sonreír al apreciar el gesto de preocupación de 
Frodo. Seguía siendo RDV, llevaba estancado varios meses. Sin 
embargo, su vestuario había mejorado: había dejado atrás las 
camisetas de fútbol y se había pasado a los polos de tonos pastel 
con las solapas levantadas. «Hay gente que no tiene remedio.» 

Agarró una silla y se sentó a mi lado. 

—Buck, ¿va a seguir todo bien? 

—Sí —dije frotándole la espalda—. Tú céntrate en que te 
asciendan, amigo. No dejes que esta mierda te tumbe. 

Asintió. 

—Lo haré. Pero oigo cosas, Buck. 

—¿Que oyes cosas? ¿Te refieres a que oyes voces, Frodo? 

—Sí, pero no, eh, dentro de la cabeza. Bueno, es que —miró 
hacia la ventana—, hablan mucho más de raza y de esas cosas. 
Desde que salió ese vídeo de Clyde y su grupo. Creo que aquí tiene 
seguidores. 

«Clyde. El regalo que nunca se acaba, como las hemorroides.» 

—De acuerdo, Frodo —dije ayudándole a ponerse en pie—. 
Necesito que seas mis ojos y mis oídos. Si oyes algo, dímelo. No 
quiero que me pillen con los pantalones bajados, ya sabes. 

—¿A qué te refieres, Buck? ¿Necesitas, eh, un cinturón? 

Lo observé durante un rato. Sabía que tenía buenas 
intenciones, pero seguía siendo más tonto que un zapato. 

—Sí —dije riendo—. Serás mi cinturón, colega. 


Demasiado para un cinturón. El martes por la mañana, se 
desencadenó el infierno en la tierra. Estaba en Sumwun repasando 
los resultados de los EC durante el tercer trimestre cuando recibí 
un mensaje de Rose. 


Parque de Washington Square. 
El arco. Ahora. 


—Lo siento —dije levantándome de la mesa de Corán—. 
Tengo que solucionar una emergencia. Eddie, sigue tú. 
Para cuando llegué a Washington Square, una multitud se 


había congregado frente al arco. Me senté en un banco cerca de la 
fuente y desde allí vi qué estaba ocurriendo, aunque me 
encontraba lo bastante alejado como para que nadie me 
reconociese, especialmente con la enorme sudadera con capucha y 
las gafas de sol que me había comprado. 

Desde donde estaba sentado vi globos, adolescentes sonrientes 
y turistas comiendo cupcakes, galletas y tartas. Rose estaba 
apartada en un costado, visiblemente enfadada. Una furgoneta de 
la cadena PSST News estaba aparcada más allá del arco, lo cual 
solo podía significar una cosa. 

Le escribí a Rose: 


Aquí. Sudadera negra con capucha. A la 
izquierda de la fuente, frente al arco. 


Me vio y caminó hacia mí. 

—Siéntate —dije intentando no llamar la atención. 

Se agarró las caderas y negó con la cabeza. 

—No, joder, no. ¿Sabes lo que está pasando ahí? 

—Por favor, Rose. Tenemos que pasar desapercibidos. 
Siéntate. 

Ella volvió a mirar hacia la multitud, después aposentó el 
trasero en el banco. 

—Han venido los de PSST News. Están emitiendo en directo 
esta mierda. La zorra esa de Bonnie Sauren, que es igualita a Missy 
Anne de Raíces, está ahí en medio entrevistando a Clyde. 

Sintonicé la emisión en mi móvil. Un plano mostraba una 
mesa plegable de plástico con diferentes productos horneados. 
Detrás de ella estaban los miembros de SUVB, sonrientes, 
recibiendo dinero y entregando a cambio galletas y dónuts. Me fijé 
en que algunos de ellos eran trabajadores de Sumwun que habían 
faltado al trabajo asegurando que estaban enfermos, pero a los que 
obviamente no les importaba demasiado evidenciar su apoyo a 
Clyde apareciendo en pantalla. 

—Joder —dije—. Hay gente de Sumwun, pero parece un 
puesto de venta normal de pasteles. 

Rose arrugó la cara, enfadada, como si hubiese pisado una 


buena plasta de mierda. 

—Sigue mirando. 

—<Bien, Clyde —dijo Bonnie, que llevaba una ajustada 
americana blanca y falda blanca a juego con una melena rubia del 
estilo  ¡no-puedo-creer-que-no-sea-teñida!—. Para todos los 
espectadores que acaban de unirse a nosotros, explícanos por favor 
qué está ocurriendo aquí.» 

—<Por supuesto —repuso mirando a cámara con una sonrisa 
—. Estamos vendiendo bollos y pasteles. Pero no se trata tan solo 
de eso. No, nuestra iniciativa tiene un componente mucho más 
moderno. Uno que refleja el tiempo en que vivimos de manera más 
auténtica. Verás, el valor de nuestros bollos depende de a quién se 
lo vendemos. Si te acercas verás la lista de precios.» 

La cámara enfocó una hoja de papel sobre la mesa. 


+ Dónuts: 50 € para negros, 75 € para latinos, 1,50 $ para 
asiáticos y 2,50 $ para blancos. 

+ Galletas: 10 € cada una para negros, 25 € cada una para 
latinos, 75 € cada una para asiáticos y 1 $ cada una para 
blancos. 

+ Tarta: 1 $ la porción para negros, 1,50 $ la porción para 
latinos, 2 $ la porción para asiáticos y 3,50 $ la porción 
para blancos. 

+ Café: gratis para negros y exclusivo para negros. 


—No puede ser, joder —dije agarrando el móvil con tanta 
fuerza que me hice daño en la mano. 

—<Pensamos que dado que la discriminación positiva es un 
asunto tan candente y, dado que se trata básicamente de una 
herramienta que permite a los racistas inversos llenar las 
instituciones más importantes del país con chicos que no 
pertenecen a esos lugares, debíamos reducir el tema a algo más 
tangible para que la gente entienda el daño real que está causando 
la discriminación positiva en aquellos que no tienen que nada ver 
con lo que hicieron sus ancestros.» 


Bonnie asintió, boquiabierta. 

—<¿Y qué tal está siendo la respuesta?» —dijo tomando una 
galleta de vainilla. 

—<Extremadamente positiva. La gente está de acuerdo con lo 
que estamos haciendo y lo que defendemos, que es poner fin a toda 
esta basura del color. Somos todos estadounidenses y tenemos que 
poner de nuestra parte para progresar. Ningún tratamiento especial 
para nadie. Y si todavía hay gente por ahí como esos terroristas de 
las Perdices Felices, que creen merecer un trato especial, van a 
despertar de su ensueño de la peor manera posible.» 

Levanté la vista del teléfono. Rose ya se había marchado. Iba 
de camino hacia la multitud. La llamé con un grito. 

Ella se dio la vuelta y me hizo un saludo militar mientras 
seguía abriéndose paso entre el gentío. Segundos después, los 
pastelillos y el café volaban por los aires como si los hubiesen 
colocado en una catapulta. Se oyeron gritos e insultos. Quise correr 
hacia ella y llevármela, pero no podía. Si Clyde me veía, sabría que 
estaba involucrado y eso acabaría con todo. 

Uno de los soldados de Clyde, un tipo con torso de barril y el 
pelo rapado, agarró a Rose por los brazos y solo la soltó cuando 
llegó la policía. La cadena PSST lo grabó todo. 


Esa misma noche, Jake envió a Trey para que la sacase del 
calabozo y, cuando estuvo de vuelta en el cuartel general, todos se 
pusieron a aplaudir y a silbar, celebrando el regreso a casa del 
soldado. 

«A la mierda.» 

—;¡Callaos! —grité. 

La fiesta se detuvo. 

—Tranquilo, D —dijo Soraya, que me tenía agarrado del 
brazo. 

Me liberé de ella. 

—No. No hay ni una puta razón para celebrar nada. —Paseé 
la mirada por toda la sala hasta detenerme en Rose—. Qué has 
hecho hoy. Podrías haber jodido aquello por lo que estamos 


trabajando. ¿Y para qué? ¿Para tirar una mesa al suelo? 

—Para plantar cara a esos paletos blancos —dijo Jason, que 
se colocó junto a Rose. 

—Que es más de lo que tú has hecho —añadió ella. 

Todos en la habitación se quedaron inmóviles. 

—Estoy intentando que sobrevivamos a esto —dije con el 
tono de voz más suave del que fui capaz. 

—¿Qué sentido tiene únicamente sobrevivir, Buckaroo? Es lo 
que llevamos haciendo desde que nos trajeron a este país —dijo 
Rose volviéndose hacia el grupo—. Pero yo estoy harta de intentar 
sobrevivir. Quiero progresar. 

A la espalda de Jason y Rose vi a cincuenta Perdices Felices 
con la misma ansia homicida de acción. Sabía qué estaba pasando. 
No era un motín, sino un golpe de Estado. 

—Piensa —dije desesperado apelando a la razón—. Si 
hacemos cualquier acto irreparable, todo esto se convertirá en 
cenizas. 

—Tal vez —dijo Jason—. Pero prefiero ser libre en un edificio 
en llamas que sobrevivir encadenado en el sótano. 

Los demás asintieron, cansados y furiosos. 

—¡Todo el mundo fuera! —grité. Señalé a Jason y a Rose—. 
Excepto vosotros dos. 

—¿ Incluso nosotros? —preguntó Brian y señaló con el mentón 
a Ellen, Jake y Soraya. 

—Incluso vosotros —dije sin apartar la vista de Jason y Rose. 

Cuando nos quedamos solos, Jason se tumbó en el sofá todo 
lo largo que era y Rose fue a buscar una cerveza. 

—¿Estáis intentando acabar con esto? —pregunté. 

Rose se desplomó junto a Jason. 

—Estamos intentando salvarnos —respondió Jason. 

Rose me dedicó una sonrisa. 

—No lo estamos intentando, Buckaroo. Lo estamos haciendo 
—dijo. 

Tendió el teléfono hacia mí. 

—-¿Qué es eso? 

Vi una foto de un sudoroso muchacho blanco enrollándose 


con un chico negro en lo que parecía una sórdida discoteca. 

—Mira con más atención —dijo Rose aumentando el brillo de 
la pantalla. 

Me costó unos segundos, pero lo vi. El sudoroso muchacho 
blanco era Clyde, pero no pude identificar al chico negro. 

—¿Qué cojones es esto? 

Jason y Rose se miraron y se echaron a reír. 

—Dijiste que fuésemos creativos. Pero, a decir verdad, fue 
cosa de suerte, porque esto nos cayó del cielo. Estaba en el Cub- 
byhole con Dolores, ya sabes, la noche que salimos, cuando oímos 
hablar a alguien, al tipo negro de la foto, llorándole a su amigo y 
hablándole de su «amante» —dijo Rose marcando comillas con los 
dedos. 

»Me acerqué y me enteré de todo. Clyde y ese chico se ven en 
secreto desde hace años, pero el rollo del SUVB está destrozando la 
relación. Así que le mangué el teléfono, encontré un puñado de 
fotos de los dos, me las envié en forma de mensajes, los borré y 
después le devolví el teléfono como si no hubiese pasado nada. Ni 
siquiera se enteró. Ahora podemos enviar todo esto a los medios de 
comunicación y podremos echar abajo toda esta mierda suya 
racista, acomplejada y represiva. 

—Menuda genio —dijo Jason incorporándose—. Hemos 
tenido una suerte de tres pares de cojones. Enviaremos esto a 
primera hora de la mañana y la tormenta de mierda va a ser peor 
que Vietnam. 

Miré el teléfono y fui pasando las diferentes fotografías que 
tenía de Clyde y su novio en el móvil: en un jacuzzi, sonriendo con 
copas de champán en la mano; abrazándose en una habitación de 
hotel con vistas al Hudson; con unas enormes porciones de tarta de 
queso delante de ellos, con los tenedores dispuestos a dar buena 
cuenta de ellas. Eso era lo que estábamos esperando, lo que 
necesitábamos para ganarles por la mano, pero no estaba bien 
hacerlo así. 

—No —dije al tiempo que borraba las fotos y vaciaba la 
papelera. Luego le devolví el teléfono. 

—¿Qué quieres decir con «No»?  —gritó.  Rebuscó 


furiosamente las fotos desaparecidas de su móvil. Se volvió hacia 
Jason, con los ojos ardiendo de rabia y la boca medio abierta—. 
¡Ha borrado nuestra puta mano ganadora! 

Jason se levantó de un salto del sofá y se colocó frente a 
frente ante mí, dispuesto a destrozarme. 

—¿Qué cojones has hecho? Creía que habías entendido de qué 
iba esta mierda. ¿De qué lado estás? 

—No está bien —dije—. ¿Sacar del armario a Clyde para así 
ponerlo en evidencia? Esa mierda es caer demasiado bajo para 
nosotros. 

Rose tomó aire y me miró a los ojos. 

—Estamos en guerra, Buckaroo. Todo vale. El objetivo es 
ganar y tú nos acabas de llevar ahora mismo un paso más cerca de 
la derrota. ¿Por qué lo has hecho? 

Me volví hacia ella y me pregunté dónde estaba la chica que 
no tenía un sitio al que llamar hogar hacía seis meses, la misma 
que me había dicho que lo que más deseaba en el mundo era tener 
una familia. Supongo que había conseguido lo que quería y que 
estaba haciendo todo lo posible por proteger a esa familia. 

—Tenemos cierta integridad, Rose. Esto no es un juego, se 
trata de la vida de la gente. 

Jason lanzó un bufido. 

—¿Que no es un juego? Pues eso es de lo que hablas tú 
siempre, negrata. Que tenemos que «amañar el partido», que «el 
juego está amañado e incluso el campo lo está», que «tenemos que 
hacer todo lo necesario para sacar esto adelante». ¿Y ahora nos 
sales con todas estas chorradas de la conciencia y la integridad? 
Me confundes, colega. Si no vas a hacer todo lo posible para 
hundir esa mierda que nos están lanzando —dijo mirando a Rose 
—, ya nos encargaremos nosotros. 


Lector: En la vida, igual que en las ventas, se nos presentan un 
infinito número de oportunidades para hacer cosas incorrectas 
que nos llevarían a ganar. Pero hay que entender que tanto si 
tomas esas oportunidades como si no, después habrá 
consecuencias. Y no siempre te resultarán favorables. 
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A pesar del loco inicio de semana, durante el miércoles y el jueves 
reinó la paz. Yo respiraba ya un poco mejor. 

Les había prometido a Eddie, Marissa y Frodo que almorzaría 
con ellos el viernes para ponernos al día, pero cuando estaba 
saliendo de Sumwun para reunirme con ellos, Rhett abrió de un 
empujón las puertas de cristal esmerilado, me agarró del brazo y 
me metió en su despacho. 

—Pero ¿qué coño estás haciendo? —le pregunté una vez 
dentro. 

—Eso mismo me pregunto yo, Buck —dijo entregándome una 
hoja de papel. 

Bajé la vista y vi unas cincuenta firmas bajo el epígrafe en 
negrita: PETICIÓN PARA DESPEDIR A BUCK. 

—¿Cómo? 

Escaneé la lista de nombres, que estaba encabezada por 
Tiffany y seguía con compañeros de todos los niveles del equipo de 
ventas. 

—Hay al menos cincuenta personas —dijo Rhett. Señaló el 
papel—. Quieren que te vayas. Dicen que no estás preparado para 
liderar. ¿Cómo has dejado que la cosa llegara a esto? 

—No es cosa mía, Rhett —dije negando con incredulidad—. 
¡Es Clyde! No sé cómo, pero le ha comido el coco al personal con 
esa mierda supremacista blanca. 

—¿Mierda supremacista blanca? Buck, ahora más que nunca 
necesito que seas sincero conmigo. Recuerdas nuestra promesa, 
¿verdad? 

—Sí —dije—. Por supuesto. 

—Y sabes que te quiero como a un hermano, ¿no es cierto? 

—Sí, Rhett —dije. El papel me temblaba en las manos—. 


¿Qué pasa? Dilo de una vez. 

—¿Formas parte de las Perdices Felices? No me imagino que 
estés involucrado en algo así, pero tengo que estar seguro. 

Algo me dijo que aclarase el asunto allí mismo en aquel 
momento, pero no sabía cuáles serían las consecuencias. Y, sin 
embargo, una parte de mí, a pesar de todo, no quería 
decepcionarlo. En muchos sentidos, él me había dado una nueva 
vida. 

—Ya te lo dije, Rhett. No formo parte de las Perdices Felices y 
no estoy afiliado a ellas. Lo último que querría es meter a Sumwun 
en jaleos raciales. 

Suspiró aliviado y se sentó. Me hizo un gesto para que yo 
también lo hiciera. 

—Bien. Sé que eres demasiado listo para algo así, pero tenía 
que asegurarme. Creo que lo mejor para ti será que critiques a las 
Perdices Felices frente a todo el equipo de ventas, para que todo el 
mundo sepa de qué lado estás. 

Se me secó la boca. 

—¿A qué te refieres con «de qué lado estás», Rhett? Si yo 
critico a las Perdices Felices, ¿no será como dar a entender que 
apoyamos a Clyde? 

Se rascó la frente. 

—Puede ser, pero aquí mismo tienes una lista de cincuenta 
personas dispuestas a dejar el trabajo si no vuelves a ganarte su 
confianza. Y no podemos sufrir esa clase de escrutinio por parte de 
los medios, otra vez no. Es cuestión de supervivencia, Buck. 

—¿La supervivencia de quién, Rhett? Un montón de 
trabajadores de color de Sumwun me respetan y criticar a las 
Perdices Felices me hará parecer a sus ojos una especie de Tío 
Tom. No puedo hacerlo. 

Me arrancó la petición de las manos y se puso en pie. 

—¡No es una cuestión de raza, Buck! No seas tan simple. Se 
trata de la empresa. A nadie le importa el color de tu piel. A decir 
verdad, estás siendo un poco narcisista. 

Recordé mi primer día en Sumwun y me vi cubierto de 
pintura blanca, con el cubo colgándome sobre la cabeza mientras 


todos reían y reían y reían. Había recorrido un largo camino desde 
entonces, había conquistado el mundo, lo había perdido y ahora 
estaba haciendo bien las cosas —por Ma, por mí mismo y por las 
futuras generaciones—, así que no había vuelta atrás. 

—Lo que sea, amigo —dije en dirección a la puerta—. No voy 
a hacer lo que me estás pidiendo, pero ya se me ocurrirá un modo 
de arreglar las cosas. 

—Mejor que así sea. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó Eddie cuando me acerqué a su 
mesa en el Shake Shack de Madison Square Park. 

—Una petición —dije sentándome—. ¿Sabéis algo de eso? 

Eddie miró a Marissa, que a su vez miró a Frodo, quien se 
volvió hacia mí con un evidente gesto de temor. 

—Eh, sí, Buck, yo sí, pero no creía que fuese nada importante, 
así que no te lo mencioné. 

Nerviosamente, se metió la mitad de su ShackBurger en la 
boca. 

—Demasiado para ser mi cinturón. 

Marissa rodeó la mesa y me puso una mano en el hombro. 

—No te preocupes por nada eso, Buck. La mitad de esas 
personas están enfadadas por tratos u otras cosas que no tienen 
nada que ver contigo. 

—Tiene mucho que ver conmigo. Quieren echarme. 

Eddie se echó a reír y me lanzó una patata frita. 

—Eso no pasará jamás, así que deja de estar enfurruñado. 
Pero, eh, ¿qué te parece lo de Clyde? Se le ha ido la pinza. 

—Sí —susurró Frodo—. Es como si, eh, hubiese llevado todo 
esto a otro nivel. A saber qué será lo siguiente que haga. 

—Pero eso de las Perdices Felices parece también haber salido 
de la nada, ¿verdad? —dijo Eddie. 

—Sí —<Coincidió Marissa—. Es como una organización 
ultrasecreta. Me pregunto si llevarán a cabo sacrificios humanos. 

Eddie se metió una patata en la boca. 

—Son los Illuminati. Lo sé. 


Me eché a reír e intenté aligerar la situación. 

—¿Habéis oído alguna vez la frase de Kendrick Lamar sobre 
los negros y los Illuminati? 

Susurros y miradas. 

—No importa. —Sacudí la cabeza—. Pero, en serio, chicos, 
¿de verdad creéis que se trata de una especie de conspiración? Son 
solo un puñado de comerciales negros que han formado un club 
para sentirse especiales. 

Eddie entornó los ojos al otro lado de la mesa y decapitó una 
patata de un mordisco. 

—Hmm, parece como si los conocieses muy bien. ¿Tienes algo 
que contarnos, Buck? 

Me forcé a tomar aire y después reí. 

—¿Yo? Supongo que creen que formo parte del sistema, 
porque nunca me han invitado. 

—Como mi carta de Hogwarts —masculló Frodo. 

—Bueno, yo conozco a un miembro de las Perdices Felices — 
anunció Eddie. 

—Corta el rollo —dijo Frodo—. ¿Cómo vas a conocer a uno 
de las Perdices Felices? 

—No voy a decir dónde nos conocimos, pero empezamos a 
salir hace poco —dijo. Se inclinó hacia delante y susurró—: 
Después de varias copas, se puso muy hablador. Me juró que me 
diría quién estaba detrás de todo si le dejaba liarse conmigo. 

Frodo miró alrededor. 

—¿Liarse, Eddie? Si alguien quiere meterte en líos, lo 
estrangulo. 

—Gracias —dijo Eddie frotándole la mano—. Pero sí, ese tipo 
dijo que las cosas están tensas por allí, muy tensas. Que iba a 
estallar una especie de guerra civil en respuesta a lo de Clyde y sus 
secuaces. Todo muy jugoso. 

«¡Hijo de puta! —Me retorcí las manos debajo de la mesa—. 
Quienquiera que haya hablado con Eddie tiene que haber sido el 
mismo que le chivó a Clyde nuestros planes de hackear su 
ordenador.» Me puse a pensar en todos los gais, bi o todos los tipos 
dudosos del grupo. Había unos cuantos. 


—¿Quién es el afortunado? —pregunté. 

Le di un sorbo al batido como si la cosa no fuera conmigo. 

Eddie me pellizcó la mejilla y sonrió. 

—Ya sabes que no hablo de mi vida privada, Buck. Pero te 
diré que es increíblemente inteligente, bueno con los ordenadores 
y —extendió ambos brazos como un mago— es africano. 

«Kujoe. Maldito hijo de puta. En mi propia casa, en Sumwun, 
delante de mis narices. ¿Cómo no lo he visto?» Debió de advertir a 
Clyde sobre el hackeo y seguro que, para empezar, seguro que 
incluso le habló de nosotros. Justo antes de intentar conseguir más 
información, me sonó el teléfono. Era Jason. 

—Un segundo, chicos —dije. 

Me puse en pie y relajé el puño. 

—¿Hola? 

—Eh, tienes que venir al cuartel general. 

—¿Para qué? 

Rio. 

—Tengo una sorpresa para ti. 

«¿Una sorpresa?» No quería sorpresas, y menos si provenían 
de él. 

—¿De qué se trata? 

—Colega —dijo aspirando por entre los dientes con tanta 
fuerza que me vibró el oído—. Si te lo cuento, no sería ninguna 
sorpresa, ¿lo pillas? Déjate de juegos y ven para aquí. 

—Bien. 

Regresé a la mesa y les dije que tenía que marcharme. 

—Venga ya —se quejó Frodo con los labios tan brillantes 
como el suelo recién encerado—. Ya no quedamos nunca. 

—Lo siento. Me lo estaba pasando bien. Volvamos a quedar 
así el mes que viene. 

—Nos vemos, Buck —dijo Marissa mientras me daba un 
grasiento beso en la mejilla. 

—Paz, Eddie —dije antes de inclinarme y darle un abrazo—. 
Buena suerte con ese tipo. ¿Cómo has dicho que se llamaba? 
¿Príncipe Akeem? 

Hizo una cremallera con la mano para sellarse los labios y 


tirar después la llave por detrás del hombro. 
—Buen intento. 


Me detuve al pie de las escaleras y miré hacia las luces de la 
segunda planta antes de entrar en la casa. 

—Eh —dije al ver una habitación vacía llena de teléfonos en 
la primera planta. 

Habitualmente, siempre había gente allí, pero era viernes. 
Supuse que Rose los había enviado a todos temprano a casa. 

Cuando subí las escaleras, vi una figura oscura esperándome 
en el descansillo. 

—¿Qué coño pasa? 

—Señor Buck. Soy Jake. Maldita sea, Jason ha perdido la 
maldita cabeza, se lo aseguro. Algo está pasando ahí dentro, pero 
Jasón no deja entrar a nadie. Solo son él y Rose: les han dicho a 
todos los demás que se vayan. Si está pasando algo, debo saberlo. 
En eso consiste mi trabajo. 

Aparté a Jake a un lado y llamé a la puerta. 

—¿Quién es? Les he dicho a todos que se den el piro. 

—yJason, soy yo. 

—Por fin. 

Abrió la puerta solo una rendija y miró a su alrededor. 

—Solo tú —dijo mirando a Jake—. Y no alces la voz. 

La cocina y el salón estaban vacíos a excepción de Rose y 
alguien atado a un grueso tablón de madera sostenido por dos 
caballetes. Una bolsa negra cubría la cabeza de la persona en 
cuestión y había un gran cubo vacío debajo. 

—¿Qué cojones habéis hecho? —Aparté a Jason de un 
empujón y me situé junto al hombre—. ¿Quién es? 

Rose se echó a reír. 

—Es Justin Bieber —dijo. 

Le propinó una bofetada tan fuerte al hombre que sonó como 
si hubiese caído una gran cantidad de agua en el suelo. 

El hombre se retorció y gritó. Su voz sonó apagada, como si 
estuviese bajo el agua. 


—Le hemos metido en la boca un calcetín que encontramos 
debajo del sofá y le hemos puesto unos tapones para que no pueda 
oír nada —dijo Jason con orgullo—. Pero no hables muy alto. No 
estoy seguro de la calidad de los tapones. Probablemente sean 
falsos. 

—No, creo que son de uso industrial —dijo Rose. 

—¿Qué. Cojones. Está. Pasando. Aquí? —susurré mirándolos a 
los dos alternativamente. 

—¿Tú qué crees, Buckaroo? Estamos contraatacando. Lo del 
pirateo fue una porquería. Y como vetaste nuestro plan de 
chantajear a Clyde con lo de su amante negro, hemos tenido que 
pasar a la acción de verdad. 

Miré a Jason, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho y 
sonreía como alguien a punto de tirarse en bomba a una piscina y 
montar una buena. 

—No será quién creo que es, ¿verdad? 

Rose se encogió de hombros. 

—No es quien no crees que es. 

—Así es —dijo Jason con los ojos casi fuera de sus órbitas 
como Malcolm McDowell en La naranja mecánica—. Y vamos a 
montar un Guantánamo en el culo de este cabrón. 

—La Santísima Inquisición española —corrigió Rose—. Creo 
que ellos fueron los primeros. 

—¿Os habéis vuelto locos? —grité—. Esto es algo muy serio, 
joder. Si nos pillan, no solo estaremos acabados, sino que nos 
meterán en la cárcel. 

—¿Desde cuándo te has vuelto tan nenaza, hermano? Quiero 
al tío que me dejó la cara como un mapa el año pasado. Sé que es 
un movimiento arriesgado, pero al menos es un movimiento. Joder. 
Además —Jason me apoyó una mano en el hombro—, tú ya no 
diriges el espectáculo, bro. 

Rose metió la mano por debajo de la bolsa negra y le sacó a 
Clyde el calcetín sucio de la boca y los tapones de los oídos. Tomó 
aire sonoramente. 

—Vais a morir todos por esto —dijo tosiendo—. ¿Os habéis 
creído que podéis secuestrar a quien os dé la gana? ¡Soy Clyde 


Reynolds Moore Tercero! El puto Tercero. ¿Sabéis qué significa 
eso? 

—Pues no, la verdad —dijo Rose. Enrolló la bolsa negra hasta 
la nariz y le colocó un trapo encima de la boca—. Pero estoy 
segura de que quiere decir que el padre del padre de tu padre 
posiblemente tenía esclavos. Y que la tierra del padre del padre de 
tu padre ha pasado de generación en generación generando 
riquezas y llenando tus bolsillos de dinero proveniente del algodón 
que recogían sus esclavos. 

Fue a la nevera y sacó una garrafa de cuatro litros de agua 
Poland Spring. 

—¿Es eso lo que querías decir? 

—¿Qué queréis? —dijo intentando librarse de la tela 
retorciendo la cabeza—. ¿Dinero? Puedo daros dinero. 

—No nos hace falta —dijo Jason. 

—De acuerdo, ¿entonces qué? Haré lo que sea. 

No voy a negar que verlo así, desesperado y vulnerable, me 
hizo sentir bien a pesar de toda la mierda que nos iba a caer 
encima por eso mismo. 

—Para empezar —dijo Rose al tiempo que abría la garrafa—, 
vas a parar todas esas estupideces de supremacía blanca que llevas 
vomitando desde hace un par de semanas. 

Abrí la boca, pero Jason me la tapó con la mano. Negó con la 
cabeza. Lo entendí. Clyde conocía mi voz. Si me identificaba, iba a 
meterme en líos. Jason puso música, algo de jazz: el lamento de un 
saxofón llenó la habitación. 

Rose vertió agua sobre el trapo que le tapaba la boca a Clyde. 
Empezó a sacudirse como si estuviese recibiendo electroshocks. 

—Estoy segura de que estás acostumbrado a Evian, pero 
espero que no te moleste tomar un poco de Poland Spring. 

—;¡Por favor! —gritó—. Por favor, para. 

—Eso es lo que queremos que hagas tú —dijo Rose. 

Alzó de nuevo la garrafa de plástico y le vertió agua sobre la 
cabeza durante diez, tal vez veinte segundos. 

—Lo que estás experimentando... —gritó por encima de la 
música. Le apartó el trapo de la boca unos segundos para que 


Clyde pudiese toser. Después, retomó el asunto—: Es la sensación 
de ahogarse. 

Clyde sacudió la cabeza en todas direcciones, movía las 
manos y los pies convulsionando como si estuviese poseído. En un 
principio había resultado gracioso, incluso emocionante, pero 
ahora se había convertido en una tortura real al cien por cien. El 
corazón me latía cada vez más rápido. 

—¿Ves? El agua empapa el trapo —prosiguió Rose—, lo que 
provoca que se te pegue a la cara, haciéndote más difícil respirar. 
El agua te entra en la boca, corre por la garganta y la nariz, por eso 
sientes que... 

—¡Me ahogo! —gritó Clyde después de que ella hubiese 
vaciado la garrafa y hubiese retirado el trapo—. ¡No puedo...! ¡No 
puedo respirar! —dijo escupiendo agua hacia todas partes. 

—¿Vas a parar toda esa mierda nazi? —le preguntó Jason 
acuclillándose junto al cuerpo empapado de Clyde. 

Clyde se retorció y se estiró sobre la tabla mojada antes de 
asentir. 

—¿Vas a deshacerte de la Sociedad Unida de Sádicos Blancos? 

Dejó escapar un gemido, el sonido propio de un animal 
maltratado. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Rose—. Más fuerte. 

—Sí —dijo Clyde en un susurro. 

—i¡Más fuerte! —dijo Jason. Sacó el teléfono para grabar la 
escena—. Di: «Soy Clyde Reynolds Moore Tercero y me equivoqué 
con lo que hice. La Sociedad Unida de Vendedores Blancos es 
racista, intolerante y malvada». 

—Yo —empezó a decir Clyde atorándose con su propia saliva. 

—;¡Grítalo a los cielos! —ordenó Rose—. ¡Tan fuerte que tu 
precioso Dios blanco y tu Jesús rubio y de ojos azules puedan oírte! 

—Yo —dijo ahora más fuerte—, Clyde Reynolds Moore 
Tercero, me equivoqué. La Sociedad Unida de Vendedores Blancos 
es racista e intolerante... —se detuvo unos segundos y Jason le 
apretó la pierna— y malvada. 

Jason y Rose chocaron los puños. Yo me había quedado sin 
palabras. Fui a la nevera, agarré una cerveza y me la bebí de un 


trago, intentando saborear algo, lo que fuese. 

—Si volvemos a oír alguna cosa de vosotros —dijo Jason 
desenrollando la bolsa negra hasta encima de la boca de Clyde—, 
te secuestraremos, tal como hemos hecho hoy. Pero no vivirás un 
día más para contarlo. 

—Lo entiendo —dijo empapado y aterrorizado—. ¿Y a-a- 
ahora qué? 

—Vas a dormir un ratito y, cuando te despiertes, nada de esto 
habrá pasado —dijo Rose. 

—¿Qué? 

Ella le propinó una rápida patada en la cabeza y lo noqueó. 

—Arranca la furgoneta —le dijo Jason—. Lo llevaremos 
abajo. 

Mientras lo bajábamos por las escaleras —yo lo agarraba por 
las piernas y Jason por los brazos—, Jason silbaba como si todo 
aquello fuese de lo más normal. Cerramos las puertas de la 
furgoneta que Ellen empleaba para traer a los nuevos reclutas y 
Jason se subió al asiento del conductor. Rose se montó en el del 
copiloto. 

—No te preocupes —dijo Rose—. Nosotros nos encargamos. 

Jason sonrió por la ventanilla. 

—Sí, Superman. Vete a casa y duerme un poco. Ahora que 
esto ha acabado por fin podrás descansar tranquilo. Te dijimos que 
era la única manera de hacerlo. 

Se marcharon calle abajo. Yo crucé a la otra acera envuelto en 
la espesa humedad de las noches de verano y me dirigí al metro, 
deseando alejarme lo más posible de lo que había ocurrido allí. 
Habíamos cruzado una línea y no había vuelta atrás; especialmente 
tratándose de Clyde. 

Antes de dormir, llamé a Kujoe, que negó ser el chivato pero 
admitió haber hablado de las Perdices Felices con Eddie. ¿Creí de 
verdad que él no era el chivato? Para nada. Alguien que rompe 
nuestra norma principal, es decir, no hablar de las Perdices Felices, 
no era digno de confianza, así que le dije que tenía prohibida la 
entrada en el cuartel general hasta nueva orden y que mantuviese 
una actitud reservada en Sumwun o lo despediría. 


Una vez hecho esto, me preparé mentalmente para cualquier 
cosa que fuese a pasar, aunque jamás habría podido anticipar el 
alcance de lo que Clyde iba a hacer para ganar. Pero el sueño me 
arrastró a su abismo y tuve que rendirme, al menos durante esa 
noche. 
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Varias noches más tarde, el cuartel general bullía de actividad. 
Igual que había ocurrido con los sádicos de Guantánamo y Abu 
Ghraib, Jason y Rose no hicieron el menor esfuerzo para ocultar lo 
que habían hecho. El vídeo de la confesión de Clyde se proyectaba 
en bucle en las pantallas y las Perdices Felices lo celebraban como 
si realmente hubiésemos ganado. 

—Eh, un momento de vuestra atención —pidió Jake alzando 
su cerveza—. Sé que las últimas dos semanas han sido duras y que 
nos hemos dividido un poco, pero ahora ya ha acabado todo. 

—Por Jason y Rose, por hacer lo necesario para mantenernos 
a salvo —añadió Ellen. 

—Y también po-po-por Senséi Buck —intervino Trey. Me gui- 
ñó el ojo—. Por seguir siendo nuestro va-va-valeroso líder. 

—¡Por Jason, Rose y Buck! —gritaron todos entrechocando 
sus latas, apurando copas de champán barato y pasándose porros 
como si estuviesen en el Burning Man, en Woodstock o en 
cualquier otro de esos eventos en los que los blancos suspenden las 
leyes y follan entre ellos hasta perder el sentido. 

Yo no tenía ganas de celebrar nada... Todavía no. Era 
demasiado pronto. Estaba subiendo las escaleras cuando alguien 
me agarró de la mano. 

—Eh —dijo Soraya sin soltarme—. ¿No estás de humor para 
celebraciones? 

—Lo cierto es que no. Estoy muy cansado. Me voy a la cama, 
pero divertíos. 

—Si tú lo dices. —Parecía decepcionada. 

Unas pocas horas más tarde, cuando estaba profundamente 
dormido, el teléfono empezó a sonar y me despertó. Contesté sin 
mirar quién era: supuse que debía de ser Kujoe para suplicarme 


que le dejase volver. 

—¿Hola? 

—¿Buck? 

Era una voz de mujer. Me resultó familiar, pero no pude 
ubicarla. 

—-¿Quién eres? 

—Sandra Stork. Te llamo porque estás metido en líos. 

—¿En líos? —dije. Encendí la luz—. ¿En qué clase de líos? 

—Buck. —Se detuvo—. Todo el mundo lo sabe. Los medios ya 
están preparando sus artículos para la edición de mañana. 

—¿Todo el mundo sabe qué? 

—Verás, podemos seguir jugando o puedes ser sincero 
conmigo. Una fuente anónima ha declarado a las principales 
agencias, hará cosa de una hora, que tú estás detrás de las Perdices 
Felices. Han enviado un vídeo en el que se te ve hablándole a un 
grupo amplio de personas, hablando de planes para combatir a ese 
grupo de comerciales nazis. Y hay más vídeos. 

«Kujoe, qué hijo de puta.» Seguramente grabó los encuentros 
de los Hush Harbors. 

—Incluso aunque eso fuese cierto —dije y cerré los ojos—, 
¿por qué me llamas? 

Se echó a reír. 

—Porque no puedo soportar que utilicen a jóvenes hermanos 
inteligentes a modo de diana de práctica. Quiero ofrecerte la 
posibilidad de salir de esta. Ven a Rise and Shine, America mañana 
y cuenta tu versión antes de que sea demasiado tarde. No te lo voy 
a poner fácil... porque no puedo, pero como mínimo tendrás el 
control de parte del relato. 

Sabía que la guerra no había acabado; era imposible. La gente 
como Clyde —blancos, ricos y poderosos— no sucumbían a las 
amenazas físicas y tampoco caían en ellas. Su manera de hacer la 
guerra era institucional, psicológica y estratégica. En el ajedrez no 
vences a tu oponente con un puñetazo en el mentón, sino que lo 
arrinconas hasta que no tiene salida alguna. 

—Gracias, pero no —dije. 

Agarré con fuerza la almohada para evitar romper alguna 


cosa. 

—¿Estás seguro, Buck? Tal vez esta sea tu última oportunidad 
antes de que todo se te vaya de las manos. 

Tomé aire y repasé mentalmente lo ocurrido durante la última 
semana: los vídeos de Clyde, el puesto de venta de pasteles y 
dulces, nuestro fallido intento de ciberataque, la revuelta racial en 
Sumwun, el secuestro de Clyde... Todo se me había ido ya de las 
manos y lo único que podía hacer a esas alturas era seguir el ritmo 
de la música en lugar de intentar controlarlo una y otra vez. 

—Sí —dije soltando el aire—. Estoy seguro. Pero, gracias por 
intentarlo, Sandra. Te lo agradezco. 

—Faltaría más, Buck. Buena suerte. 

Después de esa conversación, me resultó imposible dormir. 
Bajé las escaleras y vi que todo el mundo se había quedado 
dormido de cualquier manera; parecían cuerpos en un campo de 
batalla. Excepto una persona. Soraya estaba en la cocina tomando 
una copa de vino. 

—Eh —le dije—. ¿Me sirves una? 

Se obligó a sonreír y me sirvió una copa de vino tinto. 
Chocamos las copas. Pero aprecié tanto dolor en sus ojos que 
entendí que la sonrisa era una máscara. 

—-¿Qué sucede? 

—Estaba pensando en la señora V, eso es todo. Hace poco más 
de un año, tú, ella, Jason y el señor Rawlings estábamos aquí 
comiendo pizza y riendo. Y ahora, D —hizo un gesto con la copa 
para abarcar lo que había a su alrededor—, todo, y me refiero a 
absolutamente todo, ha cambiado. Esta habitación, esta casa, tú, 
yo, nosotros. A veces, pienso: «Vaya, esto es genial, he llegado a un 
lugar al que nunca imaginé que arribaría», pero entonces recuerdo 
el pasado, a tu madre, y lo echo todo mucho de menos. 

Dejé la copa y le tomé la cara entre las manos. Le sequé las 
lágrimas. 

—Conozco la sensación, habibti. Te lo aseguro. 

Se llevó mi mano a los labios y la mantuvo allí al tiempo que 
me miraba a los ojos. 

—¿Qué le debió de pasar al señor Rawlings, D? ¿Alguna vez 


has ido a buscarlo? ¿Has intentado ayudarlo? 

Intenté decir algo, pero tenía un nudo en la garganta. Desde 
que lo había echado de casa, no había podido dejar de pensar en 
él. 

Miré a Soraya y negué con la cabeza. Las lágrimas me 
nublaban la vista. 

—No se merecía algo así —dijo al tiempo que me apoyaba la 
cabeza en el pecho—. No se merecía nada de eso. 

—Lo sé. —La abracé, mientras luchaba para que no volvieran 
esos recuerdos—. Lo sé. 


Todo fue tal como Sandra dijo que sería. A la mañana siguiente, 
toda la información estaba en internet. Mi cara aparecía en todos 
los periódicos importantes e incluso algunos me tildaban de 
terrorista. Me enviaron tantos mensajes y correos electrónicos que 
mi teléfono móvil se sobrecalentó y tuve que apagarlo. 

—Buenos días, Chauncey —dije al subir al asiento trasero—. 
Vamos a Sumwun. 

Tragó saliva y me miró por el retrovisor. Esperó a que 
cruzáramos el puente de Williamsburg y tomáramos la Primera 
Avenida para hablarme. 

—He leído el periódico, Buck. ¿Estás bien? 

Miré por la ventanilla a las niñeras negras empujando los 
cochecitos con niños blancos, a los dueños de los puestos 
ambulantes de comida apilando vasos azules de cartón, a los perros 
cagando en las aceras sin preocuparse lo más mínimo por el resto 
del mundo. 

—No, no lo estoy. —Cerré los ojos—. Pero lo estaré. Nada 
dura para siempre, ¿verdad? 

—Sí, es cierto. —Chauncey me sonrió—. Pero eres una de las 
personas más fuertes que conozco, Buck, y la fuerza sí que dura 
para siempre. 

—Gracias, Chauncey. Eso espero. 

Atravesé la puerta giratoria y miré hacia el Starbucks; todo 
estaba igual que un año atrás, excepto que no era capaz de 


reconocer a ninguno de los trabajadores. La gente hablaba a gritos 
frenéticamente y derramaba sus vasos mientras intentaban 
mantener el subidón de la mañana. «Joder, todo se está viniendo 
abajo.» 

Salí del ascensor, me detuve frente a las puertas esmeriladas e 
inspiré hondo antes de entrar. La sala era un caos burbujeando — 
volaban pelotas en todas direcciones, la gente gritaba, algunos 
colgaban con violencia el teléfono, los perros correteaban, los 
comerciales iban de un lado a otro por los pasillos—, una 
aterradora cacofonía para cualquiera que no estuviese 
acostumbrado a ella. 

Pero en cuanto entré, todo se detuvo. El silencio fue tal que 
pude escuchar el tictac de los relojes que colgaban de la pared e 
indicaban doce zonas horarias diferentes. «Bueno, las cartas están 
sobre la mesa. Al menos ahora no tendré que criticar en público a 
las Perdices Felices.» 

Rhett abrió la puerta de su despacho y salió de él. 

—¿Qué demonios está...? —Al verme, se detuvo y dijo—: Que 
todo el mundo vuelva al trabajo. 

Pero nadie le hizo caso. Todos me miraron mientras pasaba 
junto a sus escritorios en dirección a Rhett. Oí que varios de ellos 
tosían diciendo entre dientes «traidor» a medida que avanzaba por 
la sala. Solo después de cerrar la puerta a mi espalda volvió a oírse 
aquel rugido ensordecedor. 

Era un miércoles por la tarde, pero el despacho de Rhett tenía 
la atmósfera de aquella primera Semana de los Tratos, cuando 
había estado a punto de sufrir un ataque de nervios, convencido de 
que Sumwun se hundía. Se sentó en el sofá de cuero, con un vaso 
lleno de ginebra en la mano; el hielo tintineaba como si se tratase 
de unas cadenas. 

—Eh —dije plantándome frente a él, sin saber si debía 
sentarme o no. 

Rhett llevaba la camisa arrugada, lo cual solo podía ser un 
muy mal augurio. 

Asintió en silencio. Miró su vaso como si esperase encontrar 
en él una respuesta. Verlo de ese modo, tan decaído, absorbió 


cualquier rastro de confianza que me quedase. 

—Rhett —dije al fin tras sentarme a su lado—. Mírame, 
hombre. Por favor. 

No lo hizo. Dio un trago y se volvió hacia el ventanal con los 
ojos entornados debido a la brillante luz de septiembre. 

—¿Qué he hecho mal? —acabó preguntando. 

Se puso en pie y se acercó al ventanal. 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a qué te he hecho, Buck. ¿En qué la cagué? 

Me levanté y me coloqué a su lado. Los barcos centelleaban al 
surcar el Fast River y las cúspides de los edificios reflejaban la luz 
del sol como si fuesen diamantes. 

—No te entiendo, Rhett. 

Negó con la cabeza y vació el vaso de un trago. 

—Yo tampoco. Te lo he dado todo, Buck. Oportunidades que 
yo no tuve a tu edad. El sol, la luna y las estrellas. Y ahora mírate. 
—Finalmente me miró—. «Si fuera un enemigo el que me ultraja, 
podría soportarlo; si el que me odia se alzara contra mí, de él me 
escondería. ¡Pero tú, un hombre de mi rango, amigo y compañero! 
Salmos, 55, Buck. Versículo trece y catorce. —Agarró la botella y le 
dio directamente un buen trago—. ¿Sabes qué quiero decir? 

—Rhett, yo... 

—Vete —dijo apartándose de mí con el dolor elevándose en la 
voz—. Vete, Buck. No quiero volver a verte hasta la convención. 
Después de eso, serás libre para marcharte, como sé que quieres. 
Así que, por favor, vete. 

Me sentí como una mierda. Rhett me había dado la 
oportunidad de mi vida, pero esta había llegado pagando el precio 
de mi libertad. Y fue entonces, mientras salía de la oficina pasando 
ante un centenar de comerciales riéndose al ver la caída de su 
intrépido líder, que comprendí que era la libertad lo que me había 
motivado desde el principio. No el dinero ni el poder, la necesidad 
de probarme algo a mí mismo, incluso que Ma se sintiera orgullosa 
de mí, sino la libertad de respirar donde quiero, cuando quiero, 
como quiero y con quien quiero en mi hermosa piel marrón. 


Lector: A estas alturas, ya debes saber que nada en esta vida es 
gratis, en especial la libertad. 
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—¡Buckaroo! ¡El puto Buckaroo! 

Abrí los ojos. Rose estaba plantada dentro de mi dormitorio. 
La luz luchaba por abrirse camino entre las sombras. 

—¿Por qué demonios no respondes a las llamadas de nadie? 
—me preguntó al tiempo que me lanzaba una camiseta y unos 
pantalones—. Vístete —gritó—. ¡Ya! 

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 

—Es jueves por la mañana y alguien ha prendido fuego al 
cuartel general. Chauncey está fuera. ¡Levántate ya! 

Me vestí y entré en el ascensor tan rápido que Rose tuvo que 
lanzarme unos zapatos. 

—¿Qué está pasando? —El corazón me golpeaba las costillas 
como una bola de pinball. 

—¿Eres un puto sordo? Te he dicho que el cuartel general 
está ardiendo. Han tenido que ser esos cabrones del SUVB. ¿Dónde 
estabas? 

Montamos en el Tesla de un salto y Chauncey puso el coche 
en marcha antes de que cerrásemos las puertas. 

—No me lo puedo creer —gritó acelerando por la Segunda 
Avenida—. ¡Ellos son los matones de verdad! 

—¿Dónde estabas? —repitió Rose mascando con furia un 
chicle—. Anoche te estuvimos todos esperando. Teníamos globos, 
confeti y toda clase de putas cosas para celebrar que finalmente te 
habías convertido en nuestro líder a ojos del mundo, pero no 
apareciste. 

—Me fui a casa. Por si no te has dado cuenta, están pasando 
muchas cosas. Ahora soy un terrorista, ¿o es que no lo sabes? 

—No puedes hacer eso ahora, Buckaroo. No puedes 
abandonarnos justo en este momento, cuando más te necesitamos. 


—¿Abandonaros? Daba la impresión de que Jason y tú lo 
teníais todo bajo control. 

Bajó la ventanilla y escupió su chicle hacia un sorprendido 
peatón. 

—¿Estás loco? Nosotros solo somos la fuerza bruta. Tú —dijo 
señalando— eres el corazón. 

Vimos la columna de humo negro alzándose hacia el cielo 
cuando salimos del puente de Williamsburg. Chauncey pisó el 
acelerador y se saltó todos los semáforos en rojo que pudo sin 
causar daño a nadie. Pero cuando pasamos junto al parque Marcy y 
llegamos a las cuatro esquinas —la de Wally Cat, la del señor Aziz 
y las antiguas esquinas de Jason— nos topamos con coches 
patrulla, camiones de bomberos y ambulancias bloqueando el paso. 

Salimos del Tesla y corrimos hacia allí, pero dos corpulentos 
agentes de policía nos impidieron el paso. 

—¡Atrás! —gritó uno de ellos y se llevó la mano a la 
cartuchera. 

—¡Es mi casa! —grité intentando abrirme paso. 

—No es tu casa —dijo el otro policía al agarrarme—. 
Tenemos a un millón de chicos como tú diciendo que esa es su 
casa. ¿De quién cojones es esa casa? 

—¡Es nuestra! —dijo Rose golpeando al policía en las pelotas, 
lo que le obligó a soltarme. 

El otro retuvo a Rose. Corrí hacia la casa y pasé por debajo de 
las barreras azules de madera de la policía y de la cinta que se 
extendía de un lado a otro de la calle como si fuese una línea de 
meta. 

Una multitud se había congregado en la acera de enfrente del 
cuartel general: eran las Perdices Felices. 

—Buck —dijo Brian corriendo hacia mí—. No sabemos qué ha 
pasado... ¡PUTA! Tienen que haber sido Clyde y los suyos. Es algo 
del estilo de Magneto, lo sé. 

Brillantes llamaradas de color naranja salían de todas las 
ventanas. Las paredes se venían abajo, los cristales estallaban y el 
humo negro era tan denso que parecía algodón de azúcar. 

—¿Hay alguien dentro? —pregunté mirando hacia mi casa, la 


casa de mi padre y de mi madre, que se venía abajo delante de mis 
narices. 

Brian me miró. El pecho le subía y le bajaba. Asintió. 

—¿Quién? —grité con el pánico invadiéndome el vientre. 

Noté una mano en la espalda. Jason. 

—Trey, Superman. El pequeñajo entró para intentar salvar lo 
que pudiese y no ha vuelto a salir. 

Corrí hacia la casa y salté los escalones de dos en dos gritando 
su nombre. Subí las escaleras, pero el humo era tan denso que me 
quemaba en los ojos, cegándome. Seguí llamándolo, pero lo único 
que conseguí fue que el humo me bajase por la garganta y me 
asfixiase al llegar a los pulmones. 

Caí al suelo. Sentí como si unos carbones ardientes me 
quemasen toda la superficie del cuerpo. El calor me penetró y no 
podía hacer nada por librarme de él. Pero, antes de mi último 
aliento, oí un ruido proveniente de la cocina. Una risa conocida, 
una que no había oído desde hacía mucho tiempo pero que jamás 
podría olvidar. 

—¿Ma? 


—Joder, ¿está en coma? 

—Tiene gracia, la última vez fui yo el negrata que estaba en 
el hospital. Se han vuelto las tornas. Pero Superman es fuerte. 
Saldrá de esta. 

—Vamos, Buckaroo. Deja de hacer el tonto y despierta. Te 
necesitamos. Juro por Dios que, si te mueres, te traeré de vuelta a 
la vida solo para matarte con mis propias manos. 

—Saldrá adelante. Buck es como yo, nada puede detenerlo. 

—Ring ring, D. Estamos todos aquí por ti, habibi. Abre los ojos 
si nos oyes. 

—¡POLLA! Eh, lo siento. Sé fuerte, Buck. Supongo que el 
fuego es tu kriptonita. 

Noté los tubos en la nariz e intenté arrancármelos. El pitido, 
los pies arrastrándose y la sensación de ardor en los pulmones me 
llevó a pensar en el purgatorio. Pero cuando abrí los ojos, el resto 


de los Talentosos Cinco, además de Soraya y Jason, me miraban. 

—Buenos días, D —dijo Soraya apartándome las manos de los 
tubos. Me sentía tan débil que lo único que tuvo que hacer fue 
agarrarlas y dejarlas caer para que regresasen a mi regazo—. No 
hagas eso. Te ayudan a respirar. 

—Aquí estás, Buckaroo —dijo Rose apoyando una mano fría 
en mi frente. 

—Creo... —dije. Intenté incorporarme, pero empecé a toser 
como si me hubiese fumado un paquete de cigarrillos entero—. 
Creo haber oído que alguien decía algo de matarme si me moría. 
No podía permitir que eso pasase. 

Todos se echaron a reír. Una gran familia disfuncional. Mi 
familia. 

—¿Qué día es hoy? 

—Viernes —respondió Brian mientras me introducía una 
pajita en la boca—. Bebe esto. 

El agua jamás me había sabido tan bien. 

—¿Qué ha pasado? 

Observé sus caras sonrientes en busca de respuestas. 

—Te lanzaste a por todas, supernegrata —dijo Jason—. Te 
metiste corriendo en la casa como si fueses invencible, como si no 
estuviese ardiendo. 

—Sí, señor Buck —dijo Jake tras apoyar una de sus grandes 
manos en uno de mis pies—. Los bomberos dicen que te 
encontraron en el suelo justo antes de que todo se viniese abajo — 
bajó la vista— y que no dejabas de llamar a tu madre. 

Ma. Recordaba haber oído su risa, en la cocina, como si 
estuviese sentada allí antes de ir a trabajar, preparando café, 
deseando saludarme. 

—¿Dónde está Trey? —pregunté, y sus sonrisas se esfumaron. 

—Él... —Rose tomó aire y cerró los ojos con fuerza—. No lo 
consiguió. 

—¿Qué quieres decir con que «no lo consiguió»? ¿Dónde está? 

Soraya me tomó la mano y la acarició. 

—La casa se vino abajo, D. Cuando los bomberos lo 
encontraron, el cuerpo estaba... —Se llevó la mano a la boca—. 


Solo pudieron identificar a Trey por los restos de sus zapatillas 
deportivas. 

No. «No puede ser.» Los pulmones volvían a arderme. Estiré 
los tubos de mi nariz, la vía intravenosa que me salía de la mano e 
intenté salir de la cama, pero Jason me lo impidió. 

—No —me dijo—. No lo hagas, bro. No podemos hacer nada 
más que seguir adelante. 

—¿Seguir adelante? ¿Cómo vamos a seguir adelante? ¿Qué 
hacía él allí? ¿Por qué no lo detuvisteis? 

—Cuando empezó el incendio —dijo Brian abrazándose a sí 
mismo— estaba fuera, donde nos encontraste a nosotros. Pero 
entonces dijo que tenía que recuperar algo y corrió adentro. 
Segundos después, el incendio se descontroló y ya no nos dejaron 
entrar. 

—¿Qué era lo que quería recuperar? 

Los seis se miraron entre sí. El fuego que sentía en mi interior 
se intensificó. 

—Que alguien hable ahora mismo —dije tosiendo como una 
bestia—, que hable ya o os voy a patear el culo a todos. 

Jason asintió en dirección a Rose. Ella sacó un trocito de 
papel chamuscado del bolsillo de la chaqueta y me lo pasó. Los 
bordes estaban quemados y un pedacito cayó encima de la cama, 
pero había una parte que seguía intacta. Cuando le di la vuelta, vi 
de qué se trataba. Una fotografía. 

—Seguramente andaba buscando alguna otra cosa, pero los 
bomberos encontraron esto en el jardín trasero —dijo Rose. 

Era una foto de Trey y yo que nos habíamos tomado un mes 
después de que apareciese, el mismo día que le pedí que fuese mi 
asistente. Estaba muy asustado: temía que íbamos a echarlo de las 
Perdices Felices porque tartamudeaba mucho cada vez que estaba 
al teléfono. Cuando le dije que seguía habiendo un sitio para él 
entre nosotros, me abrazó más fuerte de lo que nadie lo había 
hecho en la vida. Más tarde, nos tomamos la foto que ahora tenía 
entre las manos: él sonreía como si acabase de aprobar el 
bachillerato y yo, como si fuese su orgulloso hermano mayor, le 
rodeaba los hombros con el brazo. 


Unas lágrimas saladas descendieron por mis achicharradas 
mejillas. Toda la rabia que sentía, toda el ansia de destrucción que 
me inspiraba Clyde, se disipó como el vapor que sale de una taza 
de café caliente. 

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Jason con el fuego de la 
venganza ya en la mirada. 

—Solo podemos hacer una cosa —replicó Rose—. Luchar con 
fuego contra el fuego. 

—No —dije con los ojos clavados en la fotografía que tenía en 
las manos—. No volveremos a hacerlo. 

—Pero, Buck —dijo Brian—, no pueden salirse con la suya. Es 
como cuando... 

Alcé la cabeza y los miré. 

—Ya basta de violencia. Hemos tenido suficiente. Nos hemos 
preocupado demasiado por los demás en lugar de centrarnos, en 
primer lugar, en pensar por qué montamos las Perdices Felices. 

Me miraron como si estuviese de broma, como si la muerte de 
Trey solo pudiese compensarse con más muerte. Pero no éramos 
una banda mafiosa ni tampoco asesinos. 


Lector: Los buenos comerciales saben quiénes son, pero eso 
solo es la mitad de la ecuación. Un comercial realmente bueno 
sabe quién es y quién no es. Cursi pero cierto. 


—Jake, ¿de cuánto dinero disponemos? —le pregunté. Estaba 
recuperando las fuerzas poco a poco. 

—Unos cuatrocientos mil dólares. 

—Bien. —Me senté en la cama—. Empieza a buscar un nuevo 
edificio. Y envía un comunicado de prensa declarando que la 
guerra se acabó, que no tenemos intención de averiguar quién lo 
hizo o tomar represalias de ninguna clase. Que vamos a centrarnos 
en crecer como organización y ayudar a cuanta más gente 
podamos. 

—Hecho —dijo. 

—Ellen. Se acabaron los deberes locos e ilegales. Piensa en 
otras maneras de enseñar a los nuevos reclutas. Es demasiado 
peligroso y no podemos permitirnos que metan en la cárcel a 


ninguno de nosotros. 

—Claro, Buck. Lo entiendo. 

—Jason y Rose. Si hacéis algo, si alguno de vosotros hace algo 
—dije mirando a mi alrededor—, estaréis fuera. Sin excusas. ¿Lo 
entendéis? 

—Vale —dijo Jason mirando a Rose. 

—Bien, Buckaroo. Si eso es lo que quieres, eso es lo que ha- 
remos. 

—Gracias. Y ahora, ¿podéis marchaos todos? Necesito 
descansar. —Volví a reposar la cabeza en la almohada y cerré los 
ojos. Quería entender qué había sucedido, por qué había entrado 
Trey en la casa—. Tú no —le dije a Soraya—. ¿Puedes quedarte, 
por favor? 

—Por supuesto. 

Bajó la mirada. 

—Vamos a tener que llamar a una enfermera para que vuelva 
a colocarte todos estos tubos, D. No quiero que te mueras aquí 
mismo. 

—De acuerdo —dije—. Pero ahora no. Tengo que decirte 
algo. 

—¿Qué? 

—¿Sabes eso que ha dicho Jake antes? ¿Lo de que llamaba a 
mi madre? Fue porque la oí reír en la cocina, como si estuviese allí 
sentada, de verdad, como si fuese un día cualquiera y estuviese a 
punto de irse al trabajo. ¿Te parece una locura? 

Se sentó en la cama y me cogió la mano entre las suyas. 

—No, D. No me lo parece. A lo mejor estaba allí, 
protegiéndote. 

Clavé la mirada en sus oscuros ojos. Recordé cómo ella había 
estado a mi lado cuando pensaba que no lo lograría, cuando no 
creía en mí mismo, cuando necesitaba que alguien me indicase el 
camino correcto. 

—Te quiero, Soraya. Y lamento muchísimo todo lo que ha 
pasado. Di por sentado que siempre estarías ahí. Siento no haber 
estado a tu lado cuando más me necesitabas. Me convertí en un... 

—¿Tremendo capullo? —dijo al pasar la yema de los dedos 


sobre los cortes de mis mejillas. 

Respiré hondo y, aunque me ardían los pulmones, pude 
apreciar el aroma a canela y crema de cacao de su piel. 

—Eso mismo —respondí riendo. 

—Yo también te quiero, D. Y aunque te perdiste un poco, amo 
la persona que eres ahora, en quién te has convertido. La señora V 
estaría orgullosa. 

—Entonces bésame —dije. 

Notaba el dolor como una pulsación en mis agrietados labios. 

Se inclinó sobre mí. Alcé un poco la cabeza para salir a su 
encuentro con el alma al completo henchida de deseo. Pero antes 
de que nuestros labios se tocasen, me dio un golpecito en el pecho 
y se echó a reír como una hiena. 

—¿Qué pasa? —Abrí los ojos. 

Sonreía maliciosamente. 

—¿Besarte? Estás loco, D. He dicho que te quiero, pero eso no 
borra todo lo que ha pasado entre nosotros. Si me quieres, vas a 
tener que ganarme poco a poco. E incluso aunque eso pase, no voy 
a besarte hasta que te hagas las pruebas de todas las enfermedades 
de transmisión sexual habidas y por haber, para estar segura de 
que no pillaste nada de todas esas chicas con las que te enrollaste. 
¿Trato hecho? 

—Maldita sea. Bien —dije volviendo a tumbarme, derrotado. 

Pero entonces sonreí al recordar que, tras todo lo que había 
pasado, ella seguía estando ahí. 

—¿Mismo equipo, mismo sueño? —le pregunté. 

—Siempre. 
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Salí pocos días después y montamos un funeral para Trey en la 
misma iglesia que el de Ma; solo pudieron asistir los miembros de 
las Perdices Felices. Buscamos por todas partes a familiares de 
Trey, pero no encontramos ninguno. Entre Facebook y las páginas 
blancas, dimos con decenas de miles de personas con el mismo 
apellido que Trey, Evans, por todo el país. Era como buscar una 
aguja en un pajar. Anunciamos su muerte en las redes sociales e 
incluso pusimos un anuncio en el Daily News, pero nadie respondió 
ni reclamó nunca su cuerpo; era como si no hubiese existido hasta 
que entró en el cuartel general. 

Rhett sabía lo que había ocurrido, pero le aseguré que estaría 
bien para lo del viernes. El plan seguía siendo dar una charla en la 
convención, dejar después Sumwun y pasar a las Perdices Felices a 
tiempo completo. Sorprendentemente, después de que los medios 
hiciesen público que yo era el líder, cientos de personas pidieron 
unirse a alguna de nuestras secciones o crear otras nuevas en 
lugares como Sudáfrica, Italia o Brasil. Cuando les dije a los 
Talentosos Cinco que iba a dedicarme a ello a tiempo completo, les 
pareció adecuado hacer lo mismo, así que planearon dejar sus 
trabajos a finales de septiembre. 

Y, por encima de cualquier otra cosa, me prometí ralentizar 
mi tren de vida. No había razón alguna para tener una vivienda de 
lujo, ropa cara y otras mierdas ostentosas. Íbamos a convertirnos 
en modelos de cómo debía vivir un comercial del siglo xxi: no 
como monjes, renunciando a toda posesión material, pero tampoco 
como estrellas de rock que viven solo para satisfacer sus caprichos. 
Íbamos a montar talleres y a viajar por el mundo para sentar las 
bases de nuestras nuevas divisiones. Tío, el plan era perfecto, te lo 
aseguro. Lo era de verdad. Lo único que tenía que hacer era dar la 


charla en la convención de Sumwun y luego sería libre. Incluso 
Barry me había enviado un mensaje cuando estalló la noticia 
diciéndome que estaba orgulloso de mí, aunque con sus propias 
palabras: 


¡Me encanta esa mierda black panther! Sigue 
enviando RDV 

y estaremos bien. ¡Cuando 

te canses, puedes volver! 


—¿Adónde vamos, Buck? —preguntó Chauncey. Iba vestido 
con un traje de lino verde claro que le había comprado hacía poco 
para agradecerle todo su duro trabajo—. Sé que esta es una noche 
importante. 

—Así es, Chauncey. Después de esta noche seré un hombre 
libre. Y tú también, si así lo quieres. 

Chauncey me miró por el retrovisor con el ceño fruncido. 

—¿A qué te refieres? 

Me eché a reír. 

—Quiero decir que, si te apetece, puedes dejar de llevarme de 
aquí para allá y venir a trabajar para las Perdices Felices. 

Volvió a centrar la mirada en la calle y asintió. 

—¿A qué me dedicaría? 

Bajé la ventanilla y aspiré hondo el aire de Nueva York: los 
árboles se mecían con la brisa del final del verano y el inicio del 
otoño; el hedor de la basura y los cigarrillos; los sonidos del metro 
que chirriaba bajo nuestros pies. 

—A lo que tú quieras. Podemos hablar de aspectos logísticos 
más tarde. Puedes encargarte de la seguridad, de preparar esos 
deliciosos platos de Senegal o, por supuesto, podría enseñarte a 
vender. 

Se acunó en el asiento antes de componer aquella sonrisa suya 
tan característica. 

—¡Ah, Buck! Eres demasiado bueno conmigo. Lo hablaré esta 
noche con Fatou. A lo mejor me gustaría vender. Cuando era niño, 
solía ir a pescar con mi padre en el mar y luego lo vendíamos en el 
mercado. Es posible que todavía conserve alguna de aquellas 


cualidades. 

—Sí, seguro que sí —dije relajando la respiración, ilusionado 
y a la vez temeroso de ser libre para vivir la vida según mis propias 
condiciones, sin ningún Rhett que me dijese qué tenía que hacer—. 
La primera parada es la convención, en el Madison Square Garden. 
Después regresaremos al cuartel general para celebrarlo. 

Cuando llegamos, Chauncey miró alrededor y dijo: 

—Pues esto no se parece mucho a ningún evento, Buck. 

Tenía razón. El Madison Square Garden no parecía diferente 
de ningún otro día. La gente entraba y salía de Penn Station; los 
taxis estaban alineados, dispuestos a recoger a clientes de la vieja 
escuela; nubecillas de aroma dulce y salado salían de los carros de 
comida; y, obviamente, podía escucharse la habitual mezcla clásica 
neoyorquina de bocinazos y «¡Vete a la mierda!». 

Al contrario de lo que esperaba, no había grupos de 
periodistas en la puerta dispuestos a atacar ni grandes carteles con 
el logotipo de Sumwun que anunciasen el acto. Tan solo estaban 
Frodo y unos pocos de los RDV más recientes indicándole a la 
gente la dirección adecuada. 

Llegué hasta donde estaban Frodo y los demás RDV, que, al 
verme, empezaron a cuchichear. Dejaron de hacerlo en cuanto me 
acerqué lo suficiente. 

—Eh, Frodo —dije tendiéndole la mano, tenso. 

Me miró la mano, después a los ojos y luego me atrajo hacia 
él para darme un fuerte abrazo. 

—/Oh, colega, Buck. Oh, tío. 

—Lo sé. Está bien, Frodo. Todo irá bien. Te lo prometo. 

Frodo no quería soltarme y noté que el hombro se me 
humedecía. 

—No importa lo que pase, Buck. Te quiero... 

Me abrazó incluso con más fuerza y se echó a llorar como el 
bebé grande que era. 

Le palmeé la espalda con la esperanza de que no me vomitase 
encima. 

—Está bien, colega. Está bien. 

—La gente está diciendo pestes de ti, Buck. Que eres como, 


eh, una especie de Osama Bin Laden negro. Que odias a los 
blancos. Que, eh, odias Estados Unidos. Y cosas mucho peores. No 
puedo resistirlo. 

Me liberé de su abrazo y le observé. Tenía los ojos rojos, la 
nariz le goteaba y varios mechones de pelo recién cortado le 
tapaban la cara; se lo había desteñido, como lo llevaba yo. No solo 
eso, también entendí que Frodo, por estúpido y ridículo que 
pudiera ser, era un amigo de verdad. 

—Quiero darte las gracias, Frodo. 

—¿Por qué? —preguntó secándose los ojos con el dorso de la 
peluda mano—. Eres tú el que ha hecho mil cosas por mí, por 
todos nosotros. La empresa no podrá... no podrá seguir adelante sin 
ti. Yo no quiero seguir adelante sin ti. 

—Es posible, pero quiero darte las gracias por ser un amigo 
leal. Por haberme aceptado siempre tal como soy, no por lo que 
querrías que hubiese sido. 

—No sabes cuánto, eh, cuánto agradezco que me digas eso, 
Buck. ¿Eso... —se detuvo—, eso significa que puedo unirme a las 
Perdices Felices? 

—No, Frodo, no puede ser. 

Entré en el Madison. No había colas de gente esperando para 
entrar. El lugar estaba vacío y, no te vacilo, me pellizqué para 
asegurarme de que no se trataba de alguna extraña pesadilla de la 
que me despertaría para volver a hacer esto una y otra vez. 

—Buck —me llamó Marissa mientras saltaba por el pasillo 
como si estuviese en un festival hippie—. Todos te están 
esperando. Magic Johnson acaba de terminar el discurso inaugural 
y ¡a ti te toca ya mismo! ¿Estás nervioso? 

—¿Magic Johnson? —pregunté anonadado. 

—;¡Sí! ¿No te parece una locura? —dijo. Parecía más hinchada 
que Arnold Schwarzenegger puesto de esteroides—. Ha dicho que 
Sumwun es como la materialización de sí mismo. Ya sabes, superar 
obstáculos absurdos y raros, llegar a lo más alto, ser la creme de la 
créme y ganar el suficiente dinero como para que ni siquiera una 
enfermedad extremadamente letal pueda acabar contigo. 

—Oh-oh, interesante. ¿Adónde tengo que ir? 


—¡Sígueme! 

Recorrimos un largo pasillo vacío. Me señaló la habitación 
verde tras el escenario. 

—Diez minutos, Buck. ¡Mucha mierda! 

Se puso de puntillas y me besó en la mejilla. 

Abrí la puerta y entré en una decepcionante habitación en la 
que había unas pocas sillas, con ventanas normales y un televisor 
apagado colgando del techo. Lo único que me sorprendió fue ver a 
Rhett allí sentado, mirando por la ventana. 

—Eh —dije al acercarme a él. 

No se movió. Permaneció quieto, con los ojos cerrados. 
Segundos después, me miró. 

—Eh, ¿estás preparado? 

—Si te refieres a si he preparado algo, no, no lo estoy. 

—Lamento no haber ido a verte al hospital. Y siento lo de tu 
amigo. 

«Trey, tío. Joder.» Oír el pésame de Rhett me hizo volver a la 
realidad. La vida que iba a empezar para mí después de esa noche 
no solo era para mí, Ma o la gente a la que ayudaríamos. También 
iba a ser para el chico que siempre me había respaldado y siempre 
me había mirado como si yo no fuese capaz de hacer daño a nadie. 
Por Trey. 

—Gracias —dije sentándome a su lado. 

Más silencio. Entonces dijo: 

—¿Vas a irte de Sumwun? 

Asentí sin mirarle a los ojos. 

—Probablemente sea lo mejor. 

—Lo siento, pero no puedo ser quien quieres que sea, Rhett. 
No puedo. 

—Lo único que he querido es que fueses todo lo grande que 
yo sabía que podías ser. Pero ahora —se puso de pie— te has 
convertido en otra cosa. Alguien a quien ya no reconozco. 

—¿Y eso qué significa para ti? —le pregunté. Noté cómo se 
me apretaba un nudo en la boca del estómago—. ¿Acaso ya no soy 
tu hermano? 

No quiso mirarme. 


—Significa que rompiste tu promesa, Buck. Me dijiste que 
nunca me mentirías, pero lo hiciste. Así que ya no voy a estar ahí 
para protegerte, pase lo que pase. 

—¿Y qué es lo que está pasando? —pregunté poniéndome en 
pie frente a él. 

Me sentía incapaz de contener las lágrimas. Sabía que todo lo 
que estaba haciendo era lo correcto, pero elegir a las Perdices 
Felices por encima de Rhett todavía me dolía. 

Le preocupaba más Sumwun que cualquier otra cosa o 
persona. Me había escogido como su hombre o como su hombre 
negro cuando le resultó conveniente. Probablemente me había 
elegido por delante de Clyde porque era una mejor decisión 
empresarial. Aun así, le quería con todo mi ser. Me había dado el 
mayor regalo del mundo, uno que ahora yo podía entregarle a 
otros: una oportunidad. Y nada, ni siquiera lo que estaba a punto 
de ocurrir, podría arrebatarme eso. 

Dejó caer la cabeza. 

—Tenemos que distanciarnos de ti, Buck. Eres veneno. 

—¿A qué te refieres? —pregunté agarrándolo por los 
hombros. 

—Es la única manera posible. 

Un hombre delgado con auriculares se nos acercó. 

—¿Preparado? Sígueme, por favor. 

Cuando salí de la habitación verde, miré hacia atrás y, 
finalmente, pude mirar a Rhett a los ojos. 

—Lo siento, Buck. Pero esto te lo has hecho tú a ti mismo. 

—Arriba —dijo el hombre señalando los escalones que 
conducían al escenario. 

Subí los escalones antes de que dos detalles me detuvieran en 
seco. Uno fue el comprobar que las gradas estaban abarrotadas. 
Habría fácilmente cinco mil personas allí sentadas, con portátiles 
en el regazo y teléfonos en las manos, en completo silencio y 
mirando al escenario, donde se encontraba la sorpresa número dos: 
Bonnie Sauren. 

Estaba sentada en una de las dos sillas azules, bebiendo una 
botella de agua. Sonrió al apreciar la conmoción en mi gesto. En 


una gigantesca pantalla a su espalda, podía leerse el título de 
nuestra sesión: CUANDO LA DIVERSIDAD NO FUNCIONA: BUCK VENDER 
CONVERSA CON BONNIE SAUREN. 

—Mirad a quién tenemos aquí —exclamó Bonnie mostrando 
sus diamantinos dientes blancos hacia la multitud—. El hombre del 
momento, Buck Vender. Por favor, démosle a Buck la bienvenida 
que se merece. 

Empezó como una pequeña hemorragia nasal, un leve 
zumbido. Pero a medida que se aproximó hacia mí, fue creciendo 
para convertirse en un inmenso tsunami rematado con mortífera 
espuma blanca en lo alto. La oleada de abucheos me golpeó con 
ferocidad inmisericorde. 

«Me cago en la puta. Esto es una encerrona.» 


Los abucheos crecieron a medida que me acercaba a Bonnie: el 
puro odio parecía encarnado en una criatura que respiraba, viva y 
peligrosa. Lo sentí en los huesos, del mismo modo en que sientes el 
sonido del bajo contra el corazón en un concierto. Cerré los ojos y 
esperé. Cuando los abucheos se calmaron, cinco mil personas 
empezaron a  corear: «¡RACISTA! ¡RACISTA! — ¡RACISTA! 
¡TERRORISTA! ¡TERRORISTA! ¡TERRORISTA!». Bonnie, encantada, 
seguía sentada en su cómoda silla como una araña en su tela. 

Tras unos pocos minutos, que a mí me parecieron días, agarró 
el micrófono, sonrió y dijo: 

—Estoy con todos y cada uno de vosotros. Pero estamos aquí 
para mantener una conversación, así que, por favor, dejadnos 
hablar. 

«¿Conversación? Dirás más bien en un linchamiento 
moderno.» Cuando miré hacia la multitud, lo que vi fue un mar de 
caras enrojecidas de hombres y mujeres deseosos de sangre negra; 
en concreto, de mi sangre negra. 

—¿Sabes una cosa? —dijo Bonnie volviéndose hacia mí con 
una sonrisa de plástico en su cara de plástico—. No nos habíamos 
visto antes. Pero conocí a tu amigo Jason ¿verdad? Aquel chico 
con pasamontañas que dijo que robabais juntos en la camioneta de 


los helados. 

— ¡DELINCUENTE! —gritó alguien no muy lejos del escenario. 

—Pero —prosiguió Bonnie— nunca habíamos tenido el placer 
de conocernos en persona. ¿Te ha dicho alguna vez alguien que te 
pareces a Drake? Yo soy Bonnie —dijo tendiéndome la mano. 

—Buck —respondí estrechándosela. 

Después se la limpió en la falda. 

—Buuuuuck —dijo con energía—. Qué nombre tan inte- 
resante. ¿Por qué no empezamos por ahí? ¿De dónde sale ese 
nombre? 

—Es un apodo que me pusieron cuando empecé en Sumwun. 

—¿Quién te lo puso? 

Recordé aquel día en Corán. 

—Un antiguo colega —dije enderezándome. 

Bonnie asintió. 

—¿Antiguo, has dicho? He oído decir que fue Clyde Moore 
Tercero, presidente de la Sociedad Unida de Vendedores Blancos. 
¿Es eso cierto? 

Agarré mi botella de agua, que estaba sobre una mesita entre 
los dos y asentí. 

—Y fue porque habías trabajado en Starbucks durante cuatro 
años, si no he oído mal. 

Volví a asentir. 

—Vaya, creo que los estándares de contratación han ido 
cayendo estos últimos años —dijo volviéndose hacia el público. 

Las risas se expandieron por las gradas con mayor rapidez que 
el vídeo sexual de Paris Hilton. 

—De acuerdo, trabajabas para Starbucks. Clyde Moore te 
contrató... 

—Rhett Daniels —dije. Se me rompió la voz en el momento 
menos adecuado, así que me forcé a tomar otro trago de agua—. Él 
fue quien me contrató. 

—No es eso lo que él dice. Afirma que fue Clyde quien quiso 
darte una oportunidad, que él solo estaba allí para ser tu mentor. Y 
mira cómo se los has pagado. Demostrando ser un racista en- 
cubierto, fundador de una organización terrorista. 


—Eso no €s... 

—Lo que nos lleva al tema de la conversación de hoy. Cuando 
la diversidad no funciona. Si se le otorga el poder a las personas 
equivocadas acaban ejerciéndolo de manera abusiva, como has 
hecho tú. Así pues dinos: ¿por qué odias a los blancos, Buck? 

Todo se ralentizó y lo único que oía era el latido de mi 
corazón, como el mecanismo de una bomba de relojería. Lo notaba 
en los oídos y en las venas de la cabeza, en los brazos, las manos, 
las piernas y los pies. 

Me volví hacia el público. Había tanta rabia en sus rostros 
enrojecidos, fieros e iracundos. De verdad que no lo entendía. No 
entendía por qué daban la impresión de quererme muerto a pesar 
de que ni siquiera me conocían. Pero como me odiaban sin 
conocerme, no tenía nada que perder, así que agarré el botellín de 
agua, me bebí la mitad del contenido e inspiré hondo. 

—No los odio —dije—. Pero déjame preguntarte una cosa, 
Bonnie. ¿Cuántas personas negras trabajan en LinkedIn, Facebook, 
Instagram, YouTube, Google, Twitter y Tumblr? 

Ella puso los ojos en blanco, miró al público y se echó a reír. 

—Oh, venga ya. No utilices la carta de la raza. Eso está muy 
pasado de moda, Buck. 

—Tú has usado la carta de la raza al preguntarme por qué 
odiaba a los blancos, lo cual no es cierto, así que sígueme la 
corriente. ¿Cuántas personas, digamos de cada cien, son negras en 
esas empresas? 

—Y o diría que treinta, tal vez cuarenta —respondió irritada. 

—Dos. En cada una de esas empresas, solo dos de cada cien 
empleados son negros. En la mayoría de ellas, solo cuatro de cada 
cien trabajadores son latinos. 

—Buuuu —dijo fingiendo frotarse los ojos—. ¿Sabes por qué 
no hay más? Porque no tienen las habilidades necesarias, amiguito. 
Si hubiese más personal negro y latino lo bastante competente para 
conseguir esos trabajos, los tendrían. Mira los asiáticos. No los ves 
por ahí llorando y culpando a los blancos por no tener éxito. No, 
ellos ponen buena cara, sacan buenas notas y luchan por alcanzar 
el sueño americano. 


— ¡SÍ! —gritó un hombre, que acto seguido se puso en pie y 
aplaudió. 

La multitud le siguió. 

—No estoy aquí para convertiros —dije encarándolos—; y 
tampoco estoy aquí, como has dicho tú —me volví hacia Bonnie—, 
para sacar la carta de la raza. Tampoco pretendo haceros perder el 
tiempo. Seguidme el juego durante un segundo y cerrad los ojos. 

—¿De qué va esto? —preguntó Bonnie—. Creía que habías 
dicho que no estabas aquí para convertirnos. 

—Y no lo estoy, te lo prometo. Estoy cansado de discutir, de 
defenderme y de todos los asuntos que me han traído hasta aquí. 
Vosotros ganáis —dije dirigiéndome ahora a la multitud—. Todos 
habéis ganado. Pero, antes de que me vaya, cerrad los ojos. Solo 
será un segundo. 

Miré al tipo de los auriculares, que estaba en un rincón del 
escenario, de pie. 

—Baja las luces, por favor. 

Cuando la intensidad de la luz descendió, cerré los ojos y me 
acerqué el micrófono a la boca. 

—Quiero que todos os remontéis en el tiempo, hasta la época 
en que erais niños. Pensad en dónde vivíais, con vuestros padres o 
con quien os criase. Pensad en la escuela en la que estudiasteis, en 
vuestro primer amor, en lo que os gustaba hacer los sábados por la 
mañana, en vuestros aperitivos favoritos. 

»Pensad en lo que queríais ser cuando erais pequeños. 
Posiblemente bomberos, enfermeras, actores, policías, médicos, 
abogados, demonios, tal vez incluso presidentes. Intentad recordar 
cómo os sentíais cuando creíais de verdad que podíais ser lo que 
quisieseis. Que el cielo era el límite. Y ahora mantened ese 
sentimiento en vuestro pecho. Sentid en vuestro corazón su calidez, 
cómo os levanta tal como hacía vuestro padre o vuestra madre 
cuando os subía a hombros. 

»Ahora quiero que penséis en el momento en que os disteis 
cuenta de que no ibais a poder ser lo que queríais. Tal vez nunca 
visteis a nadie que proviniese del mismo lugar que vosotros que 
hubiese conseguido lo que deseabais. Tal vez fue un profesor, o 


uno de vuestros padres, quien os dijo que no lo conseguiríais. 
Mierda, es posible que fuese algo tan pequeño como la risa de un 
amigo cuando le hablasteis de vuestros sueños, y esa risita, esa 
semilla de duda, os detuvo. Os sentisteis de menos, como si no 
fueseis dignos de algo mejor, de ser mejores. Como si no fueseis lo 
suficientemente buenos. 

»Por eso precisamente iniciamos las Perdices Felices. No para 
que nos etiquetasen de terroristas, racistas o cualquier otro 
calificativo con el que nos retratan los medios, sino porque 
queríamos ayudar a los demás —personas que, tal vez incluso 
como has dicho, Bonnie, no tenían las habilidades suficientes para 
conseguir esos trabajos— para que salieran adelante. Porque 
sabemos que cuando ayudas a que alguien se levante, sin tener en 
cuenta el color de su piel, fortaleces tus propios brazos. Y lo que yo 
quiero para las Perdices Felices es lo mismo que quiero para todos 
los que estáis aquí hoy. Que nunca jamás nadie vuelva a sentirse de 
menos. 

Abrí los ojos y vi cómo los hombres y las mujeres del público 
también hacían lo mismo. Cuando les observé las caras, todo lo 
que había apreciado antes en ellas —la roja ira, la violencia 
eléctrica y el odio abrasador— seguía ahí, pero se había suavizado. 
Como si hubiesen recordado que fueron niños, que tuvieron sueños 
y que, llegado el momento, los perdieron. 

Me volví hacia Bonnie. Le temblaba la cara, como si estuviese 
experimentado una suerte de guerra en su interior. Alzó muy 
despacio el micrófono y dijo: 

—Y o quería ser actriz, pero mi... mi madre me dijo que estaba 
demasiado gorda, que Hollywood nunca aceptaría a alguien tan 
voluminosa y patosa como yo en una película. 

Se detuvo. Una lágrima rebozada de maquillaje le rodó por la 
mejilla, para acabar manchando su vestido blanco de marca. En ese 
momento no me importó que Bonnie Sauren fuera un demonio 
supremacista blanco que probablemente desease que el Sur no 
hubiese perdido la guerra. Me levanté e hice lo que habría hecho 
con cualquier otra persona: la abracé. 

El público no aplaudió, pero tampoco me abuchearon. Bonnie, 


indefensa, me gimoteó en el pecho frente a cinco mil personas que 
puede que todavía me odiaran pero que también, eso esperaba, 
habían visto mi humanidad, lo cual era una carta ganadora. Las 
guerras que había tenido que librar para llegar hasta allí se habían 
acabado y ahora, sin importar qué ocurriría, era por fin 
absolutamente libre. «¡Bingo!» Todos los días son días para hacer 
tratos, cariño. Todos los días son días de tratos. 


Lector: No hay nada como un hombre negro con una misión. 
No, no hay nada como un comercial negro con una misión. No 
lo olvides. 
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—¿Qué tal ha ido, Buck? —me preguntó Chauncey. 

Me eché a reír. 

—Supongo que tan bien como era posible, Chauncey. Sigo de 
una pieza y nadie me ha puesto una soga al cuello. 

—Cierto, sigues de una pieza. Te lo dije, la fuerza dura para 
siempre. Y si estás libre esta noche, a lo mejor te apetecería cenar 
con Fatou, Amina y conmigo en mi casa. 

—Menudo plan. ¿Fatou va a preparar...? —Mi móvil vibró—. 
Un segundo. 

Era Kujoe. 

—Kujoe —dije con la rabia bulléndome en el estómago. 

—Buck, sé que me dijiste que no te llamase, pero... 

—Pero ¿qué, Kujoe? No quieras joder mi día perfecto, colega. 
Especialmente con toda la mierda que ya has tirado. Trey está 
muerto y probablemente sea culpa tuya. 

—Pero, Buck, te llamo para... 

—Me llamas para calentarme la cabeza, Kujoe. Escúchame: 
eres historia. El cuartel general está destruido y tenemos que 
empezar otra vez de cero, y me sabe mal decir esto porque me 
caías bien, pero tú no vas a formar parte de ello. En la vida solo se 
tienen unas pocas oportunidades, Kujoe, y tu tiempo con las 
Perdices Felices ya pasó —dije justo antes de colgar. 

—Como estaba diciendo, Chauncey, espero de verdad que 
Fatou prepare algo de ese... ¿cómo se llama? Lleva pollo, verduras, 
arroz y salsa de cacahuete... 

Chauncey rio y palmeó el volante. 

—Mafé, Buck. ¡Te estás convirtiendo en un auténtico africano! 
Creo que puedo decir: misión cumplida. 

Yo también me eché a reír. Se me hacía la boca agua solo de 


pensar en la deliciosa comida que estábamos a punto de saborear. 

—Sí, es posible. 

El teléfono sonó de nuevo y respondí al instante. 

—¿Qué cojones te acabo de decir, Kujoe? No vuelvas a 
llamarme o... 

—¿D? —Era Soraya—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha 
hecho Kujoe? 

—Oh —dije recostando la espalda en el asiento y relajando 
los músculos—. Lo siento. Nada. Es que él... Nada. ¿Qué pasa? 

—Me estás mintiendo —dijo—. Pero no importa. Jason está 
en el hospital. 

—-¿En el hospital? ¿Qué ha pasado? 

Palmeé el hombro de Chauncey. 

—Da la vuelta, Chauncey. 

—De acuerdo, Buck. ¿Qué sucede? 

—Sí —prosiguió Soraya—. Está bien, pero se ha roto una 
pierna y tiene algunas heridas. Está en el Beth Israel. Acabo de 
estar allí, pero me he venido a tu casa a descansar. Está bien, D, 
confía en mí, aunque ha pedido verte, así que ¿podrías pasar a 
visitarlo? 

—Sí, claro. Te veo después entonces. Pero ¿qué ha pasado? 

—Me acaba de decir que le atacaron sin venir a cuento en 
Chelsea. 

—¿Y qué hacía él allí? 

—No lo sé, a lo mejor tú puedas sonsacárselo. Pero nos vemos 
pronto. Te quiero. 

El corazón me dio un vuelco. Iba a tardar algún tiempo en 
acostumbrarme a oírselo decir, aunque tal vez eso no pasase nunca 
y todas las veces serían como la primera en la que se lo escuché 
decir. Eso estaría bien. Muy bien. 

—Bueno —dijo con voz sonriente—. Te espero. 

—Yo también te quiero, habibti. 

—Eso pensaba —dijo antes de colgar. 

Le dije a Chauncey que me esperase fuera una vez llegamos 
allí. Si Jason no estaba realmente mal, le visitaría para ver cómo se 
encontraba y después pasaría a buscar a Soraya para irnos todos a 


Harlem a comer mafé. Esto no sería más que una breve 
interrupción. 

Una enfermera me acompañó a su habitación y lo vi tumbado 
en la cama ojeando su teléfono móvil. Le dije: 

—Maldita sea, hermano. Parece como si hubieses actualizado 
tu juego del hospital desde que te envié al Woodhull. 

—Te crees muy gracioso, negrata. Gracioso para alguien a 
quien acabo de estar visitando en el hospital. 

Me senté a su lado y le examiné la pierna, que estaba 
enyesada y tenía levantada con un contrapeso. Tenía algunos 
moratones en la cara y arañazos en el brazo, pero por lo demás 
parecía estar bien. 

—¿Qué ha pasado? 

—Los hijos de puta salieron de la nada, bro. Eran cuatro y 
llevaban unas caretas con forma de bebé que daban miedo. Uno me 
golpeó en la cabeza y yo fui capaz de noquear a dos de ellos, pero 
luego el otro, un negrata bajito, sacó un bate y me golpeó en la 
pierna. El médico dice que tengo rota la tibia, por eso me han 
puesto una vara de metal y ahora estoy aquí, hablando contigo. 

—De acuerdo —dije intentando hacerme una idea de lo 
ocurrido—. Me estás diciendo que cuatro tipos te asaltaron... en 
Chelsea... ¿Y la gente que había alrededor? 

—Sí, negrata. ¿Crees que te estoy mintiendo? Vete a la porra. 

—No, tío. Solo digo que es raro. Esta clase de mierdas no 
suelen pasar en Chelsea. ¿Qué estabas haciendo allí? 

Agarró el teléfono y empezó a toquetear la pantalla. 

—Eh —le arranqué el móvil de las manos—. ¿Qué estabas 
haciendo allí, ibas al gimnasio de SoulCycle que hay allí o alguna 
mierda así? ¿Por qué te pones tan suspicaz? 

Recuperó el móvil. 

—Qué gracioso, jajaja. Estaba comprando vino y queso de 
categoría, negrata. Ya sabes, intentando subir de nivel. 

—¿Has elegido las cosas más blancas que se te han ocurrido 
para mentirme? 

—Básicamente —dijo riendo—. Pero, vale, sí, voy a ser 
sincero contigo, porque eres mi colega y necesito tu ayuda. Pero 


tienes que prometerme que no te vas a poner hecho una furia, ¿de 
acuerdo? 

—Vale. 

—Estaba trapicheando. 

Me levanté de un salto de la silla, reprimiendo con todas mis 
fuerzas el deseo de estrangularlo. 

—¿Que estabas haciendo qué? Espero que te estés quedando 
conmigo, Batman. Te lo aseguro. 

Se encogió de hombros. 

—¿Por qué? —Miré al techo y recorrí la habitación—. ¿Por 
qué, después de unirte a las Perdices Felices, conseguir trabajo y 
todo lo que has hecho, querrías seguir vendiendo drogas? 

Bajó el teléfono y me miró. 

—No es tan sencillo, G. El dinero que estoy ganando está muy 
bien, pero mi madre tiene deudas serias con gente seria. ¿Cuánto 
tiempo llevo trabajando? ¿Un par de meses? Sé que el dinero que 
necesito llegará, pero si se me presenta la oportunidad de ganar 
una buena pasta no voy a dejarla pasar. 

—Entonces, ¿estabas haciendo negocios en Chelsea? ¿Desde 
cuándo llevas con esto? ¿Cuántos clientes tienes, colega? 

Jason se incorporó riendo. 

—Creía que nos habías enseñado que solo hay que hacer una 
pregunta por vez, negrata. Mírate. 

Apreté los dientes. 

—Bien. —Tomó aire—. Únicamente era un cliente. Un tipo 
rico que solo me llamaba cada dos semanas para una cantidad 
considerable. Seguramente le traían material del Bajo Manhattan o 
tal vez salía él a buscárselo. Pero solo llevo un mes pasándole 
droga. Después de todo, era un trato cerrado, sin complicaciones, 
bro. Fue Trey quien me dijo que conocía a alguien que estaba 
buscando y cuando me dijo la cantidad, repliqué que eso serían 
diez de los grandes y que yo me encargaría. Así que contacté con 
Malcolm, me pasó el material y gané un dinero fácil. 

—¿Y por qué no lo dejaste entonces? Con diez de los grandes 
debería haber bastado para pagar las deudas de tu madre. 

—Qué va, hermano. Es una deuda del copón y no del estilo de 


las que hay que pagarle al gobierno, ¿me sigues? Por eso cuando el 
colega me llamó para esto, pensé: «Hecho. Será la última vez que 
lo haga. Después de esto, y con mis ahorros, podré cubrir la deuda 
completa y estaremos en paz». Por eso cuando esos negratas se me 
echaron encima, le envié un mensaje al tipo diciéndole que se lo 
llevaría en un par de días, pero me dijo que no disponía de un par 
de días, que era ahora o nunca. Y no quiero meterme en problemas 
con Malcolm por valor de diez de los grandes, así que tengo que 
llevarle esto al tío esta noche. 

Se inclinó por un costado de la cama, agarró una mochila 
negra y me la lanzó. 

—No puedo confiar en nadie más —dijo—. Este tío es legal, 
bro. Te lo prometo. Lo único que tienes que hacer es llamar al 
timbre, subir al ascensor, dejar la bolsa en el suelo, recoger el 
dinero que te dejará encima de una mesita, contarlo y salir de allí. 
No lo verás; él a ti tampoco. Ni siquiera sé qué pinta tiene. 

«¡Joder!» Sabía que la noche estaba yendo demasiado 
perfecta. Quise decirle que no, pero no lo hice porque, de haber 
sido al revés, Jason lo habría hecho por mí sin dudarlo. Además, él 
no parecía muy preocupado, así que yo tampoco tenía por qué 
estarlo. «Será rápido y fácil.» 

—Envíame la dirección en un mensaje —dije. 


—Si no he vuelto en quince minutos, Chauncey —dije colgándome 
la mochila del hombro al tiempo que me inclinaba sobre su 
ventanilla—, lárgate de aquí sin mirar atrás. ¿De acuerdo? 

Se echó a reír. 

—¿De qué hablas, Buck? —Me señaló con el dedo índice—. 
¿Estás intentando librarte de la cena de esta noche? Siempre 
podemos quedar otro día. 

—No. No hay nada que me apetezca más que la comida que 
prepara Fatou, pero, en serio, si no he salido en quince minutos, 
vete. ¿De acuerdo? 

Su gesto se ensombreció. Se mordió el labio inferior y negó 
con la cabeza. 


—No lo entiendo, Buck. 

Metí la mano por la ventanilla. 

—Prométemelo, Chauncey. Prométeme que te irás. 

Me observó la mano durante unos segundos, como si no 
supiese qué hacer con ella, después me la estrechó. 

—Te lo prometo, Buck. 

El edificio, entre la calle Treinta y tres y la Décima Avenida, 
se parecía a otros tantos de la zona: alto como el infierno, de 
ladrillo y con árboles enfrente y una de esas verjas bajas de color 
negro en las que a los perros les gustaba mear. Marqué el número 
818 y la puerta se abrió con un clic. 

Me topé con el ascensor y marqué el número de la habitación 
en cuestión en una pantallita digital. Las puertas se abrieron 
directamente a la casa, como ocurría en mi edificio. Salí a un 
pasillo vacío y vi la mesita de la que Jason me había hablado con 
un sobre blanco encima. Lo recogí, conté los billetes y dejé encima 
la bolsa. 

«Hasta aquí, todo bien.» El sudor me perlaba la frente. Me di 
la vuelta deprisa y pulsé el botón del ascensor, preguntándome si 
el tipo estaría en casa o si estaría observándome a través de alguna 
cámara oculta. Sonó una campanilla, se abrieron las puertas del 
ascensor y, cuando entré, algo me impactó con fuerza contra la 
cabeza. 

—Joder —susurré. 

Todo se volvió negro. 

Cuando abrí los ojos, estaba en lo que supuse que sería el 
salón. Estaba atado a una silla y tenía sangre seca en la cabeza, las 
manos y la ropa. 

—¡Eh! —grité. Me esforcé por librarme de las cuerdas que 
tenía en las muñecas y los tobillos—. ¿Qué cojones es esto? 

—Cálmate —dijo una voz a mi espalda. 

—¿Quién coño eres? —Intenté volverme—. ¿Qué quieres? 

—Buena pregunta —dijo la voz—. ¿Qué podrías darme? 

—Dinero. ¿Quieres dinero? 

La voz rio y algo me golpeó en la nuca. Las muñecas y los 
tobillos me quemaban contra las fibrosas cuerdas. La voz colocó 


una bolsa de plástico sobre mi cabeza. Mientras tosía, la bolsa se 
ciñó cada vez más hasta el punto de que ya solo succionaba 
plástico. No quedaba aire. Iba a desmayarme. Estaba convencido 
de que iba a morir. 

Cuando empezaba a asimilar esa idea, la voz me sacó la bolsa 
y pude respirar con ansia, como si me hubiesen devuelto a la vida. 
La voz solo rio y rio y rio. 

—Por favor —dije. Sentía la garganta como si alguien hubiese 
derramado dentro grava caliente—. Por favor, para. 

Odiaba la desesperación que me traslucía la voz y cómo 
suplicaba a quienquiera o lo que quiera que fuese todo esto, pero 
no tenía elección. Ni siquiera sabía dónde estaba. Solo veía un 
insulso parqué blanco bajo los pies y una pared blanca enfrente de 
mí. 

—Bien —dijo la voz—. Como desees. 

Una mano blanca balanceó entonces un cuchillo ante mis 
narices. 

—¡JODER! —grité revolviéndome en la silla para intentar 
liberarme. 

—Relájate —dijo la voz que volvió el cuchillo hacia mí—. O 
te atravesaré el puto ojo con esto antes de que puedas decir Harriet 
Tubman. 

La voz me llevó el cuchillo hasta los tobillos y cortó las 
ataduras. Después hizo lo mismo con las de las muñecas. A pesar 
de que ahora era libre, o al menos eso creía, me quedé pegado a la 
silla. Temía lo que la voz podía hacer a continuación. 

—Adelante —dijo—. Levántate y mírame. 

Temblando, me puse en pie muy despacio, con los ojos fijos 
en la pared que tenía enfrente. Me di la vuelta deprisa. 

—Hola, Buck —dijo Clyde con una sonrisa de oreja a oreja—. 
Bienvenido a mi casa. 


—¿Tú? —dije preguntándome cómo había sido posible que el puto 
Clyde se hubiese convertido en el cliente de Jason sin que se diese 
cuenta, cómo había podido ocurrir eso. 


«¿Jason me ha tendido una trampa?» 

—Yo mismo —respondió caminando hacia la cocina—. 
¿Quieres beber algo? 

—No, gracias. ¿Qué demonios estás haciendo, tío? Has 
cruzado una línea con esto. ¿Esto tiene algo que ver con esa mierda 
de los comerciales blancos? Venga ya, Clyde. 

Sacó una botella de vino blanco de la nevera y se sirvió una 
copa. Olfateó el aroma despacio, se la llevó a los labios, tomó un 
sorbo y dejó escapar un suspiro de satisfacción antes de sentarse 
frente a la mesa de la cocina. 

—¿Seguro que no quieres un poco? Es muy caro. 

Me quedé donde estaba. Calculé cuándo le iba a dar de 
hostias o si le haría algo peor. Había dejado el cuchillo en el salón, 
así que podía hacerme con él y obligarle a que me dejase marchar. 

—Bien. —Se encogió de hombros—. Como tú quieras. Pero si 
tu intención es hablar de cruzar líneas, creo que tus amigos y tú lo 
hicisteis primero cuando me ahogasteis con agua. Aunque es solo 
mi opinión. 

—No sé de qué me hablas. 

Se sirvió otra copa. 

—¿En serio? Venga ya, Buck. ¿Esa tortillera de Rose y tu 
amigo Jason, el camello? El truquito ese de intentar hackearme el 
ordenador. Tengo que decirte que sois todos creativos, pero no 
listos. 

«Kujoe.» Tenía que ser él. Si no, ¿cómo iba a conocer Clyde 
todos esos detalles? 

—No sé qué le habrás prometido a Kujoe —dije acercándome 
a él—. Pero tiene que haber sido algo muy bueno para que nos 
haya dado la espalda. Cabrón de mierda. 

Clyde alzó la cabeza, confundido. 

—No conozco a ningún Kujoe, pero si te estás preguntando 
cómo has llegado aquí, dejaré que te lo cuente él mismo. 

= El? 

Clyde se volvió hacia el pasillo. 

—Ya puedes salir. 

No di crédito a mis ojos. Retrocedí un paso, tropecé con una 


silla y le miré desde el suelo. Estaba en la cocina, mirándome con 
fuego en los ojos. 

— ¿Trey? 

—El mismo que viste y calza —dijo. 

—Pero estabas... 

—¿Mu-mu-muerto? —dijo riendo—. Pues parece ser que estoy 
vivito y coleando, Buck. 

Caminó hasta donde estaba y me tendió una mano para 
ayudarme a ponerme en pie, pero cuando la agarré, sacó la otra y 
me golpeó con un bastón en la cara. 

—¡ ¿Qué coño haces, Trey?! 

—Eso tiene que haberte sentado bien —dijo Clyde sin apartar 
la vista de la copa de vino. 

Trey se volvió hacia Clyde. 

—¿Sabes? Sí, me ha sentado bien. 

Trey. Clyde. Se conocían. Y la verdad de todo el asunto 
empezó a quedar clara. Kujoe no era el soplón. Había sido Trey. 
Todo el tiempo. Pero ¿cómo? 

Trey se me acercó, todavía riendo. 

—Pareces confundido, Buck, así que voy a ayudarte. Verás, en 
realidad has sido tú el que lo montó todo. Cuando me uní a las 
Perdices Felices, todos vosotros hablabais de..., ¿cómo lo 
llamabais?..., «Clyde, el mariquita con déficit de pigmentación». Sí. 
Así que supuse que si odiabais tanto a alguien, él y yo podríamos ir 
de la mano. Cuando nos conocimos, me quedó claro que compar- 
tíamos el mismo objetivo, así que trazamos un plan —tendió su 
mano hacia mí—: metértela por el culo, por así decirlo. 

—Pero, Trey. Estabas muerto. Encontramos tu cuerpo. Trozos 
de tus deportivas. 

—Comerciantes de cuerpos —dijo Clyde tendiéndole una copa 
a Trey—. Te sorprendería saber lo fácil que es comprar cadáveres, 
sobre todo de negros. 

Trey se sentó a la mesa de Clyde y cruzó las piernas. 

—Por eso entré corriendo en la casa. Dejé el cuerpo y las 
zapatillas. Salí por la parte de atrás, por el jardín, y también dejé la 
foto, un toque especial, mucho antes de que el edificio se viniese 


abajo. 

Seguía sin entenderlo. 

—¿Por qué me has hecho esto, Trey? Después de todo lo que 
he hecho por ti, de todo lo que las Perdices Felices han hecho por 
ti... 

—Porque tú eres la representación de todo lo que va mal en el 
mundo, Buck —dijo golpeando el suelo con el bastón—. Las 
personas que viven como si pudiesen hacer todo lo que se les 
antojase sin querer ninguna de las consecuencias. Considéralo 
como una consecuencia de los pecados de tu pasado. 

—Trey —dije. Me puse en pie y me acerqué a él—. ¿De qué 
estás hablando? 

Él no se inmutó. 

—¿Cómo me llamo? 

—Eres Trey. 

—No. —Negó con la cabeza—. Mi nombre completo. 

—Treyborn Percival Evans. ¿Por qué? —Le puse una mano en 
el hombro, pero él la apartó—. Soy yo, Trey. Soy Buck, amigo. 
¿Qué cojones pasa? 

—¿Mi nombre no te suena de nada? ¿Alguna parte de él? 

Cerré los ojos intentando pensar, pero no pude llegar a nada. 

—NOo. 

Se puso en pie frente a mí. 

—Cuando era más joven, la gente solía llamarme Percy. —Se 
detuvo—. Por mi abuelo. 

—¿Y eso qué tiene que ver con...? 

Se me congeló la sangre en las venas. Conocí a un Percy en 
una ocasión. El señor Percy Rawlings. «Palisandro, claro.» Reconocí 
el bastón. 

Trey sonrió. 

—Ahora lo entiendes, ¿verdad? Echaste a mi abuelo de la casa 
en la que había vivido durante décadas, pedazo de mierda. ¿Sabes 
qué le pasó cuando tuvo que irse? ¿Adónde fue? 

Lo único que pude hacer fue negar con la cabeza. 

—Fue a una residencia para ancianos. Mi madre y él no se 
hablaban, pero cuando una enfermera llamó a nuestra casa, 


contesté y le dije que iría a verlo. A pesar de que mi madre nunca 
le había permitido venir a visitarnos, yo me acordaba de él y lo 
quería. Era el hombre más amable que jamás había conocido. ¡Ni 
un gramo! —Ahora estaba gritando—. No había en él ni un gramo 
de maldad. 

»Pero cuando fui a verlo, lo único de lo que hablaba era de ti. 
Se había equivocado contigo al no permitirte que pudieses tener 
unas últimas palabras con tu madre. Decía tu nombre en sueños, lo 
repetía a todas horas y se le cubría la cara arrugada de lágrimas 
cuando miraba por la ventana. A las pocas semanas de estar allí 
sufrió una apoplejía. Las enfermeras dijeron que estaba sufriendo 
un estrés tremendo. Que su cuerpo simplemente no había podido 
soportarlo. 

»Así que fui a ver dónde vivía para enfrentarme a ti, pero 
cuando vi lo que estabais haciendo, supuse que podría vengarme 
de un modo más dulce..., que podría hacerte daño a ti y a todas las 
personas que querías al mismo tiempo. 

—Y cuando vino a verme —interrumpió Clyde—, no mostró 
ninguna vacilación. Fue idea de Trey lo de poner en marcha la 
SUVB y siempre me ha ayudado a ir un paso por delante de ti... 
Excepto cuando tus amigos me secuestraron. 

—Eso fue lo único que no pude controlar —añadió Trey—. 
Pero no importó. Jason siempre hablaba demasiado sobre su 
pasado como camello. Así que, sabiendo que no iba a poder ganar 
el dinero todo lo rápido que quería, le convencí de que empezase a 
pasarle droga a Clyde sin saberlo. Siempre venía aquí, dejaba la 
bolsa, se llevaba el sobre y se iba sin ver a Clyde. 

»Fuimos nosotros los que enviamos a gente del SUVB para que 
le asaltase y le dijimos que si no entregaba hoy mismo la cocaína 
habríamos acabado —dijo Trey mirándome con un gesto de plena 
satisfacción—. Estábamos jugando al ajedrez, no a las damas. 
Nunca supiste a qué estabas jugando, pero todos los caminos te 
condujeron aquí de todas formas. Y eso es lo principal. 

—Así es —dijo Clyde, que rodeó la mesa y se acercó tanto que 
olí el aroma de las uvas fermentadas en su aliento—. ¡Me 
arrebataste a Rhett! —gritó escupiéndome en la cara—. El único 


hermano que he tenido en mi vida. Escoria, así es como yo te 
llamo, Buck. Porque sabía que no eras digno de otra cosa. 

Miré a uno y a otro, preguntándome qué tenían pensado 
hacerme, si había algunas escaleras por las que poder huir o tal vez 
incluso una ventana desde la que saltar y sobrevivir de algún modo 
a la caída. Necesitaba algo más de tiempo para pensar. 

—¿Y ahora qué? 

Clyde aflojó la mandíbula, se sentó de nuevo y se sirvió otra 
copa de vino. 

—Acabas de entregarme ciento trece gramos de cocaína, 
Buck. ¿Tú qué crees? 

—No —dijo Trey. Abrió un armarito y sacó varios paquetes 
más—. Ha traído bastante más, de hecho. Y lo tenemos todo aquí. 

—Estáis locos. Yo no he traído eso. 

—Ah, ¿no? —dijo Clyde—. Tenemos una grabación en la que 
se te ve entrando en mi casa, dejando la bolsa en el suelo y 
recogiendo el dinero. Cuando le expliqué a uno de los amigos de 
mi padre, que casualmente es agente de la DEA, que conocíamos a 
un importante traficante de drogas que se comportaba como si 
fuese un activista por los derechos civiles, no se lo pensó dos veces. 

Clyde sacó el teléfono y se lo llevó a la oreja. 

—Ya puedes subir. 

Me volví hacia el ascensor, vi cómo los números iban 
aumentando lentamente y corrí hacia la ventana. Saqué la cabeza y 
via las diminutas personas detenidas en la acera observando cómo 
llegaban más coches patrulla y a las sirenas bramando. La caída era 
considerable, no había modo de lograrlo. Y aunque lo lograse, me 
detendrían al instante. Miré de nuevo hacia el ascensor: los 
números seguían creciendo. 

—Trey —dije corriendo hacia él—. Lo siento. Siento lo del 
señor Rawlings, tío. Lo siento por todo. 

—Seguro que sí —dijo clavándome una dura mirada—. Yo 
también lo sentiría si fuese a pasar una larguísima temporada en la 
cárcel. 

—Clyde —dije rodeando la mesa. 

—No, Buck —dijo riendo—. Es demasiado tarde para... 


Le propiné un tremendo puñetazo en la cara, con el que le 
rompí la mandíbula, la nariz y algunos otros pequeños huesos de 
aquella rubia cabeza de ojos extremadamente azules. 

Justo en ese instante, cuando sonó la campanilla del ascensor 
y se abrieron las puertas, solo pude pensar en una cosa. Una 
pregunta. 

¿Ha merecido la pena? 


Lector: Dímelo tú. 


Epílogo 


El 8 de mayo de 1973, el gobernador de Nueva York, Nelson 
Rockefeller, aprobó lo que se conoce como las Leyes Antidroga 
Rockefeller. Si te detienen vendiendo más de cincuenta gramos de 
drogas o de hierba, o tan solo en posesión de cien gramos de 
cualquiera de ellas, te meten en la cárcel un mínimo de quince 
años y un máximo de veinticinco a perpetua. Lo sé: quince años de 
tu vida a cambio de cien gramos de maría. La población 
penitenciaria de Nueva York se triplicó y el noventa por ciento de 
los encarcelados por la ley relativa a las drogas eran hombres 
negros o latinos. 

En 2004, el gobernador George Pataki firmó la Reforma de la 
Ley Antidrogas, que reducía la sentencia mínima de quince a ocho 
años. Así que ahora los hombres negros o latinos solo pasan ocho 
años de su vida en prisión por la venta o la posesión de drogas, las 
cuales les habían parecido el único modo de salir de su situación. 

En 2009, otro gobernador, David Paterson, eliminó las 
condenas mínimas y dejó el tiempo de prisión por posesión o venta 
al criterio de los jueces. 

Pues bien ¿cómo encajo yo en todo esto? Gracias al vídeo de 
Clyde en el que se me veía dejando la mochila y recogiendo el 
dinero —y que me incriminaba por los novecientos gramos que 
había entregado Jason—, me acusaron de un delito de clase A, 
nivel I. 

Mi abogada les lanzó todo aquello de lo que pudo echar 
mano, incluido el hecho de que me tendieran una trampa y un 
montón más de mierdas, pero no sirvió de nada. Y como me negué 
a delatar a Jason, el jurado me declaró culpable. A pesar de ser mi 
primer delito, fui sentenciado a ocho saludables años de cárcel sin 
fianza. Supongo que no supuso ningún perjuicio que el juez y el 


fiscal jugasen al squash con los padres de Clyde los fines de 
semana. O que yo fuese un joven negro que se había rebelado con 
éxito contra un sistema creado para mantenerlos a ellos en el poder 
y a miembros de minorías como yo de sirvientes. Pero esto último 
no es más que una corazonada. 

El resto de los Talentosos Cinco, además de Jason y Soraya, 
montaron manifestaciones. Personas de todo el mundo crearon 
pósteres con el lema LIBERAD A BUCK. Otros tantos hicieron presión 
en el Congreso. Pero finalmente les pedí a todos que dejasen de 
hacerlo. Las Perdices Felices era algo mucho más grande que yo y 
serían capaces de prosperar sin mi presencia, demostrando de ese 
modo que había hecho bien algo. 

Ahora ya llevo dos años aquí y mi abogada sigue luchando 
por mí. Pero, si te digo la verdad, no estoy tan mal. Tras el 
torbellino en el que me vi metido, durante los dos últimos años he 
tenido tiempo para pensar, para analizar y, finalmente, para 
interiorizar todo lo que ocurrió: la muerte de Ma, la del señor 
Rawlings, Sumwun, Rhett, Barry, las Perdices Felices y todos los 
demás acontecimientos, que ahora me parecen como un sueño que 
sucedió demasiado rápido para alguien tan joven como yo. 

Además, todas las semanas recibo un centenar de cartas de 
nuevos miembros de las Perdices Felices y de otros admiradores de 
todo el planeta, así que estoy muy ocupado respondiéndolas todas, 
llamando a diferentes programas de radio y hablando con docenas 
de visitantes todas las semanas, ya sean amigos o desconocidos. El 
mes pasado, por ejemplo, vinieron Frodo y Marissa para contarme 
que van a tener un bebé. La vida es rara de cojones. Jamás habría 
imaginado que Frodo sabía la pinta que tenía una vagina. Incluso 
Brian tiene novia: la francesa con la que ligó en aquel bar durante 
su formación en ventas. 

Respecto a los demás, Jason liquidó la deuda de su madre y 
sigue viviendo con ella en Bed-Stuy, aunque en una casa mejor, 
más grande y de su propiedad. Rhett sigue al mando de Sumwun, 
Barry continúa ascendiendo en la lista Forbes, Bonnie Sauren 
escribió un libro que llegó a la lista de best sellers del New York 
Times: La ofensa blanca: por qué ser blanco no está nada mal, y el 


resto de los Talentosos Cinco se ocupan de miles de Perdices 
Felices desperdigados por todo el mundo. Trey, por desgracia, 
nunca ha venido a verme y no sé qué estará haciendo ahora. 
Espero que sea algo bueno. 

Al inicio de este libro, te dije que mi objetivo era enseñarte a 
vender para poder amañar el partido, para entender que la vida 
depende de un puñado de negociaciones fundamentales y que o 
bien le estás vendiendo algo a alguien para que te diga «amén» o 
bien te están vendiendo algo para que digas «demonios, no». Si te 
he enseñado algo, alguna clase de habilidad que puedas poner en 
práctica en tu vida diaria para salir adelante, espero que cumplas 
tu parte del trato y compartas este libro con alguien que lo 
necesite. No le regales tu ejemplar: quiero que lo tengas tú, releas 
tus pasajes favoritos y entiendas las tácticas que funcionaron y las 
elecciones que no. Cómprale a tu amigo otro ejemplar, abre la 
primera página y escribe lo que más deseas para esa persona. En lo 
que a mí respecta, lo que más deseo para ti es que seas libre. 

Respecto a mi vida, estoy contento. Estoy encerrado en una 
celda, pero nunca he sido más libre. También te pido disculpas por 
haberte engañado; es solo que probablemente no habrías querido 
sentarte a leer centenares de páginas que pretenden enseñarte a ser 
libre escritas por alguien que está en la cárcel. 

Pero voy a finalizar con un apunte feliz y espero que 
volvamos a vernos en el futuro. El mejor momento de todas las 
semanas que he pasado aquí durante estos años son los domingos. 
Un funcionario de prisiones —quien, por cierto, tiene un sobrino 
que pertenece a las Perdices Felices— dice que tengo visita. Abre la 
celda, nos damos la mano y me lleva a la sala de visitas. Cuando 
me siento, lo primero que capto es el aroma: canela y crema de 
cacao. 

Durante el primer minuto o dos no decimos nada. Nos 
miramos a la cara, frente a frente. Después, mi visita hace el gesto 
del teléfono con la mano —saca el pulgar y el meñique, y dobla el 
índice, el corazón y el anular contra la palma— y se lo lleva a la 
oreja. Es la señal para que yo haga lo mismo. 

Cuando me llevo la mano a la oreja, ella sonríe, pero hay días 


en que no lo hago: me limito a sentarme allí y a mirarla durante 
todo el tiempo posible y a pensar en cómo ella me ha convertido 
en un hombre mejor, cómo se ha erigido en mi roca, mis cimientos, 
mi todo, a pesar de no merecerla después de todas las mierdas que 
he hecho. Pero en los días que yo también hago el gesto del 
teléfono y hablamos con las manos en las orejas, ¿sabes qué dice? 
¿Sabes cómo empieza nuestras conversaciones? 

Ella dice las dos palabras que se traducen en una oportunidad, 
que dan a entender la posibilidad de una vida mejor que te espera 
y a la que tienes que aferrarte antes de que sea demasiado tarde. 
Dos palabras que, como el gallo que canta, como el sol naciente o 
la preparación del café, son la señal de que empieza un nuevo día. 

Dos palabras que, si les prestas verdadera atención, pueden 
abrir puertas que harán que nunca jamás vuelvas a sentirte de 
menos. 

«Ring ring.» 
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Notas 


1. En español en el original. (N. del E.) 


1. En español en el original. (N. del E.) 


1. En español en el original. (N. del E.) 


2. En español en el original. (N. del E.) 


1. En inglés coloquial, a los dólares también se les denomina bucks. (N. 
del T.) 


2. Etapa del tráfico de esclavos que se financiaba mediante el envío de 
productos europeos a África para comprar esclavos negros con las 
ganancias que se mandaban a Norteamérica, donde se intercambiaban por 
materias primas que volvían a Europa. (N. del E.) 


1. Frodo se refiere al sham wow!, un paño muy absorbente 
comercializado con mucho éxito a través de teletienda. (N. del E.) 


1. En español en el original. (N. del E.) 


2. Jugador de fútbol americano a quien la policía incautó más de 
setenta perros de pelea durante un registro en su casa en abril de 2007. 
También se halló en sus propiedades un cuadrilátero para peleas de 
perros. (N. del E.) 


3. En inglés squash significa también «calabaza». (N. del E.) 


1. «Finally, a broken Buck»: en inglés, buck breaking hace referencia al 
acto público de humillación de los hombres esclavos negros que, delante 
de otros esclavos, eran azotados y a menudo violados. (N. del E.) 


1. En el original, «NWA», que hace referencia a las siglas del conocido 
grupo de rap de finales de los ochenta N.W.A. («Niggaz With Attitude»; 
«Negratas Con Actitud»). De ahí que Darren se sienta ofendido. (N. del E.) 


2. Referencias a los grupos y artistas de hip hop Wu-Tang Clan, Tupac 
Shakur, A Tribe Called Quest, De La Soul y Lauryn Hill. (N. del E.) 


1. En inglés Darren dice «Too many dicks», haciendo un juego de 
palabras obsceno entre el diminutivo de Richard (Dick) y la forma vulgar 
de denominar el pene (dick). De ahí la indignación de su madre. (N. del 
E.) 


1. Blackface significa, literalmente «cara negra». Brownface, por su 
parte, significa «cara marrón». (N. del T.) 


1. Personaje protagonista de la serie estadounidense de la década de 
los sesenta The Beverly Hillbillies (en español, Rústicos en Dinerolandia) 
sobre la vida de unos paletos del sur de California convertidos 
repentinamente en millonarios tras encontrar un pozo de petróleo en sus 
tierras. (N. del E.) 


1. Abogado negro especialmente conocido por haber logrado, junto a 
otros letrados, la absolución de la estrella de fútbol americano y actor O. 
J. Simpson en el célebre juicio por asesinato de su mujer y un vecino. (N. 
del E.) 


1. Durante la primera mitad del siglo xix, antes de la guerra de 
Secesión, un hush harbor era el lugar donde los esclavos negros de Estados 
Unidos se reunían para celebrar sus ceremonias religiosas, en las que se 
acostumbraba a mezclar elementos propios del cristianismo con otros 
cultos de origen africano. (N. del E.) 


1. Esclavo negro estadounidense que lideró una rebelión fracasada en 
el estado de Virginia. Cada vez que liberaba una plantación mataba a 
todos los hombres blancos del lugar. (N. del E.) 
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